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Yasar Kemal Ince Memed 1

Yagar Kemal 1923'te Osmaniye'nin Hemite (bugiin Gok¢edam) koyiinde dogdu. Komsu Burhanh
koytlinde basladigi ilkdgrenimini Kadirli'de tamamladi. Adana'da ortaokula devam ederken bir
yandan da ¢ir¢ir fabrikalarinda calisti. Ortaokulu son sinif 6grencisiyken terk ettikten sonra 1rgat
katipligi, irgatbasilik, 6gretmen vekilligi, kiitiiphane memurlugu, traktor siiriiciiliigii, celtik
tarlalarinda kontrolorliik yapti. 1940'h yillarin baslarinda Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif
Dino gibi sol egilimli sanat¢1 ve yazarlarla iliski kurdu, 17 yasindayken siyasi nedenlerle ilk
tutukluluk deneyimini yasadi. 1943'te bir folklor derlemesi olan ilk kitab1 Agitlar't yayimladi.
Askerligini yaptiktan sonra 1946'da gittigi Istanbul'da Fransizlara ait Havagaz Sirke-ti'nde gaz
kontrol memuru olarak c¢alisti. 1948'de Kadirli'ye dondii, bir siire yine ¢eltik tarlalarinda
kontrolorliik, daha sonra arzuhalcilik yapti. 1950'de komiinizm propagandasi yaptig1 iddiasiyla
tutukland1, Kozan cezaevinde yatt1. 1951'de saliverildikten sonra Istanbul'a gitti, 1951 - 63 arasinda
Cumbhuriyet gazetesinde fikra ve roportaj yazari olarak ¢alisti. Bu arada 1952'de ilk 6ykii kitab1 San
Sicak'l, 1955'te kendisine biiyiik bir iin kazandiran ilk roman1 Ince Memed'i yayimladi. 1962'de
girdigi Tiirkiye Isci Par-tisi'nde genel ydnetim kurulu iiyeligi, merkez yiiriitme kurulu iiyeligi
gorevlerinde bulundu. Yazilar1 ve siyasi etkinlikleri dolayisiyla bir¢ok kez kovusturmaya ugradi,
1967'de haftalik siyasi dergi Ant'm kuruculari arasinda yer aldi. 1973'te Tiirkiye Yazarlar
Sendikasi'nin kurulusuna katildi ve 1974 - 75 arasinda ilk genel bagkanligini listlendi. 1988'de
kurulan PEN Yazarlar Dernegi'nin ilk baskan1 oldu. 1995'te Der Spiegel'de yayimlanan bir yazisi
nedeniyle Istanbul Devlet Giivenlik Mahkemesi'nde yargilandi, aklandi. Ayni y1l Index on
Censorship'te yayrmlanan "Tiirkiye'nin Ustiindeki Karabulut" baslikl1 yazis1 dolayisiyla 1 yil 8 ay
hapis cezasina mahk(m edildi, cezasi ertelendi. Sasirtict imgelemi, insan ruhunun derinliklerine
niifuz eden kavrayisi, anlatiminin siirselligiyle yalnizca Tiirk romaninin degil diinya edebiyatinin
da 6nde gelen isimlerinden biri olan Yasar Kemal 1973'ten bu yana Nobel Edebiyat Odiilii adayidir.
Yapaitlar1 kirka yakin dile ¢evrilen Yasar Kemal, Tiirkiye'de aldig1 ¢cok sayida ddiiliin yani sira
yurtdisinda aralarinda Uluslararasi Cino del Duca Odiilii (1982), Legion d'Honneur nisani
Commandeur payesi (1984), Fransiz Kiiltiir Bakanligi Commandeur des Arts et des Lettres Nisant
(1993), Premi Internacional Catalunya (1996), Alman Kitapgilar Birligi Frankfurt Kitap Fuar1 Barig
Odiilii'niin (1997) de bulundugu 19 ddiile deger goriildii.

Duvarin dibinde resmim aldilar Ak kagit {istiinde taniyin beni

Toros daglarmin etekleri ta Akdenizden baglar. Kiyilar1 doven ak kopiiklerden sonra doruklara
dogru yavas yavas ylikselir. Akdenizin iistiinde daima, top top ak bulutlar salinir. Kiyilar diimdiiz,
cilalanmis gibi diiz kjlli topraklardir. Killi toprak et gibidir. Bu kiyilar saatlarca i¢e kadar deniz
kokar, tuz kokar. Tuz keskindir. Diiz, killi, siiriilmiis topraklardan sonra Cukuro-vanm bukleri
baslar. Oriilmiiscesine sik ¢alilar, kamislar, bogiirtlenler, yaban asmalari, sazlarla kapli, koyu yesil,
ucu bucagi belirsiz alanlardir bunlar. Karanlik bir ormandan daha yabani, daha karanlik!

Biraz daha iceri, bir taraftan Anavarzaya, bir taraftan Os-maniyeyi gecip Islahiyeye gidilecek olursa
genis batakliklara varilir. Batakliklar yaz aylarinda fikir fikir kaynar. Kirli, pistir. Kokudan yanina
yaklasilmaz. Ciiriimiis saz, ¢lirlimiis ot, aga¢, kamis, ¢lirlimiis toprak kokar. Kisinsa duru, piril piril,
tagkin bir sudur. Yazin otlardan, sazlardan suyun yiizii goziikkmez. Kisinsa carsaf gibi acilir.
Batakliklar ge¢ildikten sonra, tekrar siiriilmiis tarlalara gelinir. Toprak yagli, 151l 1sildir. Bire kirk,
bire elli vermeye hazirlanmistir. Sicacik, yumusaktir.

Ustleri agir kokulu mersin agaglarryla kapli tepeler gecildikten sonradir ki, kayalar birdenbire
baslar. Insan birden iirker. Kayalarla birlikte cam agaclar1 da baslar. Camlarin birer billur
piriltisindaki sakizlar1 buralarda topraga sizar. Ik camlar gegildikten sonra, gene diizliiklere varilir.
Bu diizliikler boz topraktir. Verimsiz, kirag... Buralardan Torosun karli do-

ruklart yanindaymus, elini uzatsan tutacakmigsm gibi goziikiir.

Dikenlidiizii bu diizliiklerden biridir. Dikenlidiiziine bes kadar koy yerlesmistir. Bu bes kdyiin
besinin de insanlar1 topraksizdir. Climle toprak Abdi Aganindir. Dikenlidiizii, diinyanin diginda,



INCE MEMED 1

kendine gore apayr1 kanunlari, téresi olan bir diinyadir. Dikenlidiiziiniin insanlari, koylerinden
gayr1 bir yeri bilmezler hemen hemen. Diizliikten disari ¢iktiklar1 pek az olur. Dikenlidiiziiniin
koylerinden, insanlarindan, insanlarinin ne tiirlii yasadiklarindan da kimsenin haberi yoktur.
Tahsildar bile iki {i¢ y1lda bir kere ugrar. O da koyliilerle hi¢ goriismez, ilgilenmez. Abdi Agay1
gorar gider.

Degirmenoluk kdyii Dikenlidiiziindeki kdylerin en biiytigiidiir. Abdi Aga da bu kdyde oturur. Koy,
diizliigiin giindo-gusuna diiser. Kayaligin dibindedir. Kayalar mordur. Ustlerini siitbeyaz, yesile
calan, giimiisi, tiirli renkte lekeler Ortmiistiir.

Ust basta yasli, yasliliktan dallan topraga egilmis, dallar1 kivrilmis bir ¢mar agaci biitiin hasmetiyle
yillardir orada durup durur. Cmar agacina yiiz metre yaklasirsin, elli metre yaklasirsin ortalikta ¢it
yoktur. Her bir yan derin bir sessizlik i¢cindedir. Sessizlik korkutur insani. Yirmi bes metre
yaklagirsin gene dyle... On metrede ayni sessizlik. Agacin yanma gelip de kayadan yanina
doniincedir ki is degisir, birdenbire bir giiriiltii patlar. Sasirtverir insan... {lkin kulaklar1 sagir edecek
derecede ¢oktur. Sonra iner, yavaslar.

Gilriiltiiniin geldigi yer, Degirmenoluk suyunun géziidiir. Goz degildir ya, bura halki oraya suyun
gozudur der. Oyle bilir. Bir kayanin dibinden képiikler sagarak kaynar. igine bir agag pargasi
atilirsa bir giin, iki giin, hatta bir hafta suyun iistiinde oynadig1 gériiliir. Dondiirtir. Bazilar iddia
ederler ki, kaynayan su, iistiinde tas1 bile oynatir, batirmaz. Halbuki suyun gozii burasi degildir. Ta
uzaklardan, ¢amlar arasindan yarpuz, kekik kokularini ytliklenerek Ak¢adagdan gelir. Burada da bu
kayanin altindan girer, kdpiirerek, kaynayarak bir delice homurtuyla 6biir ucundan ¢ikar.

Buradan Akcadaga kadar dyle kayalik, dyle sarptir ki To-

10

ros, bir ev yerinden daha biiylik toprak pargasi goriilemez. Ulu ¢amlar, giirgenler kayalarin
arasindan goge dogru ag-mistir. Bu kayaliklarda hemen hemen higbir hayvan yoktur. Yalniz, o da
cok seyrek, aksam vakitleri keskin bir kayanin sivrisinde boynuzlarini, biiyiik ¢angalli boynuzlarini
sirtina yatirmig bir geyik, bacaklarini gerip, sonsuzluga bakarcasma durur.
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Cakirdikeni en pis, en kirag toprakta biter. Bir toprak ki bembeyaz, peynir gibidir. Ot bitmez, agac
bitmez, esek inciri bile bitmez, iste orada ¢akirdikeni keyifle serile serpile biter, biiylir, gelisir.

En 1yi toprakta bir tek ¢akirdikenine rastgelinmez. Bunun sebebi, bir kere i1yi toprak bos kalmaz,
her zaman siiriiliir ekilir. Bir de, 6yle geliyor ki, ¢akirdikeni iyi topragi sevmez.

Ne iyi, ne kotii bos birakilmis orta halli toprakta da biter ¢akirdikeni. Cakirdikenini sker, yerini
ekerler. Toros eteklerinin doruklara yakin diizliikleri bu minval tizeredir.

En uzun ¢akirdikeninin yiiksekligi bir metre kadar olur. Bir siirii de dallart vardir. Dallar dikensi
ciceklerle donanir. Bu cigekler bes perli, yildiz gibi, uclari sert, sivri ignelerin ortasmda-dir. Her
cakirdikeninde bunlardan yiizlerce bulunur.

Cakirdikeni bittigi yerde bir iki, ii¢ dort tane bitmez. Oyle iist iiste, dyle sik biter ki arasindan yilan
gecemez. Igne atsan ¢akirdikeninden yere diismez.

Baharda zay1f, agik yesildir. Hafif bir yel esse, topraga de-gecekmis gibi yatar. Yaz ortalarinda,
dikende, 6nce mavi damarlar peyda olur. Sonra yavas yavas dikenin dallari, gévdesi mavilesir.
Acikea bir mavidir bu... Sonra mavi gittikge koyula-" sir. Bu en giizel bir mavidir. Bir tarla, ugsuz
bucaksiz bir ova tiim maviye keser. Giin batarken eger bir yel eserse mavi dalgalanir, hisirdar,
aynen deniz gibi. Giin batarken sular nasil kiza-1 rir, cakirdikeni tarlasi da dyle kizarir.
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Giize dogru dikenler kurur. Mavilik beyaza doner. Catirtilar gelir ¢cakirdikeninden.

Diigme biiyiikliiglinde siitbeyaz somiikliibocekler vardir hani. Bunlardan yiizlercesi, binlercesi
dikenlerin govdelerine sivanir. Diken govdeleri boncuk boncuk sutbeyaz olur.

Degirmenoluk koyii cakirdikenlik... Tarla yok, bag, bah¢e yok. Safi cakirdikenlik.



Cakirdikenligin i¢inden kosan ¢ocuk soluk solugaydi. Coktan beridir ki durmamacasina kosuyordu.
Birden durdu. Bacaklarina bakti. Dikenlerin yirttig1 yerden kan siziyordu. Ayakta duracak hali
yoktu. Korkuyordu. Ha yetisti, ha yetisecekti. Korkuyla arkasina bakti. Gortiniirlerde kimsecikler
yoktu. Ferahladi. Saga sapti. Bir zaman kostu. Sonra yoruldu. Yorulunca ¢akirdikenlerinin igine
yatti. Sol yaninda bir karinca koresi gordii. Karincalar iri iri. Korenin agzinda civil civil
kaynasiyorlar. Bir zaman her seyi unutup karincalara daldi. Ve birden aklina gelince sigradi. Saga
sapt1. Biraz sonra da dikenlikten ¢ikt1. Dikenligin kiyisina dizleri iistii ¢oktii. Bakt1 ki dikenligin
iistiinden bas1 goziikiiyor, kig1 listii oturdu bu sefer de. Bacaklar1 kaniyordu. Kan sizan yerlere
toprak ekelemeye bagladi. Toprak yaralara diisiince yakti.

Kayaliklar azicik 6tedeydi. Kayaliklara dogru var giiciinii harcayarak yeniden kosmaya basladi. En
yiiksek kayanin altindaki ¢inar agacina vardi. Agacin dibi bir kuyu gibi derinlemesi-neydi. Sapsari,
altin renkli, kirmizi damarl yapraklar agacin dibini doldurmus, gévdeyi yar1 beline kadar ortmiistii.
Kuru yapraklar hisir hisir ediyordu. Gitti, kendisini yapraklarin iistiine atti. Cinarin ¢iplak
dallarindan birisinin en ucunda bir kus duruyordu, ¢itirtiyr duyunca uctu gitti. Yorgundu. Bitmisti.
Burada, bu yapraklarin {istiinde gecelemeyi gecirdi aklindan. Yumusacik. Oturdugu yerden
kalkamayabilir de. Sonra, "Olmaz," dedi kendi kendine. "Adami kurt kus yer." Agacn {istiinde
kalmig yapraklardan birkag1 dolana dolana geldi 6teki yapraklarin {istiine diistii. Sonra boyuna birer
ikiser dliismeye basladi.

Kendi kendine konusuyordu. Sesli sesli konusuyordu. Sanki, yaninda birisi var da ona soyluyor:
"Giderim," diyordu. "Giderim bulurum o kdyu. Kimse bil-
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mez oraya gittigimi. Gider bulurum. Giderim iste. Coban olurum iste. Cift slirerim iste. Anam beni
arasin igte. Arasin aradigi kadar. Kegi sakalli géremez yiiziimii. Goremez iste. Ya koyii
bulamazsam? Bulamam! A¢ kalir 6liiriim. Oliiriim iste."

Ilik bir giiz giinesi vardi. Kayalari, ¢inari, yapraklari yaliyordu. Toprak taze, apaydinlikti. Bir iki
giiz cicegi topragi yarmis, ha ¢ikti, ha ¢ikacak. Cirisler ac1 kokuyor, 1slak 1slak da parliyordu.
Daglar, ¢iris kokar giiziin.

Bir saat mi, iki saat m1 ne kadar kald1 orada, belli degil. Ama, giin yikild1 gitti daglarin ardina.
Neden sonradir ki cocuk, sdylenmeyi birakip, kendini toparladi. Birden aklina diistii ki, arkasindan
geliyorlar. Deliye dondii. Glinese bir goz atmay1 da unutmadi. Glines basini1 almis gidiyordu. Simdi
nereye gitmeliydi? Hangi yone? Bilmiyordu. Kayalarin arasindan incecik bir kegi yolu geciyordu,
ona girdi kogsmaya bagladi. Kaya demiyor, cali, tag demiyor kosuyordu. Yornugunu iyi almist.
Duruyor, bir an arkasina bakiyor, sonra gene kosmaya basliyordu.

Ayaklan biribirine dolaniyordu. Bu minval {izere kosarken, ¢iirlimiis bir agacin iistiinde kiiciiciik bir
kertenkele ilisti goziine. Nedense buna sevindi. Kertenkele onu goriince agacin altina kagtu...

Bir sallandi, sonra durdu. Basi dontiyordu. Gozleri karardi. Etrafindaki diinya topaca donmiistii.
Nasil da firlaniyordu! Eli ayagi da titriyordu. Arkasina baktiktan sonra gene kogsmaya basladi. Bir
ara Oniinden bir keklik zurbas1 parladi. Kekliklerin kalkisindan irkildi. En kii¢iik bir ¢itirt1 duysa
hep irkiliyordu zaten. Yiiregi, bu sebepten, hep deli gibi ¢arpiyordu. Umutsuz-casina arkasina gene
bakti. Kan tere batmisti. Dizlerinin bag1 ¢oziildii. Yere oturuverdi. Diistiigli yer ufacik taslh bir
yamagcti. Eksi eksi bir hos ter kokuyordu. Burnuna tatl bir ¢igek kokusu geldi. Gozlerini zorla
acabildi. Basini agir agir, korka korka kaldirdi asagilara bakti. Giin batt1 batacakti. Golgeler
Oylesine uzamis. Asagida hayal meyal bir toprak dam gordii. Sevingten yiiregi agzina geldi. Evin
bacasindan duman da ¢ikiyordu. Duman, agir agir, salma salma ¢ikiyordu. Duman, bir kara duman
degildi. Dumanin rengi hafif mora ¢aliyordu. Arkasinda ayak sesine benzer bir patirt1 duydu. Bagin
hizla ¢evirdi. Sol yanin-
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da orman kapkara kesilmis bir sagnak gibi gokten yere iniyordu. Orman istiine iistiine geliyordu.
Gene konugmaya basladi. Ama bagira bagira konusuyordu. Hem ormandan kagarcasina, aksi yone
yurlyor, hem olanca glctyle:



"Giderim derim ki onlara... Giderim derim ki... Size derim... Size coban olmaya geldim. Cift de
siirerim... Ekin de bigerim. Derim ki benim adim Mistik derim, Kara Mistik... Anam yok, babam
yok... Abdi Agam da yok derim. Sizin davarinizi giiderim... Sizin ¢iftinizi siirerim. Sizin ¢ocugunuz
da olurum. Olurum iste. Benim adim Ince Memed degil. Kara Mistik derler bana. Anam aglasin.
Olurum iste. Gavur Abdi Aga da arasin beni. Cocuklari olurum iste."

Sonra bagira bagira aglamaya basladi. Karanlik orman akiyordu. Agladik¢a agliyordu. Aglamaktan,
yalniz, avazi ¢iktig1 kadar aglamaktan miithis bir tat duyuyordu.

Yamagtan asagi inerken aglamasi kirp diye kesildi. Akan burnunu sag kolunun yenine sildi. Yen,
yamyas oldu.

Evin avlusuna geldiginde karanlik kavusmustu. Otelerde bircok ev karartis1 daha gordii. Bir an
durdu. Diisiindii. Bu kdy, o koy mii ola? Kapinin 6niinde uzun sakali sallanan bir adam semerle
ugrasiyordu. Basini kaldirinca sakalli, avlunun ortasinda, dikilmis kalmis bir karart1 gordii. Kararti
kendisine dogru bir iki adim att1 durdu. Adam aldirmadi. Isine daldi. Ortalik iyice kararica adamin
gozleri gobrmez olup, ugrasmayi birakti. Ayaga kalkti. Soluna doniince deminki karartiy1 oldugu
yerde dylece dikilmis durup durur gordii:

"Hist! Hist!" dedi. "Histist! Ne isin var burada?"

Karart:

"Ben," dedi, "¢oban olurum sana dayi. Ben ¢ift de siirerim. Her bir is yaparim size day1."

Sakalli adam karartiy1 kolundan tuttu iceri gekti:

"Gel hele sen igeri, sonra konusuruz hepsini..."

Inceden bir poyraz esiyordu. Memed, tir tir titriyordu. Oyle bir titriyordu ki ucacak gibi.

Yasli adam icerdeki kadina:

"Ocaga odun at!" dedi. "Cocuk titriyor."

Kadin:
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"Kim bu?" diye hayretle sordu.

Yaglh adam:

"Bir Tanr1 misafiri," diye cevap verdi.

Kadin:

"Misafirin hi¢ de boylesini gormedimdi," diye biyik altindan giiliimsedi.

Yaslt adam:

"Gor iste!" dedi.

Cocuk, ocagin soluna, duvara iyice yapisti, biiziildii. Cocugun kocaman bir bas1 vardi. Diiz,
giinesten solup, kirmiz1 olmus kara saglar1 alnina, yliziine diimdiiz, dikine diistiyordu. Yiizi
ufacikti. Kupkuru bir yiizdii. Gozleri kocaman kahverengiydi. Teni giinesten yanmisti. On birinde
gosteriyordu. Dize kadar da salvarini ¢cali yemisti. Bacaklar1 bu sebepten ciplakti. Ayaklari da
yalindi. Bacaklarinda kan kuruyup kalmisti. Atesin ¢ok 1y1 yanmasina ragmen titremesi

durmuyordu.

Kadn:

"Yavru," dedi, "sen agsin. Dur, sana ¢orba koyayim da i¢!"
Cocuk:

"[cerim," dedi.

Kadin:

"Isinirsin," dedi.

Cocuk:

"Titremem durur," dedi.

Kadin, ocakta atesin yani basinda duran kocaman bir bakir tencereden kalayli bir sahana d6gme
corbasi doldurmaya basladi. Cocugun gozleri tenceredeki bugulanan ¢orbaya dikildi.

Kadin ¢orbay1 getirip oniine yerlestirdi. Eline bir tahta kasik verdi:

"Cabuk cabuk i¢!" dedi.



Cocuk:

"Cabuk icerim.”

Adam:

"O kadar da ¢abuk igme agzin yanar sonra," dedi.

Cocuk:

"Yanmaz."
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Cocuk giilimsedi. Yagh adam da giiliimsedi. Kadin onlarin neye giiliimsediklerine bir anlam
veremedi.

Adam:

"Corbayu1 icince, titremesi durdu aslanin."

Cocuk:

"Durdu," dedi, "durdu."

Kadin da giiliimsedi.

Ocak, camurla tertemiz stvanmigti. Evin dami toprakti. Tavani ¢aliyla doseliydi. Doseme yillarin
isinden kapkara kesilmis parliyordu. Evi ikiye ayirmislardi. Oteki bélme ahirdi. BSImenin
kapisindan sicak, 1slak bir hava geliyordu. Nefes karigig1... Bu taze sigir boku, saman, taze dal
kokuyordu.

Derken bolmeden yasli adamin oglu, gelini, kiz1 da geldi.

Cocuk onlara bir hos, pel pel bakti.

Yaglh adam, ogluna:

"Misafirimize hos geldin desene," jdedi.

Ogul gayet ciddi:

"Hos geldin kardas," dedi, "ne var, ne yok?"

Cocuk:

"Hos bulduk," diye aym ciddiyetle cevap verdi. "lyilik saglik."

Kiz da, gelin de, "hos geldin," dediler.

O arada, ocaktaki kiitiik yanmuis, tiim yalima kesmisti.

Cocuk, ellerini koynuna sokmus biiziilmiistii. Yasli adam geldi cocugun yanma oturdu. Ocagin giir
yalimlar1 arkalarina tuhaf golgeler diisiirliyordu. Bu golgelere bakarak adam, ¢ocugun kafasindan
ne gegiyor, anlayabilirdi. Yagl adam da uzun zaman bir yerde durmayan, yalimlara gore yer
degistiren golgelere goziinii dikti. Gozlerini gdlgelerden ayirdiginda giiliim-siiyordu. Yash adamin
yiizli uzun, inceydi. Sakallari siitbeyaz, degirmiydi. Alninm1 glines yakmisti. Bakir rengindeydi.
Yiiziine ocagin yalimlar1 da vurunca, alni, yanaklari, boynu kirmiz1 bakir gibi parliyordu.

Birden aklina gelmis gibi yaslh adam dogruldu.

"Bre misafir," dedi, "senin adin ne? Adin1 bagiglamadin."

"Bana," dedi, "Ince Memed derler..."

Arkasindan, pigsman olmus gibi altdudagini 1sird1. Utangag
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utangag basini 6niine egdi. Yolda, "Benim adim Kara Mistiktir, derim" dedigi aklindan ¢ikip
gitmisti. "Olsun," dedi kendi kendine, "Mistik da neymis yani kendi adim dururken. Saklayinca ne
var yani adimi. Kim gorecek beni bu kdyde." Yasli adam, geline:

"Sofray1 serin de yemek yiyelim," dedi. "Haydiyin." Sofra geldi ortaya serildi. Biitiin aile ve Ince
Memed sofranin etrafina halka oldular. Yemekte kimse agzin1 agmadi. Sessizlik i¢cinde yemek
yendikten sonra, ocaga bir kucak odun daha atildi. Ocagin tam orta yerine de yash adam bir kiitiik
getirdi yerlestirdi. Yandaki yalimlar kiitiigii sardilar. Bu, ihtiyarin en biiyiik zevkiydi. Bunu boyle
yapmasa edemezdi. Etraftaki yalimlar yasli adamin kiitiigiinii sariverdiler. iste buna bayilirdi.
Kadin, adamin kulagina egildi. Yavas yavas:

"Siileyman," dedi, "¢cocugun yatagini nereye sereyim?"

Stileyman, her zamanki tath giiliisiiyle gene giildii:



"Koca beygirin yemliginin igine... Nereye olacak? Biz nerde yatiyorsak... Sevgili misafirim kim
bilir nereden, Siileyman demis de gelmig?"

Stileyman Memede dondii. Memed, sicaktan gevsemis, uyuklar gibi bir hal almist

"Bre misafirim, uykun mu var?"

Memed bir silkindi:

"Yok," dedi, "hi¢ uykum gelmiyor."

Iyice gdzlerinin i¢ine bakip:

"Bre Ince Memed," dedi Siileyman, "hi¢ sdylemedin. Nereden gelip, nereye gidiyorsun?"

Ince Memed, duman kagan goziinii ovusturarak:

"Degirmenoluktan geliyor, o kdye gidiyorum," dedi.

Slleyman:

"Degirmenolugu biliriz ya, o kdy neredeymis acep? diye merakla sorar bir tavir takindi.
Memed, hi¢ bozmadan:

"Dursunun koyd," dedi.

Stileyman 1srar etti:

"Hangi Dursunun?"

Memed:
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di.

"Abdi Aga var ya..." dedi durdu. Gozleri bir noktaya dikil-

Stleyman:

"Eeee?" dedi.

"Hani bizim agamiz. Dursun onun tutmasi iste. Cift siirer. Abdi Aganin ¢iftini siirer. O Dursun
iste."

Gozleri parladi. Azicik duraladi:

"Gegende bir dogan yavrusu tuttu ki!... O Dursun iste! Bildin mi onu sen, simdi emmi?"
Stleyman:

"Bildim bildim," dedi. "Eee sonra?"

"Iste onun kdyiine gidiyorum. Dursun bana dedi ki... Bizim kdyde, dedi, ¢ocuklar1 ddvmezler.
Cocuklar ¢ifte salmazlar. Bizim k&yiin tarlalarinda, dedi, ¢akirdikeni bitmez. Ben, oraya gidiyorum
iste."

Stleyman:

"Peki o kdyiin ad1 neymis? S6ylemedi mi Dursun sana hi¢?"

Memed sustu. Diisiindii. Bagparmagini uzun zaman agzina sokup, uzun zaman diisiindii. Sonra
birden:

"Yok," dedi. "Koyiin adini séylemedi Dursun."

Stleyman:

"Acayip," dedi.

Memed:

"Yaa acayip," diye tekrarladi. "Biz Dursunlan beraber ¢ift siirerdik. Otururdu bir tagin basina. Aaah
derdi bizim koyii bir gérsen! Tas1 toprag: altindandir derdi. Denizi var, cami da var, derdi. Insan
denizin iistiine biner her bir yere gidermis. Dursun oradan kagmis. Bana dedi ki, hi¢ kimseye
soyleme benim oradan kactigimi. Ben de anama bile séylemedim."

Stleymanm kulagina egilip:

"Sen de kimseye deme. Olur mu emmi?" dedi.

Slleyman:

"Korkma korkma," dedi, "hi¢ kimseye soylemem."

Sonra gelin kalkti gitti. Biraz sonra sirtinda dolu bir ¢uvalla geri dondii. Cuvali orta yere indirdi.
Cuvalin agzin1 aginca disar1 pamuk kozalar1 dokiildii. Kozalar temizlenmis, bembeyaz-
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di. Her biri bir top beyaz bulut gibiydi. Birden evin i¢ini keskin bir koza kokusu ald1.

"De bakalim Ince Memed, ¢ek bakalim pamugu," diye sevingle sdylendi Siileyman. "Goster
kendini."

Ince Memed 6niine bir kucak pamuk alarak:

"Ne var sanki, pamuk ¢ekmek de is mi?"

Aliskin elleri makina gibi islemeye basladi.

Ogul:

"Ince Memed," dedi, "simdi sen o kdyii nasil bulacaksmn?"

Ince Memed bu sorudan hi¢ memnun olmadigimi gdsterir gibi bir hal takindu. Igini gekti:
"Ararim," dedi. "O koyiin yaninda deniz varmis. Ararim."

Ogul:

"Bre Ince Memed," dedi, "deniz buraya tam on bes giinliik

yol ¢eker."

Ince Memed:

"Ararim," dedi. "Oliiriim de ddnmem Degirmenoluga. Bir daha hi¢ donmem. Dénmem iste."
Siileyman ald1:

"Bre Ince Memed," dedi, "senin basinda bir hal var. Séylesene bana onu. Ne diye diistiin yollara
boyle?"

Ince Memedin elleri durdu:

"Stileyman emmi," dedi, "dur da sana hepicigini sdyleyim. Benim babam," dedi, "6lmiis. Biricik
anam var. Baska hi¢ kimsemiz yok. Ben Abdi Aganin giftini strerim.”

Buraya gelince gozleri doldu. Bogazi giciklanmaya basladi. Kendisini tuttu. Biraksa
bosaniverecekti.

"Iki yildir siirerim ¢ifti. Cakirdikeni beni yer. Dalar... Cakirdikeni adamin bacagini kdpek gibi
kapar. Iste o tarlada ¢ift siirerim. Abdi Aga beni her giin dove dove oldiiriir. Diin sabahleyin gene
dovdii beni. Her bir yanim dokiildii. Ben de kagtim oradan. O kdye gidecegim. Beni orada bulamaz
Abdi Aga. O kdyde bir adamin ciftini siirerim. Cobani1 olurum. Isterse oglu da olurum."

Oglu da olurum derken Siilleymanin gdzlerinin i¢ine iyice

bakti.

Memed dolmustu. Bir kelime daha sdylese bosanacakti. Onun i¢in Siileyman, Abdi Aga lafini
degistirtti:
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"Bana bak Ince Memed, madem bdyle. Sen benim evde kal-sana."

Ince Memedin yiizii 1s1lad1. Bir seving dalgasi onu tepeden tirnaga iirpertti.

Ogul:

"Deniz ¢ok uzak ince Memed. O k&y de kolay kolay bulunmaz."

Pamuk ¢ekildi bitti. Ortalig1 pamuktan diisen bocekler sarmis, telash telasl oraya buraya
gidiyorlardi. Kara, kii¢iiciik pamuk bocekleri... Ocagin bir bagina da kiguk bir yatak serdiler.
Memedin gozlerinden sicak bir uyku akiyordu. Yataga hasretle, lirpertiyle bakti. Siilleyman
Memedin durumunu ¢oktan sezmisti.

"Gir!" diye yatag isaret etti.

Memed higbir sey soylemeden biiziilerek yataga sokuldu. Dizlerini gégsiine ¢ekti. Her tarafi
havanda doviilmiis gibi agriyordu.

Memed, kendi kendine, i¢cinden: "Oglu olurum. Olurum iste. Anam arasin. Abdi Aga arasin.
Arasinlar iste. Kiyamete dek arasinlar. Donmem iste," diyordu.

Giin dogmadan iki saat dnce, her giin ¢ifte gittigi vakitte sicrayarak uyandi. Yataktan ¢ikti, disariya
gitti. Uykulu uykulu disarida isedikten sonra, kendine geldi. Diinkii geceyi, ak sakalli Siileymani
hatirladi. "Siileymanin evi," dedi i¢inden. "O kdye gidip de ne yapacagim? Siileyman Emmimin
oglu olurum. Burada kalirrm. Dénmem iste."



Disarinin ayazindan iislidi. Geldi yatagina girdi. Dizlerini gene gégsiine dayadi. Yatak 1sindi.
Buglin, giin doguncaya kadar uyuyacagini biliyordu. Derken kendinden gecti.

Sabah ayazinin {istline giin dogdu. Ana, ocaktan ¢orbay1 indirdi. Corba sicak, tatl tatl ocagin
kiyisinda tiittii. Ogul, ¢oktan ¢ifte gitmisti. Siileyman da semerin basina oturmus, aksamki biraktigi
yerden yapmaya baslamisti.

Kadin:

"Siileyman," diye ¢agirdi, "¢orba soguyor. Gel de ig!"

Stleyman:

"Misafir kalkt1 mi1?"
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Kadin:

"Sabi ¢ocuk," dedi. "Fikara ¢ok yorulmus diin herhalde. Sayiklayip duruyor." Siileyman:
"Uyandirma fikaray1. Diin hep kagmis. Yiiziinden belliydi."

Kadin:

"Neden kagmis ola?" diye sorunca... Siileyman:

"Cok, ¢ok sikistirmislar," diye cevap verdi. Kadin:

"Yazik," dedi. "Ne de guzel ¢cocuk. Dinsizler ne istersiniz parmak kadar ¢cocuktan?" Siileyman:
"Can istedigi kadar kalsin evde."

Bu sirada Memed gerinerek uyandi. Gozlerini iyice iki eliyle ovduktan sonra ocakliktan tarafa
bakindi. Agzi agik tenceredeki ¢corba usuldan usuldan bugulaniyordu. Basini disariya ¢evirdi.
Kapidan igeri bicakla kesilmis gibi bir giines seridi uzantyordu. Hemen yerinden sigrad.
Stileyman Memedin telagini goriince: "Korkma, yavrum," dedi. "Zarar1 yok. Uyu." Memed dondii,
ocakliktaki bakir ibrigi ald1 disar1 ¢ikti. Yiiziinii bol suyla yikadiktan sonra Siileymanin basina
dikildi, onun semer onarmasini seyre basladi. Kadin:

"Gelin de ¢orbanizi i¢in. Corba sogudu," diye tekrar cagirdi.

Stileyman semerin bagindan {istiinii ¢irparak kalkti. Memede bir goz kirpt1 giiliimseyerek: "Yirii
c¢orbamizi icelim."

Corba, siitlii bulgur ¢orbasiydi. Siit kokusu bulgur kokusuna kariginca, bir hos koku meydana
getiriyordu. Tahta kasiklarla ¢corbayi ictiler. Corba Memedin ¢ok hosuna gitti. "Oglu olacagim iste,"
dedi.

Stileyman yapip bitirdigi semerin i¢ine kuru ot basiyordu. Ot, yasli, uzun parmaklarinin arasindan
kaytyordu.
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Giiz giinesi biitiin parlakligiyla diinyay1 doldurmustu. Kurumus ottan ince, altin bir toz ¢ikiyordu
Siileyman karistirdik¢a. Toz glinesin altinda parga parca yayilarak dort bir yana ugusuyordu.
Stleyman:

"Cok mu sikistird1 seni Abdi Aga?" diye sordu.

Memed bdyle bir soruyu beklemiyordu. Kendini toparladi:

"Beni," dedi, "dove dove oldiiriirdii. Hem ¢ift siirdiiriirdii ¢akirdikenlikte yalinayak. O da ayazda.
Hem o6ldirdrdd. Birinde beni bir dovdii, bir dovdii... Bir ay yataktan kalkamadim. Herkesi dover ya,
beni ¢ok déver. Anam diyor ki, Sar1t Hocanin muskasi olmasaymis, ben oliirmiisiim..."

Stleyman:

"Demek burada kalacaksin gayr?"

Memed:

"Ne isim var," dedi, "o kdyde? Buradan, on bes gin 6te-deymis. Denizi varmis, bana ne!
Cakirdikeni yokmus, burada da yok. Ben burada kalirim. Beni burada kimse bulamaz dyle degil
mi? Degirmenoluk koyii ¢ok 6telerde kaldi 6yle mi? Kimse bulamaz degil mi?"

Stleyman:



"Ula," dedi, "deli deyyus, ahacik Degirmenoluk koyii su dagin arkaciginda. Geldigin yolu bilmiyor
musun?"

Memed, hayretler i¢inde donup kaldi. Gozleri kocaman kocaman agildi. Sonra terledi. Teri oluk
oluk akiyordu. Biitiin umutlar1 suya diigsmiistii. Bir seyler sdyleyecek oldu. yutkundu. Havada
kartallar doniiyordu. Gozleri onlara takildi. Siiley-mana biraz daha sokuldu:

"Ben," dedi, "o kdye gitsem de o adamin oglu olsam. Beni burada bulursa Abdi Aga 6ldiiriir."
Slleyman:

"Git o koye de, git o adamin oglu ol," diye serzeniste bulundu.

Memed:

"Ben senin oglun olsam ne iyi olurdu," diye yaltaklandi. "Ne iyi olurdu ama..."

Slleyman:

23

"Amast ne?..." diye sordu.

Memed:

"Beni bulursa... Allah var demez... Kiyik kiyik kiyar beni."

Stleyman:

"Ne gelir elden?" diye basini tezgahtan kaldirdi. Memedin yiiziine bakti. Memedin yiizii burugmus,
yaprak gibi olmustu. Koca gozleri sonmiis. Tiim 151811 yitirmis gibi.

Memed, Siileymanin kendisine baktigin1 fark edince biraz daha yanma sokuldu elinden tuttu:
"Nolursun?" diye gozlerinin igine biitiin arzusunu toplayip bakti. Oteki:

"Korkma," dedi.

Memed, ac1 act, bir seving, bir korkuyla karmakarisik giildii.

Sonra Siileyman isini bitirdi ayaga kalktl. Memede dedi ki:

"Bre Ince Memed, benim isim var su karsiki evde. Oraya gitmeliyim. Sen, ne istersen onu yap. Gez
koyun igini."

Memed ondan ayrilip kdyiin i¢ine daldi. Bu, yirmi, yirmi bes evlik bir koydii. Evleri ham toprakla
yapilmisti. Bigimsiz, iist liste, gelisiglizel konmus taglarla yapilmisti. Ham toprak... Yikseklikleri
yerden bir metre...

Koyl bir ugtan bir uca dolasti. Cocuklar bir giibreligin iistiinde kokiic oynuyorlardi. Kadinlar
gordii. Evlerinin giinden yanma, duldaya oturmuslar ¢ikrik egiriyorlardi. Bir tek de kopek gordii.
Kuyrugunu iki patancinm arasina kistirmis, korka korka bir duvarin dibinden yiiriiyordu. Bu kdyiin
her bir tarafin1 giibre almis. Aksama kadar koyii ev ev dolasti. Hi¢ kimse ona, nereden gelip, nereye
gidiyorsun demedi. Kendi koyleri olsa, bir yabanci gorseler, biitiin ¢cocuklar bagina toplanirlardi. Bu
koy, bir bagka kdy... Iste, bu, zoruna gitti. Eve gelince Siileymani karsisinda buldu. Stileyman: "Bre
Ince Memed," dedi, "hi¢ ugramadin eve. Ne var, ne

yok?"

"lyilik," dedi.

Bundan sonra Memed, kdyiin i¢ini birka¢ giin daha gezdi. Birka¢ ¢ocukla arkadas oldu. Kokii¢
oynadi. Ustiine kokiic oy-
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nayan ¢ikmadi. Ama Memed, bu hiineriyle 6viinmedi. Baska bir cocuk olsaydi Memedin yerinde,
oviinmesinden gecilmezdi. O, ¢ocuk isi der gibi, omuz silkti. Bu sebeptendir ki, Memedin onlar1
yenisi, ¢ocuklarin zoruna gitmedi. Sonra, Toroslarm giiz yagmurlar1 basladi. Giiz yapraklari nasil
diiser. Toros yagmurlar1 da 6yle kocaman taneli diiser.

Gok giirliiyordu. Koyiin {ist bagindaki dagdan, diizliige dogru taslar yuvarlaniyordu. Dag
ormanlikt. Iri agaglari vardi. Orman, iist iiste. Sikt.

Memed, bir giin Stileymana geldi dedi ki:

"Stleyman Emmi, boyle dur dur ne olacak? Benim canim sikiliyor. Bosuna da ekmek yiyorum."
Stleyman:

"Dur hele. Acelen ne? Sana da is bulunur bre Ince Memed."



Birkag giin yagmur ara verdi. .Islak taglarin, kayalarin, agaglarin, topragin iistiinde giines
parliyordu. Ortalik usuldan da bugulaniyordu. Bir de kdyiin i¢inden buguyla birlikte glibre kokusu
geliyordu. Bazi bazi da giinesi bulutlar ortiiyordu. Giimiisi bulutlar...

Ince Memed, evin kapisindaki bir tasin iistiine oturmus, Siileymanin kendisi i¢in ham génden
diktigi carig1 ayaklarina giyiyordu. Carik 1slakti. Carigin iistiinde mor tiiyler de vardi. Tiiylerden
bunun bir tosun derisi oldugu anlasiliyordu.

Cariktan dolay1 sevingten uguyordu ince Memed.

Siileyman geldi Ince Memedin basucuna dikildi. Carig1 baglayisin1 seyrediyordu. Memedin elleri,
carik baglamaya aliskin eller... Oyle gosteriyor. Kaytanlari takt: takti, getirdi arkadan diigiimledi.
Stleyman:

"Bre ince Memed," dedi, "sen carik baglamakta ustaymis-sm."

Ince Memed basini kaldirip giiliimsedi:

"Ben carik bile dikerim Siileyman Emmi," dedi. "Ama sen 1yi dikmissin bunu."

Ince Memed, ayaga kalkt1. Soyle bir iki kere kuvvetlice basti. On, on bes adim yiiriidii. Geri geldi.
Biraz daha yuruye-

25

rek cariklarina bakti. Hayrandi. Geldi Siileymanin karsisina durdu:

"Ayagima iyi oturdu," dedi.

Yola diistiiler. Yolda, ince Memedin gozleri hep cariklarda. Bazi ¢abuk ¢abuk yiiriiyor, bazi
duruyor inceden inceye tetkik ediyordu. Bazi bazi da egilip carigin tiiylerini oksuyor.

Siileyman, Memedin bu sevincine ortak oluyor. Memnun oluyor.

"Sanirsam hosuna gitti Memed?"

Memed:

"lyi oturdu ayagima. Severim bdyle ¢ariklar," diye cevap verdi.

Stleyman:

"Bak," dedi, "Ince Memed, o kdye gideydin, sana boyle carigi kimse dikemezdi."

Memed:

"O koyde ayakkabi giymezler mi?" diye yan saf, yan itge-Sine sordu.

Siileyman, itlik mi, degil mi kavrayamadi:

"Giyerler ya, carik giymezler."

Memed:

"Anladim," dedi.

Yiirliye yiiriiye koytin disina ¢iktilar. Memed, birden ferahladi. Tarlalar, ta 6teki dagin dibine kadar
uzaniyordu. Bu tarlalarda da is yoktu. Cakirdikeni yoktu ama, gene de is yoktu. Bu tarlalar, tagh
tarlalar...

Memed, bir ara durdu sordu:

"Boyle nereye gidiyoruz Suleyman Emmi?"

Stleyman:

"Gezmeye ciktik," dedi.

Memed ustelemedi. Yurtduler.

Memedin yeni ¢ariklarina camur sivandi, Memed, i¢inden, ¢ariklara bulasan ¢amura kiifretti.
Koy, uzaklarda kaldi. Kéyden, bir iki dumandan baska hicbir sey goéziitkmiiyordu.

Stleyman:

"Beni dinle Ince Memed," dedi. "Iste buralarda otlatirsin
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kegileri. Ta su o6telere de gidebilirsin. Yalniz su kinali tepenin ardina gegme. O taraf sizin kdy, seni
alir gotiirirler.”

"Gitmem," dedi. "lyi ki sdyledin."

Stleyman:

"Haydi donelim," dedi.



Dondiiler. Gokteki bulutlar bembeyazdi. Harman yerleri koyu yesil birer daire halinde tagh tarlalara
serpilmisti. Uzun otlara yapismis tek tiik stimiikliibocek goriiliiyordu.

Slleyman:

"Bre Ince Memed," dedi, "¢cok mu sikistirdi keci sakalli Abdi seni?"

Memed durdu. Siileyman da durdu. Memed, yeni ¢ariklarina bir g6z daha atti.

Stleyman:

"Suraya oturalim."

Memed:

"Oturalim," dedi. Sonra da bagladi anlatmaya:

"Bak sana deyim Siileyman Emmi, babam o6leli var ya, elimizde nemiz var, nemiz yoksa hepicigini
almis Abdi Aga. Anam bir laf sdylese dove dove dldiiriir. Beni de tutar kolumdan yere ¢akar. Beni
birinde iki giin agaca bagladi. Birakt1 gitti yazinin ortasinda. Yaa, orada, agaca iki giin saril1 kaldim
da anam geldi acti. Anam olmasaydi beni kurtlar pargalardi orada."

Suleyman igini gekti:

"Demek bdyle senin isler Ince Memed?" dedi kalkti. Arkasindan Memed de kalkti.

Stleyman:

"Dedigim gibi eyle Ince Memed. O kinali tepenin arkasina gegme. Birisi goriir, haber verir kegi
sakall1 Abdiye, seni alir gotiiriirler."

Memed:

"Tovbeler olsun,"” dedi.

Ertesi sabah, Memed ¢ok erken uyandi, yataktan kalktr. Hemen disartya firladi. Safagin yeri usul
usul agariyordu. Siileymanin yatagina gitti. Horultuyla uyuyordu. Diirterek Stiley-man1 uyandirdi.
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Stleyman uykulu uykulu:

"Ne 0? Sen misin Ince Memed?" diye sordu yavastan.

Memed:

"Benim," dedi iftiharla. Sonra da ekledi:

"Vakit ge¢. Ben kegileri siirecegim."

Stileyman hemen kalkti. Gozleriyle karisini aragtirdi. Kan ¢oktandir kalkmis inek sagiyordu
disarda. Karisina seslendi:

"Cabuk Ince Memedin azigin1 hazirlayn."

Kadin siitlii ellerini biiyiik bir tencerede yikarken:

"Kalsin," dedi, "gerisini de aksam sagarim."

Az1gy, el deger etek degmez, hazirlayiverdi. Ocakta kaynamakta olan gorbadan da gorba koydu
Memedin 6niine. Memed, ¢orbayi bir anda siimiirdii. Gozle kas aras1 azig1 beline bagladi, kegileri
Ontiine katti. Bagindan yaglanmuis, eski sapkasini ¢ikardi kegilerin istiine dogru firlatti:

"Allooos bre," dedi. "Yasasim."

Arkasindan Siileyman:

"Ugurlu kademli olsun," diye bagirdi.

Memed, kegilerle birlikte gozden kayboluncaya kadar dondii dondii ona bakti.

Stleyman, sonra kendi kendine:

"Vay," dedi, "vay! Cocukluk..."

Karist yanma geldi:

"Gene dertlendin," dedi. "Derdin ne?"

Sileyman igini gekerek:

"Bak su ¢ocuga neler etmis keci sakalli Abdi! Yiirek parcalanir haline cocugun. Babasini tanirdim.
Mazlum, kendi halinde bir adamdi. Bak su cocugun haline! Canindan usanmis da kendisini daglara,
kurdun kusun arasina ativermis!.. Bak hele!"

Karisi:

"Bre Siileyman," dedi, "sen de her seyi kendine dert edersin. Gel igeri de i¢ ¢gorbani."
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Aksam oldu, ¢iftcilerin hepsi ¢iftten dondii. Ince Memed gelmedi. Giin batt1. ince Memed gelmedi.
Karanlik kavustu, gene ince Memed gelmedi.

Yandaki komsu evden, Zeynep Kadin, Memedin anasina seslendi:

"Done! Done! Daha Memed gelmedi mi?"

Done inler gibi:

"Gelmedi bacim. Gelmedi daha Memedim. Ben, ne yapayim simdi?"

Zeynep belki on seferdir Doneye soyliyordu. Gene tekrar etti:

"Git," dedi, "soruver Abdi Agaya. Belki onlara gelmistir. Git de soruver bacim. Su senin de basina
gelenler!.. Vay fikara Done!"

Done:

"Bu benim basima gelenler!.. Benim basima gelenler!.. Memedim koye gelseydi, hi¢ durmadan bir
yerlerde, dogru eve gelirdi. Abdi Aganin evinde bir lokma durmaz o. Gene de varayim gideyim.
Belki..."

Gokyiiziinde ay yoktu. Bulutlu oldugu i¢in yildizlar da géziikmiiyordu. Bir karanlik vardi!.. Silme
karanlik. Done, Abdi Aganin evine dogru yola diistii. El yordamiyla yiiriiyordu. Bir el kadar
pencereden azicik 151k siziyordu. Isiga vardi. Isigin yaninda yiiregi giirp giirp ederek durdu. Bir iki
yutkundu. Eli ayagi titriyordu. Disini sikti. Neden sonradir ki, bogazindan bir ses ¢ikabildi. Ses, 6l
bir ses...
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"Abdi Agam! Abdi Agam! Tabanlarinin altin1 6ptigiim Abdi Agam! Memedim daha gelmedi. Sizin
evde mi ola? Sormaya geldim."”

Icerden kalin, giir bir ses duyuldu:

"Kim 0? Ne istiyorsun bu gece vakti Hatun?.."

Done tekrarladi:

"Kurban oldugum Abdi Agam! Memedim gelmedi eve. Sizde mi ola? Onu sormaya geldim."
Icerdeki giir ses:

"Allah belan1 versin. Sen misin Doéne?"

Done:

"Benim Agam," dedi.

Ses:

"Gel igeri. Ne istiyorsun bakalim?"

Done, ezile biiziile iceri girdi. Abdi Aga, ocagin basina, bir sedirin listiine bagdas kurmus
oturuyordu. Bagindaki kadife kasketinin siperi sol kulaginin iistiinde. Yolda belde, kasabada hep
bdyledir. Bununla sofulugunu gdstermek ister. Ustiine ipekle islenmis, nakisl bir mintan giymisti.
Biiyiik taneli kehribar tesbihini sakirdatiyordu.

Uzun, keskin yiizlii, kii¢ticiik, yesil mavi karisig1, bir hos gozlii, pembe yanakliydi Abdi Aga.
"Gene ne istiyorsun? Sdyle bakalim," diye tekrarladi.

Done, ellerini 6niine kavusturmus, 6ne dogru biraz egilmis, sol elini de sag elinin i¢ine almais,
boyuna sikip duruyordu.

"Agam," dedi, "Memedim daha gelmedi ¢iftten. Sizde mi ola, deyi geldim."

Abdi Aga:

"Hah," dedi, ayaga kalkti. "Daha gelmedi ha? Vay it oglu it vay! Daha gelmedi ha! Ya
okuzlerim?.."

Kapiya hizla, geceligini savurarak geldi. Disar1 bagirdi:

"Dursun, Osman, Ali nerdesiniz?"

Ug ses, U¢ yerden:

"Buradayiz Aga," dedi.

Abdi Aga:

"Cabuk gelin buraya," dedi.



Ug kisi karanlikta kosa kosa geldiler. Bunlardan biri, kirk
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yaslarinda gosteren Dursundu. Dursun ¢ok iri yartydi. Oteki-lerse on beser yaslarinda iki ¢ocuktu.
Aga:

"Hemen tarlaya gidin, arayin o it oglu iti. Okiizleri mutlaka bulmalisiniz. Bulmadan dénmeyin.
Anladiniz m1?"

Dursun:

"Biz de onu konusuyorduk. Noldu acep Memede? Daha gelmedi, diyorduk. Gider arariz," diye
sOylendi.

Birden Done hickirmaya basladi.

Abdi Aga tiksintiyle:

"Kes," dedi. "Kes! Ne yapacagiz bakalim, bu senin it oglu itiyin elinden? Eger dkiizlere bir sey
olmussa, onda kemik ko-maz kirarim. Kemiklerini tiim un ederim."

Dursun, Ali, Osman karanliga atildilar. Done de arkalarina diistii.

Dursun, Doneye:

"Bacim," dedi, "sen gelme. Biz, bulursak buluruz. Belki sabanin bir tarafini kirmistir. Belki
boyundurugu kirmistir. Korkusundan gelemiyordur belki. Sen gelme. Biz bulur getiririz. Don,
bacim Done!"

Done:

"Kurbanlariiz olayim, yavrumu bulmadan gelmeyin. Dursun emmisi, yavrum sana emanet.
Yavrumu bulmadan gelme. Yavrum sana emanet. Yavrumu bulmadan gelme! Yavrum seni ¢ok
severdi Dursun emmisi!"

Kadin, geri evine donddi.

Ug kisi karanliga karist1. Gecede, uzaklasan ayaklarmin sesi duyuluyordu. Aliskin ayaklar,
gidecekleri yolu biliyorlardi. Once ufacik tash bir tarlaya diistiiler. Sonra, keskin bir kayalig
astilar. Kayaligin arkasina dinlenmek igin oturdular. Ugii de yan yana... Sokulmuslar. Biribirlerinin
iistiine abanmiglar. Boyle uzun zaman sustular. Belali bir karanlik vardi. Boceklerin 6tlisiinden
baskaca da ¢it yoktu. Once Dursun konustu. Kimseye degil, geceye soyliiyordu.

"Noldu bu ¢ocuga acep? Nereye gitti?"

Osman:

"Kim bilir ki..."
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Ali:

"Memed bana ne diyordu, haberiniz var mi1? Ben diyordu, o kdye gidecegim. Oldiirseler durmam,
diyordu."”

Dursun:

"Kagmasin Memed. Bir delilik yapmasin?"

Ali:

"Kagtiysa 1y1 etti," diye dislerinin arasindan 1slik gibi bir laf birakti.

Osman:

"Cok iyi etti.”

Ali:

"Bizimkisi 6limden beter."

Osman:

"Cukurovaya bir atabilsek kendimizi."

Dursun:

"Cukurova yakin," dedi. "Yiregir topragi var. Bizim koy," diye devam etti. "Cok ¢alisirsin ama,
kendi kendiyin agasisin. Ne karisanin olur, ne goriisenin. Tarlalara bir bakarsin bulut ¢okmiis
sanirsin kara topraga. Oyle pamuk olur iste. Toplarsin. Okkas1 on kurustan. Bir yazda Abdi Aganin
verdigini, yani yilda verdiginin bes mislini alirsin. Bir sehir var, Adana sehiri. Safi sir¢adan, tiril



tiril yanar gece giindiiz. Aynen giines gibi. Onun i¢inde gezersin. Evlerin aralan, onlar sokak derler
admna, cam gibidir. Bal1 dok yala. Trenler gelir gider. Denizin iistiinde bir kdy kadar vapurlar yuzer.
Diinyanin 6teki ucuna gider. O da gilines gibi yanar. Isiga bogulmustur. Bir bakarsin bir daha
g0ziinii alamazsin. Para dersen sel gibi Cukurovada. Yeter ki sen ¢alis."

Osman birdenbire ortaya bir sual atti:

"Diinya ne kadar buyik ola?"

Dursun: "Cook," dedi.

Avyaga kalktiklarinda Dursun koyiinii anlatiyordu hala. Kayaliktan sonra da, bir ¢akirdikenlige
diistiiler. Cakirdikeni bacaklarina sariliyor, bacaklarini disliyordu. Osman:

"Memedin ¢ift siirdiigii tarla buralarda olacak," diye 6telerden seslendi.
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Dursun:

"Buralar1 ben bilmem. Siz bilirsiniz," diye cevaplandirdi.

Alinin:

"Iste buras1," diyen sesi sag yandan duyuldu.

Dursun:

"Buras1t m1?" diye inanmaz inanmaz sordu.

Ali:

"Tabii burasi. Havay1 koklasana, siiriilmiis toprak kokusu geliyor."

Dursun durdu. Derin derin havayi i¢ine ¢ekti:

"Oyle," dedi.

Ondeki Osman seslendi:

"Ayagim sliriilmiis topraga batiyor." ,

Ali:

"Benim de..."

Dursun: A

"Bekleyin beni. Ben de geleyim."

Durdular. Dursun arkalarindan yetisti.

"Simdi ¢ift siirdiigii yeri bulmaya ¢alisalim," dedi Dursun. "Ne dersiniz?"

Osman:

"O kolay," dedi. "Buluruz."
Ali:

"Usiidiim yahu," dedi.
Dursun:

"Sunu bulalim da sonra," diye yatistirdi onu.

Osman bagird1 bu sirada:

"Cektigi evlekler dyle duruyor. Bugiin ¢ift stirmemis."

Ali de gidip ayagiyla yordamladi. Siirlilmiis tarlanin kiyisini birkag kere de dolasti.

"Bugiin ¢ift siirmemis Memed, evlekler 6yle duruyor."

Dursun:

"Basina bir is gelmesin?" diye acimis bir sesle sordu. Sesinde biraz da hayret vardi.

Osman:

"Ona higbir sey olmaz. Seytanin kardesidir o. Hi¢bir sey olmaz ona."
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Ali:

"Dursun Emmi, sen bilmez misin onu? Ona bir sey olur mu?" diye berkitti.

Dursun:

"Allah vere de dyle olaydi. Memed ¢ok iyi cocuk. Oksiiz."

Stirtilmiis tarlanin ortasinda durdular. Osman, ¢ali ¢irp1 topladi. Aliyle Dursun konusurlarken o
atesi yakti. Atesin basina gectiler oturdular. Tiirlii ihtimaller tistiinde durdular. Bay1-labilirdi.



Kuduz kurt gelir kapabilirdi onu. Bir hirsiz gelir elinden dkiizleri alirdi. Daha ne kadar ihtimal
varsa, Uzerinde teker teker durdular. Ama, iistiinde 1srarla durduklar bir tek ihtimal yoktu. Hepsi de
olabilirdi. Bir teki de olmayabilirdi.

Dursunun yiiziine atesin yalimi1 vuruyordu. Kirmizi bakirin rengine ¢aliyordu yiizii. Yiiziinde belli
belirsiz, mutlu bir gulimseme vardi.

Ates yandi gegcti. Ocakta, kedi gozii gibi birkag koz 1s11dadi kaldi. Canlan sikiliyordu. Ali bir tiirkii
sOyledi. Dertli bir tlirkiiydii bu. Geceye yayildi:

Kapiya oturmus kurar araba Bugiin efkarliyim génliim haraba Kitaplar getir de yeminler edem
Senden gayrisine demem merhaba.

Usiidiiler. Osman ¢al1 ¢irp1 topladi, atesi yeniledi. Dursunla Ali de kalktilar ¢ali toplamaya gittiler.
Biiyiik bir y18in ¢ali yigdilar atesin yanina.

Osman:

"Eeee ne yapalim simdi?" dedi.

Dursun:

"Biz simdi bos dénersek kdye, Abdi Aga kiyameti koparir. lyisi mi burada yatalim. Sabahleyin arar
buluruz.”

AH:

"O Memed hi¢ bulunmaz gayri. O kdye gitti o, neredeyse o kdy. Dilinden diigiirmiiyordu." Dursun
giildii: Atesi devam ettirmek i¢in Ali ndbetci oldu, 6tekiler kivnl-
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dilar. Ali gozlerini atese dikmis kalmisti. Bir ara basini kaldirdi. G6zlerini atesten aldi. Karanliklara
dald1. Kendi kendine "Gitti," dedi. "Gitsin. lyi yapt1. O sirgadan sehire gitti. Ilik Yiiregir topragina
gitti. Gitsin. Iyi yapt1. Varsin gitsin."

Osman uyaninca nobeti ona devretti. Bir kesege basini koyarken:

"Oraya gitti degil mi Osman? Memed, oraya gitti. Dursunun sdyledigi yere."

Osman:

"Oraya..." dedi.

Safagin yeri 1sirken ticli de uyandi. Tan yerinde hafif bir kizillik vardi. Bulutlarin kenar1
sirmalanmisti. Az sonra kirmizi kenarli bulutlar beyazlagmaya basladi. Sonra bir yel esti. Birazi-cik
soguk ama, ¢ok tatli. Seher yeliydi. Az sonra ortalig1 segebildiler. Siiriilmiis topragin 6tesinde,
cakirdikeni giiniin dogdugu yere kadar uzaniyordu.

Ugii birden agir agir tarlanin ortasindan ayaga kalktilar. Sabah 15181 icinde kaldilar. Koyuca
gdlgeleri giinbatiya dogru uzanmust1. Ugii de kollarini agarak gerindi. Sonra ii¢ii de yere ¢cdmelip
isedi.

Gerine gerine Memedin ¢ift siirdiigii tarlayr dolastilar.

Osman:

"Bakin ize," dedi, "0kiizler sabanla gitmisler. Arkalarinda sabanla... Haydi izleyelim."

Izleye izleye yiiriidiiler. Bir yerde uzun uzun durdular, konustular. Burada bir ¢ift dkiiz yatmisti.
Kocaman izleri bozulmamis, daha kalip gibi duruyordu. Hem de boyundurukla, arkalarinda sabanla
yatmislardi.

Dogan giin, ortalig1 1sitmaya basladi. Cakirdikenlikten ¢iktilar, akarsuya geldiler. Ali, birden bir
¢1lik att1. ikisi birden Aliden yana déndiiler. Doniince, boyunlarinda boyunduruk, arkalarida
saban, tam kosum halinde kiizleri gérdiiler. Okiiziin biri mor, biri kirmiziyda. Iki 6kiiziin de
kaburgas1 kaburgasina ge¢cmisti.

Osmanin yiizii sapsari kesildi:

"Bir hal var bu ¢ocugun basinda. Memed kagsaydi, okiizleri boyle kosum halinde koyup gitmezdi.
Bir hal var baginda."
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Ali:

"Higbir hal yok basinda. Okiizleri kurnazligindan &yle birakt: gitti. O kdye gitti 0." Osman kizdz:



"O koy, o koy... Siz de... Neymis o kdy? Deli misin sen?" Dursun giiliimsedi: "Kavga etmeyin
yahu," dedi. Okiizleri dnlerine kattilar.

Koye girdikleri zaman giin kusluktu. Karsidaki dagdan bile yavas yavas sis kalkiyordu.

Donenin basina ne kadar ¢oluk ¢ocuk, kadin, geng, yash varsa toplanmisti. Yanasmalarin oniinde
kosulu dkiizleri goriince ayaga kalktilar hep birden. Hi¢ kimse konusmuyordu. Gozleri dkiizlere
dikilmisti.

Done bir ¢18lik att1, okiizlere dogru kostu: "Yavrumu nettin Dursun emmisi? Yavrum seni ¢ok
severdi." Dursun:

"ste, okiizleri bdyle kosulu bulduk derede." Kadin doviiniiyordu:

"Memedim yavrum... Giin gérmemis oksiiziim..." Dursun:

"Baci," dedi, "ona hi¢bir sey olmamistir. Ben ararim onu. Arar bulurum."

Done laf dinlemiyordu. Hem agliyor, hem de: "Giin gormemis 6ksiiziim," diyordu boyuna. Sonra
Done cirpina ¢irpina tozlarin ortasina diistii. Orada kesik kesik inlemeye bagladi. Yiizii, gozi,
saclar1 apak toza be-lenmisti. Sonralar1 yiizii, gz yasindan ¢camura kesti.

Kalabalik 6yle donmus, bir 6kiizlere, bir Doneye bakiyordu. Kalabaliktan, iki kadm usulca ayrildi.
Geldiler, toprakta belenmekte olan kadini kollarindan tuttular kaldirdilar. Done, yar1 baygindi. Basi,
olii bagi gibi sag omuzuna diismiistii. Koluna girdiler evine gotirduler.

Déne gittikten sonra kalabalik bir karisti, canlands. ilkin, kocakar1 Cennet konustu. Ona, at yiizlii
Cennet derlerdi. Uzun yiizii, kirisik kirisikt1. Boyu ¢ok uzundu. Ince parmaklari dal gibiydi.
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"Fikara Done," dedi, "noldola ogluna?"

Elif atildi. Kdyde som agizlilig ile tin salmist1. Kisa boyluydu.

"Olmese gelirdi Memed," dedi.

Sonra bu s6z boydan boya kalabalig1 dolasti:

"Olmese gelirdi.”

"Olmese gelirdi."

"Olmese gelirdi."

Elif tekrar soz aldi:

"Belki babasinin diismanlar1 6ldirmiistiir."

Cennet Kari:

"Babasinin diismanlar1 yoktu. Ibrahim karincay: incitme-misti," diye cevap verdi.

Beyaz bagortiiler, alacali bulacali yazmalar, mor fesler, bakir parali alinlar kalabaligi dalgaland:
"Ibrahim karincay1 incitmemisti." "

"Ibrahim karincay..."

"Karmncayi incitmemisti."

Sonra ortalik karisti. Her agizdan bir ses ¢ikmaya basladi.

"Vay Memed!"

"Vay oksuz!"

"G06zln kor olsun gavur dinli."

Sonra bir teklif dalgaland1 kalabaligin iistiinde. Kimin sdyledigi bellisiz.

"Done kartal donen yerlere gitsin baksin."

"Les tlistiinde kartal doner."

"Nerede kartal doniiyor orada...”

"Orada..."

Biitiin kalabalik bir anda bunu séyleyen kadina dondii. Bir an sessizlik oldu. Kalabalik, bir an gene
dondu. Tekrar canlandu.

"Suyun géziine diismiistiir."

"Goziine diismiistiir."

"Gozlne..."



Kalabalik yoniinii doguya déndii. Once ayaklari ¢iplak ¢ocuklar yiiriidiiler. Onlarin ardindan ayag
¢iplak kadinlar... Once ¢akirdikenlige ¢ocuklar diistii. Ardindan kadinlar... Cocukla-
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rm bacaklar1 ala kan i¢inde kald1. Cocuklar, gene kostular. Kadinlarsa, bu 6nlerine ¢ikan
cakirdikenine beddua ettiler:

"Koku gegesice..."

Cakirdikenligi ¢iktiktan sonra, onun arkasindan da kayalar goriindii. Yorulmus, ayaklan kanamis
cocuklar geride kaldilar, kadinlar 6ne diistiiler.

Cinara ulastiklarinda yorulmuslardi. Ulu ¢inar fisildiyordu. Birden su giiriiltiisiinii duyunca
durakladilar. Bir zaman soluk aldiktan sonra, hep birden suya kosmaya basladilar. Gelen suyun
goziline goziinii dikip bakti. Gelen bakti. Kadinlar, yan yana, iist {iste halka oldular. Su, biiyiik
kayanin dibinden kopiik sagarak kayniyordu. Kayanin sol yaninda biiyiicek bir havuz oluyordu su.
Kaynayan suyun iistiine {i¢ dort yaprak diismiistii. Akip gitmiyor, dolanip duruyorlard: kdpiikler
arasinda.

Hig ¢it ¢ikarmadan uzun zaman baktilar.

Cennet Kari:

"Cocuk buraya diisseydi, simdiye kadar suyun yiiziine bir kere olsun ¢ikardi," dedi.

Kalabalik, gene karisti. Baglar dalgalandi:

"Bir kere olsun ¢ikards."

"Cikardi..."

Kalabalik yorgun, bitkin, umutsuz, nesesiz, sallana sallana geri dondii. Bunda ¢ocuklar arkada
kalmislar, oynaya oynaya geliyorlardi. Kalabalik, toplu halde de yiiriimiiyordu. Her biri bir yerde,
bas1 egik gidiyorlardi.

Doéne, bu giinden sonra, aglaya aglaya yataklara diistii. Atesler icinde yandi. Kdyiin geng kizlar1 da
ona yardim ettiler. Done birkag giin sonra yataktan kalkti. Gozleri kan ¢anagina donmiistii. Alnina
da beyaz bir bez baglamisti.

Bir giin koyiin i¢ini merakli bir haber dolasti: "Ddne yemiyor, igmiyor, suyun goziiniin basina
oturmus goziinii kirpmadan suya bakiyor, ¢ikacak mi1 diye oglunun 6liisiinii bekliyor."

Haber dogruydu. Done her sabah, giin dogmadan kalkiyor, suyun basina gidiyor, gozlerini sudan
ayirmadan ha bire bakiyordu. Bu, bdyle on giin kadar siirdii. Sonra, Done bitkin geldi evine
kapandi. Simdi de baska bir sey takti aklina. Gene her sa-
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bah ¢ok erkenden kalkiyor, damin basina ¢ikiyor, uzak goklere goziinii dikiyor, gokleri arastirtyor.
Nerede sonen bir kartal kiimesi varsa yaya yapildak oraya kosuyordu. Bir igne, bir iplige donmiistii.
Bazan kartallar ¢ok uzaklarda, mesela Yagmurtepe-nin istiinde dontiyorlardi. Orasi bir giinliik yol
ceker. Done, oraya da gidiyordu.

Bir gece Donenin kapis1 doviildii. Bir ses:

"Do6ne baci ag! Ben Dursunum," dedi.

Done umutla, korkuyla kapiy acti.

"Gel Dursun kardas! Memedim seni ¢ok severdi," dedi.

Dursun, Donenin serdigi dosege agir, temkinli oturduktan sonra:

"Bana bak baci," dedi. "Benim yiiregim 0yle hiikkmediyor ki oglun 6lmedi. Bana dyle geliyor ki
basini ald1 gitti bir yere. Ben, onu bulurum."

Doéne, Dursunun yanina ¢okiiverdi:

"De," dedi. "Dursun kardas. Bir bildigin mi var?"

Dursun:

"Bildigim yok ya baci, yiiregim dyle hitkkmediyor."

Done:

"Dillerine kurban olayim kardas senin," diye yalvardi.

Dursun:



"Ben onu ararim. Arar bulurum. Sana su kadarliini s6yle-yim ki oglun 6lmedi. Memed 6lmedi."
Done onu ugurlarken:

"Bir umudum sende kald1 kardas. Ah oglumun bir saglik haberini alsam... Diinyada hi¢ baska bir
sey istemem. Sen bilirsin Dursun Agam. Dillerine kurban oldugum. Sen bilirsin," dedi.
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4

Yaz geldi catt1. Ekinler biciliyor. Sicaklar veryansin ediyor. Cukurovanin sicagina sari sicak derler.
Toros eteklerinin sicagina da ak sicak diyorlar. Ak sicaklar ¢oktii.

Ince Memed geldi geleli coban degil, Ince Memed, evin oglu. Siileyman, ince Memedi cani gibi
seviyor. Gel gelelim, cin gibi, neseden tasan oglana son gilinlerde bir hal oldu. Agzini bigaklar
acmuyor. Bir efkardir kaptirmis kendisini. Eskiden tiirkii sdylerdi durmadan. Yanik soylerdi.
Tiirkiler de yok gayri.

Kegilerini en iyi otlaga, en iyi yaprakli ormana gotiiriirdii. Eskiden bir keg¢i, durup azicik otlamasin,
azicik durgun goriinsiin, Memed derhal fark eder, ona bir ¢are bulur, iyilestirirdi. Simdi kegileri
saliveriyor otlaga, oturuyor bir agacin, bir kayanin golgesine, ¢enesini degnegine daytyor, dalip
gidiyor. Arada sirada da dayanamayip kendi kendine konusuyor.

"Anacigim... Vay anacigim! Ekinlerini kim biger ola simdi? Gavur Abdi Aga! Anacigim!
Ekinlerimiz kuruyup dokiilecek. Ekinleri kim bigiyor simdi anacigim? Ben olmayinca anacigim?"
Duruyor, goge, gokteki bulutlara, topraga, kizarmaya yiiz tutmus ekinlere bakiyor.

"Leylegin goziindeki tarla kurumustur simdi. Kim biger ola? Anacigim!.. Yalniz nasil bicersin tek
basima?"

Geceleri de uyku girmez oldu goziine. Yatakta ha bire doniiyor. Akl fikri Leylegin goziindeki
tarlada. "Leylegin goziindeki tarla ¢abuk gevrer gecer. Bir tane bile alinmaz. Bir tane bile. Geg
kalinirsa."
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Sabah oluyor, yataktan kalkiyor. Her bir yam kirik. Olgiin 6lgiin... Kegilerini 6niine katiyor. Kegiler
dagiliyor. Her biri bir tarafa gidiyor. Umurunda degil. Baktigi yok. Siilleymanin ak, giile¢ yiizii
geliyor gozlerinin Oniine. Siileymanin sevgi dolu gozleri... Kendi kendinden utaniyor. Canlaniyor.
Kegcilerini toplayip, otlaga iyi bir yere gotiiriiyor... Bu uzun siirmiiyor. Efkar basiyor. Topraga gene
cokiiyor. Toprak cayir cayir yanityor. Ama o durmuyor. "Leylegin gozii," diyor. "Anacigim," diyor.
Bir de bakiyor ki, aksam olmus, giin batmis... Dagilmis kegilerini topluyor... Otede, batan giinesten
kalan son 1siklarla tepesi 1s1tyan Kinalitepeye dogru siiriiyor kegilerini. Kegilerini Kmali-tepenin
eteginde birakarak, kendisi basina ¢ikiyor. Otelerde bir diizliik goziikiiyor. Aksam sisleri ¢okmiis
diizligiin tstline. Usul usul kalkiyor. Bu goriinen diizliik, ¢akirdikenli diizliik. Kinalitepenin
arkasinda Degirmenolugu géremiyor. Ortaya bir sirt gerilmis. Aynen gerilmis perde gibi. Bir boz
toprak yigmi. Otlar yanacakmis, hemen tutusacakmus gibi. Oyle kurumus iste. Hatirlayip, kendi
kendine kiziyor. Siileyman ne demisti? "Kinalitepenin ardina gegme!" demisti. Kinalitepenin
arkasinda in cin yok. Buna daha beter kiziyor. Kosa kosa tepenin basindan etege iniyor. Dagilan
kecileri ge¢ vakitlere kadar ancak toparlayabiliyor. Kdye ¢ok gec doniiyor. Stileyman ona, gec
kalmasinin sebebini sordugu zaman da:

"Iyi bir otlak buldum da kegileri ayrramadim," diye yalan sdyliiyor.

Bir giin gene ¢ok erken yatagindan kalkti. Kegilerin agilma girdi. Sicak, bogucu bir geceydi. Keci
agil1 sas1 sas1 kokuyordu. Kegileri agildan ¢ikardi, dniine katt1. Bazi bazi, daha safak atmadan,
safaktan ¢ok once goglin dogusunda bir tarafi kinalani-verir. Az sonra da oradaki bulutlarin
kenarlar1 sirmalanir. Sonra da safak atar. Memed, giindogusuna bakti. Bugiin dylesi bir giindii.
Sonra Memedin i¢i aydinlaniverdi. Yiiregi hafifledi. Birden, kendisini kus gibi hafif, rahat buldu.
Bu arada seherin yelleri de esmeye basladi. Ufacik dalgalar halinde yel, yliziinii yalayip ge¢iyordu.
Yiiregi kiit kiit atarak kecilerin yoniinii Kinalitepeye dogru
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cevirdi. Memed arkada, kegiler 6nde bir toz bulutu birakarak kosuyorlardi. Tam tepenin dibine
gelince, Memed, kegilerin yoniinii ¢evirdi. Telash bir hali vardi. Kegiler dagilip oraya buraya
gittiler. Memed topraga oturdu, degnegini ¢enesine dayadi. Uzun uzun diisiindii. Bir ara hisimla
kalkt1, kegileri tepeye dogru toplayip siirmek istedi. Sonra vazgecti. Oturdu gene diisiinceye daldi.
Bir zaman basi ellerinde kaldi. Keginin biri boynunu, ellerini yaladi. Aldirmadi. Keg¢i kendiliginden
birakt1 gitti. O kadar bol 151k doldurmustu ki ortalig1, daglar taslar, agaclar, otlar eriyiverip 1s18a
kesecek sanird1 insan.

Ellerini yiiziinden ¢ekti. Gozlerini aginca, gozlerine 151k doldu. Kamastirdi. Bir zaman 1s18a
bakamadi. Gozleri alisinca yorgun, isteksiz kalkti. Kegileri ayn1 agirlikla topladi. Tepeye siirdii. Bir
anda keciler tepenin arkasina gectiler. Memed, yoniinii giineye dondii. Ellerini gozlerine siper etti.
Uzaklara bakti. Goziine ulu ¢inarin dallar ilisti gibi geldi. Yiiregi hop etti. Tepenin arkasinin kuzey
yani ovaydi. Degirmenoluk kodyiiniin tarlalariyla, yani ¢cakirdikenli ovayla bu ova arasina keskin
boz toprakli sirt giriyordu. Kegileri bu sefer sirtin dibine dogru siirdii. Oniinden iki kiigiik kus uctu.
Gokte de bir tek, bir kus gordii. Bagskaca, ovada siniler sinek yoktu. Ortalik 1pissizdi. Ta uzaklarda,
topraktan bir ak bulut kalkiyordu. Birden gdziine, asagida, sirtin dibinde kiigiiciik bir tarla garpti.
Tarlanin ortasinda kara bir leke egilip egilip kalkiyordu. Bu sefer de kecileri ayni isteksiz hal, ayni
yorgunluk, agirlikla oraya ¢evirdi. Ekinin yanina gelince, ekin bigeni tanidi. Bu, yash Pancar
Hosiiktii. Pancar Hostlik ekinden basini kaldirip da kegilere, Memede bakmadi. Ha bire orak
salliyordu. Memed de kegileri bog birakti. Keciler ekinin kiyisina geldiler. Hosiik, gene farkinda
olmadi. Sonra kegilerin hepsi her yerden ekine daldi. Bir hisirti, bir patirtidir koptu ekinin iginde.
Kegileri ekinin i¢inde goriince Pancar Hosiik ifrit oldu. Elindeki orag1 hisimla kegilere firlatti.
Oragin arkasindan var giiciiyle kiifrede ede kendi de kecilere dogru atildi. Memed, oldugu yerde
durmus, Pancar Hosiigii seyrediyordu. Pancar Hosiik binbir giicliikle, oflayip puflaya-rak kegileri
ekinin i¢inden toplayip ¢ikarirken, durup dylecene kendisine bakan ¢ocugu gordii. Onun kegilerin
cobani oldugu-
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nu anladi. Iste buna miithis kizdi. Tepesinin tas1 att1. Kegileri bir tarafa birakti. Orag1 attig1 yerden
aldi. Kiifrederek ¢ocuga dogru geldi. Agzindan kopiikler sagiliyordu:

"Ulan, anasini atin tepeledigi kopoglu kopek... Kegiler ekini gegirdiler. Sen durmus seyredersin
burada. Bir varayim da senin yanma... Senin babayin... Orospu anali... Anasinim..."

Cocuk yerinden kipirdamiyordu. Halbuki ihtiyar, cocugun kagacagini, kendisinin de onun
arkasindan yetisemeyecegini tasarliyor, yerden, ona atmak i¢in taglar topluyordu eline. Yaklasti,
cocuk ha kacti, ha kagacak... Cocuk kagmadi. Hosiik, o hizla kolundan tuttu. Oragin sirtin1 kafasina
indirecekken, eli kalakaldi. Cocugun kolu elinden diisiiverdi:

"MemmeedL Yavrum sen misin?" dedi. "Herkes seni 6lmiis biliyor."

Solugu kesilecekmis gibi soluyordu. Topraga ¢okiiverdi. Kizarmis boynundan, yiiziinden oluk oluk
ter akiyordu. Bu sirada tekmil kegiler gene ekine doldu.

Pancar Hosuk:

"Git de," dedi, "su kecileri ¢ikar gel."

Ancak bundan sonradir ki, bir heykel gibi donmus kalmis Memed kimildadi. Kosa kosa ekine gitti.
Ekine giren kecileri ¢ikardi uzaklara stirdii. Geldi Pancar Hostigiin yanina oturdu.

HosUk:

"Memedim," dedi, "ulan seni araya araya bir hal oldular. Suya diismiis sandilar. Anan senin
derdinden 6liiyordu az daha," dedi, "hi¢ yliregin acimadi mi1 anana?"

Memed, belini kamburlastirmis, degnegini ¢cenesine dayamisti. Susuyordu.

Hostik sordu:

"Bu kegiler kimin?"

Memed, istifini bile bozmadi.

Hosuk:

"Sana diyorum, Memed!" dedi, "bu kegiler kKimin?"



Memed, agzindan dokiiliircesine:

"Kesme kdyunden Sileymamn.”

Hosuk:

"Iyi adam Siileyman," dedi. Sonra da ekledi: "Bre deli, gi-
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deceksin gitmeye, anana haber versene. Usandin Abdi namussuzunun elinden. Anana haber ver,
ondan sonra nereye kagarsan kag!"

Abdi lafin1 duyunca Memed, Hosiigiin ellerine sarildi:

"Nolursun Hosiik Emmi," dedi, "benim Siileyman Emmiye ¢oban oldugumu kimseye sdyleme.
Nolursun yani. Abdi Aga duyarsa beni alir gétiiriir. Beni dove dove oldiiriir."

"Sana hi¢ kimse bir sey yapamaz," dedi. "Deli! Adam anasina haber vermez mi? Fikara senin
derdinden 6luyordu az daha...”

Hostik, sonra birdenbire lafi yarida birakti. Kalkti, Memede bakmadan ekine gitti. Bigmeye basladi.
Cabuk bigiyordu. Oragin hisirtist Memede kadar geliyordu.

Hosiik bagini bir defa bile kaldirmadan bigiyordu. Bazi bazi beli agriyinca dogruluyor, ellerini
beline dayiyor, uzaklara bakiyor, gene bicmeye koyuluyordu. Memedi ¢coktan unutmustu. Memed
de ekinin kiyisinda durmus, kimildamadan, dimdik dikilmis, ona bakiyordu.

Giin yikild1 gitti. Golgeler, upuzun uzadi.

Memed, giinese soyle bir goz atti. Glin kizartyordu. Ovadaki otlar yar1 piriltili, yar1 gélgeli. Otlar
ipil ipil ediyor.

Memedin ayaklar1 Hosiige dogru siiriiklendi. O ayni hizla bigmeye hala devam ediyordu.
Karsisinda durdu. Yiiregi kiit kiit atiyordu. Hosilik, Memedin ¢ikardigi hisirtiyr duyunca dogruldu.
Terden kapkara goriiniiyordu bu aksam vaktinde. G6z goze geldiler. Hosiik yorgun, Memedin ta
gdzlerinin i¢ine bakti. Canevine bakti. Memed, gozlerini indirdi. Gozleri yerde Hostige dogru bir
iki adim att1. Ellerini tuttu:

"Allahmi, Peygamberini seversen Hosiik Emmi," dedi, "anama, kimseye sdyleme, beni
gordiigind."

Eli, atarcasina birakti, arkasina bakmadan kostu.

Gtlin batmist1 ki, Kinalitepeye geldi. Ter i¢cindeydi. Nedense, bir an seviniyor, arkasindan yiiregi
karariveriyordu. Bir seviniyor, arkasindan... Carpigsma. Kinalinin tepesine ¢ikti. Sirtin dibindeki
kii¢iik tarlanin oraya goziinii dikti. Tarlanin ortasinda kiigiiclik bir kipirtt fark ediliyordu.

Hosuk, kodye girdiginde, oniine gelene, ehemmiyetli bir sir
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biliyor da séylemiyormuscasina giiliiyordu. Onlerinde duruyor, giiliiyordu. Hosiigiin bu haline
kimse bir anlam veremedi. O dogruca Ddnenin evine gitti. Done kapisinda, Pancar Hosti-gii
kendisine bakarak ha bire giilimser goriince, buna ne anlam verecegini bilemedi. Pancar ¢ok seyrek
giilen bir adam oldugu gibi, ne Dénenin evine, ne de kimsenin evine gitmezdi. Tarladan evine,
evinden tarlaya. Baska birisi olsaydi bu harekette gdze batacak bir sey yoktu yoksa. Isi olmadig
zaman da evinin Oniine bir hasir serer, iistiine oturur, hi¢ kimseyle konusmadan kendi kendine
tahtalar oyar, giizel nakisli kasiklar, kirmenler, cam bardaklar, tespihler yapardi. Simdi Donenin
evinin dnilinde durmus, ha bire giiliiyordu. Gozlerini Doneden ayirmadan giiliiyor, ama
konugsmuyordu gene. Done de bu durum karsisinda ne diyecegini bilemiyordu. Bir zaman saskin,
Hostiglin etrafinda dolandiktan sonra:

"Hos geldin Hosiik Agam, buyur otur," diyebildi.

Hosiik duymamusg gibi yapti, glilmeye devam etti.

Dane Usteledi:

"Hosiik Agam buyur otursana..."

Hostiglin giilmesi kesildi. Agir agir:

"Done! Done!" dedi, durdu.



Ddne kulak kesildi.

"D0ne, mijdemi isterim.”

Done giiliimsedi. Arkasindan da telasland1. Titreyerek:

"Miijden basim iistiine Hoslik Agam," dedi.

Hosuk:

"Oglunu gérdum bugin Done," dedi.

Déne higbir sey sdylemedi. Oyle oldu ki kessen bir damla kani ¢ikmayacakti. Kurumustu.
"Oglun, bugiin yanima geldi. Biiyiimiis, etlenmis..."

Done:

"Dillerine kurban olurum Hosiik Agam," diye inledi. "Miijden bagim goziim iistiine."

Done, durup durup:

"Sahi mi soyliiyorsun Hosiik Agam, sahi mi?" diyordu. "Miijden bas iistline. Dillerine, senin giizel
dillerine kurban olayim Hosiik Agam."
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Sonra Hosiik oturdu. Olup biteni bir bir Déneye anlatti. Done yerinde duramiyor, evin bir ucundan
bir ucuna gidip geliyordu.

Azicik bir zamanda Pancar Hosiiglin getirdigi haber biitlin koye yayildi. Kadinlar, erkekler, yaslilar,
cocuklar, kdyde kim varsa, Donenin evinin Oniine y1gilistilar. Ay 15181, kdylin toprak damlarinin,
Doénenin evi 6niinde kimildanan insan kalabaliginin iistiine dokiiliiyordu.

Kalabaliktan giirtiltii, patirti, samata geliyordu. Birden giirtiltii kesiliverdi. Ortalikta ses soluk
kalmadi. Climle baglar da glineye dogru cevrildi. Bir athi geliyordu 6teden. Atinin kosumlarinin
madeni kisimlari ay 1s181nda parliyordu. Atli yaklasti. Sonra kalabalig1 yardi, geldi ortada durdu.
"Done! Done!" diye bagirdi.

Kalabaliktan, zayif bir kadin sesi cevap verdi:

"Buyur Abdi Agam."

"Duydugum dogru mu Done?"

Done geldi, atin baginin hizasinda durdu.

"Pancar Hosiik gormiis. Geldi bana soyledi.”

Abdi Aga:

"Nerede o Pancar?" diye giirledi. "Gelsin yanima."

Kalabalik karisti:

"Yok. Hoslk yok," dediler.

"Hostk hi¢ kalabaliga girer mi?"

"Kiyamet kopsa evinden ¢ikmaz."

Aga emir verdi:

"Gidin getirin Hostigi."

Hoslk gelinceye kadar, kalabaliktan gene hig ses ¢ikmadi. Ortalik derin bir sessizlige gomiildii.
Az sonra beyaz don, beyaz gdmlek i¢inde Hosiik getirildi. Kollarini siki sikiya tutmus iki kisi
arasinda ¢irpiniyordu:

"Ne istiyorsunuz benden bu gece vakti? Derdiniz ne? Allah sizin belanizi versin deyyuslar!"
Abdi Aga:

"Seni ben istedim HosUk," dedi.

Hostik indirdi. Yumusadi:

"Ulan namussuzlar, neden Aga ¢agirtyor demediniz?"
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Agaya dondii:

"Kusura kalma Agam," dedi.

Abdi Aga sordu:

"Hostik sen Donenin oglunu gormiigsiin dyle mi?"

Hosuk:



"Soyledim Doneye."

Aga:

"Bana da soyle," dedi.

Hosiik anlatmaya baslayinca, kalabalik etrafina sikisti. Halka oldu. Hosiik, Memedi nasil gordii.
Orag1 kafasina nasil vuracakti. Hepsini teker teker, higbir sey unutmadan anlatti. Abdi Aga kizd,
kiplere bindi:

"Vay Siileyman vay!" dedi. "Demek Siileyman benim kapidaki adamlar1 alir coban edersin!
Kirdigin ceviz kirki gecti Siileyman! Demek Kesme koylii Siileyman ha?"

Hosuk:

"O," dedi.

Abdi Aga, Doneye seslendi:

"Ben onu yarin gider getiririm."

Atini siirdii gitti. Kalabalik arkasindan homurdandi.

Abdi Aga doludizgin giden atinin basini Siileymanm kapisinin 6niinde ¢ekti:

"Slleyman! Siileyman!"

Siileyman icerdeydi. Disar1 ¢ikti. Abdi Agay1 goriince yiizii kiil gibi oldu. Abdi Aga, atin iistiinden
Stileymana egildi:

"Slleyman,"” dedi, "sen hi¢ utanmadin m1? Benim kapidan adam almaya utanmadin m1? Sen hig
haya etmedin mi? Abdi-nin kapisindan adam alinir m1? Simdiye kadar bu olmus is mi? Sen bilmez
misin bunu? Yazik sana Siileyman. Su ak sakalina da bakmadan..."

Stleyman:

"In hele attan Aga! In attan da buyur igeri. Sana her seyi bir bir sdyleyim, Aga," dedi.

Abdi Aga:

"Senin evine inmem," dedi. "Oglan nerede? Yerini sdyle!"

Stleyman:
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"Zahmet olur sana Aga. Ben hemen alir simdicik getiririm."

Abdi Aga:

"Zahmeti mahmeti yok," dedi. "Goster bana yerini ¢ocugun."

Stleyman boynunu bukti:

"Peki Aga, haydi gidelim," dedi, atin 6niine diistii.

Kegilerin yanina gelinceye kadar, ne o konustu, ne de o. Geldiklerinde, Memed, bir tasin dibine
oturmus diisiinliyordu. Onlar1 goriince ayaga kalkt1 yanlarina vardi. Abdi Agaya hi¢ hayret etmedi.
Siileymanla g6z goze geldiler. Bakistilar... Siileyman, ne gelir elden der gibi boynunu biiktii.
Abdi Aga atin1 Memede dogru bir iki adim stirdii:

"Diis Oniime," dedi.

Memed higbir sey demeden atin 6niine diistii yiiriidii. Boynunu omuzlarinin i¢ine ¢ekmisti.
Memed 6nde Abdi arkada 6gleye dogru kdye girdiler. Yolda ne Abdi Aga bir sey sordu, ne de
Memed bir sey sOyledi. Yalniz, Memed, her an, at1 iistiine siiriiverecek, ezecek diye korkuyordu.
Huyunu bilirdi.

Doénenin kapisina geldiler, durdular.

Abdi Aga, igeriye seslendi:

"Done! Done! Al itini."”

Done disariya ¢ikarken o, atin basini ¢evirdi. Done, bir ¢i8lik atarak ogluna sarildi. Bu arada
koyliiler de haberlenmisler-di. Yavas yavas kalabalik birikiyordu. Kalabalik halka olmus, Memed
ortada. Oniine gelen soruyor:

"Neredeydin Memed?"

"Bu ne hal Memed?" "Haa Memed?"

Memed, basini yere dikmis agzim agmiyor. Kalabalik gittik¢ce cogaliyordu.
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Memed, harmanin bileziginde kalan son saplan da atti. Harman yapilirken yagmur yagmis, saplari
biribirine yapismisti. Saplardan kapkara, komiir tozu gibi bir toz ¢ikiyordu. Sabahtan beri,
durmadan sap atan Memed, taninmayacak hale gelmisti. Kapkara. Yalniz disleri 1s1ldiyordu. Sap1
att1 bitirdi. Sap dyle kabarmisti ki, ortadaki 6begi ortmiistii.

Bilezigin yerinde, 1slanmis soluk bir yesil halka kaldi.

Yorgun, Memed, gitti giinesin alnina agz1 yukar1 uzandi. Firezlerin arasindan, karinca seritleri
gecip ta uzaklara gidiyorlardi. Elleriyle gozlerini kapatip bir zaman agz1 yukari soludu kaldi.
Giinlerden beri ¢alistyordu. Once ekin bigmisti tek basina. Leylegin gdziindeki ekinin i¢i bir de
devedikeniyle dopdoluydu. Sonra harman yapmak i¢in anasiyla birlikte selek ¢ekti. Giinlerden beri
de d6gen siiriiyor. Bu yiizden, bir deri bir kemik kalmus... Yiizli burus burus. Derisi sarkiyor gibi...
Kapkara kesilmis... Gozleri de iyice ¢ukura kagmis, avurtlari gegmis...

At, biraz 6tesinde kiitiirtiiyle yayiliyordu. Yikilacak gibi zapzayif..; Kaburgalari disar firlamas...
Yasl bir hayvan. Belki on bes. Gozlerine sinekler ¢cokusuyordu. Sirtinin tam ortasinda, hig iyi
olmayan bir yagar1 vardi. irinlenmisti. Irin kan karisig1. Bir de ekin tozu yapismisti. Kocaman kara
sinekler, bir kalkip bir iniyorlardu.

Giin kusluk oldu. Memed, bir yanina dondii. Oluk oluk terlemisti. Elini yiiziine siirdii. Kapkara bir
avug ter ald1 att1.
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Giinesin paril paril ettigi firezler, ova, gozii agtirmayacak kadar kamastiriyordu. Oliircesine
yorgundu. Yattig1 yerden, firezlerin araligindan bir iki kere hayvana bakti.

Hayvanin yaninda dort bes leylek dolaniyordu. Leyleklere daldi. Eliyle de karincalarin yolunu
kesti. Karincalar ellerinin iistiinden gegtiler.

Canini disine takt1. Once, uzandig1 yerden kalkt: oturdu. Basini sag dizinin iistiine koydu daldi bu
sefer de. Kendine azicik geldi sonra. Ellerini topraga bastirarak usul usul kalkti. Yiiziinde,
boynunda karincalarin dolastigini hissetti. Aldi, topraga att1 onlari. At toza batmis bir bogiirtlen
calis1 yaninda durmus, 6n ayaklarindan birini yaliyordu. Vardi, at1 tuttu ¢ekti.

Devedikeni mavi, kocaman ¢icegini agmisti. Ufacik bir yel parladi onu egdi.

Getirdi, at1 bin giigliikle dogene kostu. At, kabarmis saplar1 yaramiyordu. Memed, dégenden indi,
atla beraber saplarin iistiinden yliriimeye ¢alist1. At, ikide bir tokezliyordu. Memed, hayvana miithis
acidi. Ne yapacagini bilemiyordu. At, terlemis, kapkara kesilmisti. Oylesine soluyordu ki, gégsii,
kaburgalar1 hep birlikte inip inip kalkiyordu. Biitlin dosii, sirt1, sagrist kopiige batmis. Memed de
tere batt1. Terler her bir yerlerinden si1ziyor. Terler gozlerine doluyor. Yakiyor. Nefesini de
kiiflenmis ekinin 1slak kokusu kesiyor. Bir zaman saplara bata ¢ika harman1 doniince saplar yatti.
Artik biraz daha kolay doniiliiyor. D6genin altinda saplar ¢atir gatir ediyor.

Ogleye dogru saplar iyicene ezildi. Saplar 1s1liyor. Karasi gitti saplarm. Simdi ddgenin arkasindan
ince, altin saris1 bir toz usuldan, Memedin genzini yakarak savruluyor. Toz kokuyor. Yanik yanik
bir seyler kokuyor.

Ta uzakta bir adam, 6bek yapiyordu. Onun 6tesinde de bir iki kisinin dégen siirdiigii goriiliiyordu.
Koskoca ovada bagkaca can eseri yoktu.

Firezler uzun uzun... Orak makinasi, ekini dipten biger. Firez, toprakta, bir karis ya kalir, ya
kalmaz. Elle bi¢ildiginde yalniz basaklar alinir. Toprakta uzun saplar kalir. Firezlerin 6tesi
cakirdikeni.

Memedin dili damagi kurudu. Sicakta, at da basin1 ayakla-
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rinm dibine indirmis, 6lgiin 6lgiin yiiriiyor. Memed, dogenin iistiinde diisliniiyor. Higbir tarafa
baktig1 yok. Leylekler ta harmanin yanina kadar sokulmuslar. Memed, uyumus kalmis gibi. At bazi
bazi basin1 saplara daldiriyor geveliyor. Isteksiz. Saplar agzindan dokiiliiyor. Memedin hicbir seye
aldirdig1 yok. Giines bagina vurmus. Bir keresinde ayaga kalkti. Kdyden yana uzun uzun bakti.
Goriiniirde kimsecikler yoktu. Dislerini sikt1.

"Su anam da..." dedi.



Anasi ona azik, su getirecekti. Yutkundu. Agzinda bir damla tiikriik kalmamisti. Usulca gene
dbégenin tistiine yumuldu. At durdu. Basini da sapa soktu. Memed, oral1 bile degil. Neden sonradir
ki isi fark etti dizgini ¢ekti:

"Deh! Yavrum deeh!" dedi.

Sinekler ¢okusmus. At, kuyrugunu yavas yavas kaldirmadan salliyor. Sinekler aldirmiyorlar.
Kizginlikla yeniden ayaga kalkan- Memed, yoniinii kdye dondiirdii. Devedikeninin arkasindan bir
bas goziikiiyordu. Az sonra gelenin anasi oldugunu gordii. Kizginligi o anda sevince ¢evrildi.
Yaklasan ana, kan ter i¢inde kalmis, azik tutan eli yere de-gecekmis gibi uzamisti.

"Nasil ettin yavru?" dedi. "Kolayladin m1?"

Memed:

"Sapin hepsini attim bitirdim," dedi.

Ana:

"Kaim olmadi m1?" diye sordu.

Memed:

"Oldu ama, yumusar," diye cevap verdi.

Ananin elinden testiyi kaptig1 gibi basina dikti. Uzun uzun, kana kana icti. Testiden akan sularla
g0gsl, ¢cenesi, gogsiinden agag1 bacaklar sirilsiklam oldu.

Ana:

"In yavru," dedi. "In de ben siiriiyiim azicik. Ekmegini ye!"

Atin dizginini anasinin eline verdi, bogiirtlen ¢alisinin gélgesine gitti. Cikini agti. Sogan vardi. Tuz
da vardi. Ayran torbasina kiigiicilik kiiciiciik, mucuk dedikleri sinekler ¢okusmustu. Bir tasa da
ayran doldurdu.

ORHAU KEMAL
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Yemegini bitirdikten sonra ¢alinin golgesine yatti. Yalniz belden asagisi giinde kaliyordu. Uyudu.
Uyandig1 zaman giin ikindi olmustu. Gozlerini ovarak kalkti, harmana kostu:

"Ana," dedi, "yoruldun degil mi? Cok yoruldun."

Ana:

"Gel bin yavrum," diye mahzun, boynunu buktd.

Iki giin sonra harman savruldu. Ugiincii giin kasar siiriildii. Dérdiincii giin de ceg edildi. Kirmiz
bugday taneleri harmanin ortasinda parliyordu. O giin, bugday1 cuvallara doldurup eve
tastyamadilar. Ceg, harmanin ortasinda oldugu gibi kaldi. Sebebi de Abdi Aganin gelip hakkim
almamasiydi. O gece Memedle anasi sineklere yene yene ceci beklediler. O giin kusluk oldu Abdi
Aga gelmedi. Ogle oldu gene bir haber yok. ikindiye dogruydu ki, arkasinda semerli beygirlere
binmis li¢ yanasmayla ¢ikageldi. Yiizii karanlik, korkungtu. Done, bu yiizii gériince korktu.
Yillardan beri ¢ok iyi tanirdi onu. Donenin kara bir deri gibi kirigik yiizii, biraz daha kirigt1.

Abdi Aga, Doneyi isaretle yanina ¢agirdi. Yanasmalara da su emri veri:

"Dortte Gl bize, birisi de Doneye."

Done Aganin iizengisine sarildi:

"Etme Agam! Acimizdan 6liiriik bu kis. Etme. Eyleme. Tabanlarin1 6peyim Agam!"

Aga:

"Hig sizlanma Done!" dedi. "Hakkini veriyorum."

"Benim hakkim fticte birdir," dedi Done sizlanarak.

Aga, attan Doneye dogru egildi. Gozlerinin igine bakarak sordu:

"Cifti kim strdi Done?"

Done:

"Ben siirdiim Agam." it

"Bizim yanagmalar sana yardim ettiler mi?"

"Ettiler Agam!"

"D0One?"



"Buyur Agam!"
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"Bir daha ogluna tembih et de gidip Siileymanlara ¢oban olmasin."

Done sapsari kesildi. Aga, atin1 siirdii gitti.

Arkasindan yalniz:

"Kulun kurbanin olayim etme, Agam!" diyebildi.

Yanasmalar 6lgmeye basladilar. Ug tane Agaya, bir tane Déneye koyuyorlardi. Aganin yigin1
blyldd gitti. Doneninki kicucuk.

Done, yi1ginlara bakip bakip beddua ediyor.

"Yeme insallah keci sakalli. Doktor parasi, cerrah parasi et! Yilanciklar ¢iksin da yeme."
Yanasmalar, {i¢ beygire Aganin hissesini yiiklediler. Higbirisi agzin1 acip bir sey sOylemedi
Doneye. Toprak gibi, tas gibi donmus kalmist1 her biri.

Memed, geldi anasinin yanina oturdu. Tozlu harmanin ortasinda kiiciiciik bir bugday ceci. Az dnee
ne kadar da bliyiiktii. Bir bugday cegine, bir anasina bakiyordu. Su¢lu suglu somurtuyordu.

Ana:

"Stileymandan getirdiginde seni ne diye dévmedigini anladim simdi. Anladim. Rizkimiz1 kesmek
icin. Gavur dinli."

Memed, kendini tutamadi. Hickirmaya basladi:

"Benim yuzimden..." dedi.

Ana, oglunu biitlin giicliyle kucagina ¢ekti, bagrinda sikti.

"Ne yapalim?" dedi. "Ne gelir elden?"

Memed:

"Ya bu kis?.." dedi.

Anast:

"Bu kig?.." dedi.

Sonra, ana da aglamaya bagladi:

"Aaah baban olaydi," dedi. "Aaah baban..."
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Bir tek inekleri vardi. Inekleri bu y1l buzagilamisti. Buzag: erkekti. Eger ince Memedin bir déniim
topragi bile olsaydi, gelecek yil inekten bir erkek buzagiy1 daha dort gozle, yatakta ya-tamayacak
kadar buydk bir istekle beklerdi. Gelecek yil dogacak erkek buzagiy1 hayal meyal goriir gibi olur.
Sonra iki buzagi birden biiyiir. Biiyiik bir ¢ayirin ortasinda ¢angal boynuzlu bir ¢ift tosun...
Tosunlar boyunduruga kolay kolay alismazlar... Ugrasmak gerek. En sonunda kuzu gibi olurlar.
Tarla, gakirdikeni mi? Olsun. Cakirdikeni bir yil biter, iki yil biter. Ugiincii y1l kdkiine kibrit suyu.
Yeter Ki tarla senin olsun.

Yeni dogan buzagilarin tilyleri, mora ¢alan bir kirmizidir. Sonralari degisir. Sar1, kirmizi, mor olur.
Kulak tlyleri kadife gibi yumusaktir. insan, avucunu iyice agar, orta yerini kulaga siirterse, soguk,
yumusak bir lirperti, bir tatlilik duyar.

Biitiin fikara kdy evlerinde buzagilarin yeri, ocakligin yakinina, yatak serilen yerin bitigigine
yapilir. Buzagilarin altina ¢igekli bahar otlari serilir. Ev bahar ¢icegi, ot, buzagi pisligi ve buzagi
kokar. Buzagi kokusu, siit kokusu gibi bir seydir.

Giiz gelince buzag biiylir, o zaman 6teki sigirlarin yanma yollanir.

Ana, biitiin bahar1 buzagisindan habersiz, onunla ilgilenmeden gecirdi. Oglunun derdi olmasaydi,
buzag1 evin i¢inde bir top bahar gibi dolasir, evin sevinci olurdu.

Memedlerin evi bir gozdiir. Bir g6z toprak dam... Duvari,
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ancak bir metre yiiksekliktedir. Biitiin kdylin damlar1 giiz yagmurlarina dayanmaz akardi. Kéyde
bir Memedlerin damina kareyleyemezdi giiz yagmurlari. Baba 6lmeden az dnce, gitmis
Saricagsaktan toprak getirmis, evin iistiinii onunla doésemisti. Sarigagsagin toprag bir bagka
topraktir. Bizim bildigimiz, kara, kumlu, kira¢ topraklardan degildir. Bu toprak, parca parca billur



gibi donmustur. Sarisi, kirmizisi, moru, mavisi, yesili, tiirlii tiirliisii vardir. Bu, renk renk toprak
billurlar1 biribirine karigmistir. Bu sebepten, Memedlerin evlerinin dami giineste ¢esit ¢esit rengiyle
yalp yalp yanar.

Yazin ana ogul canlarini dislerine taktilar ¢alistilar ama, ne ¢are!... Giiziin dertli, belal1 evlerine
dondiiler. Bir buzagilar1 bulundugunu o zaman fark ettiler. Unutup gitmisglerdi. Buzagi dana
olmustu.

Ana, ocaga biiyiicek bir kiitiik atmisti. Disarda kara bulutlar giineyden kuzeye akiyorlardi. Biraz
sonra evin i¢ini bir simgek aydinlatti. Ocakta, yalimlar biribirini yiyorduk/Bu sirada Memed igeri
girdi. Elleri kipkirmizi kesilmisti. Ocagin basina ¢dmeldi. Arkasina doniince, yatmis gevis getiren
inegi gordii. Inek rahatt1. Oniinde saman vardi. Yemiyordu. Evin 6teki ucu da samanla doluydu.
Kalkt: inegin yanina gitti. Inegin basucunda duran danay1 kulagindan tuttu. Dana, buna huylandi.
Basini elinden kurtardi, inegin 6teki yanina kacgti. Oglan giiliimsedi.

Ana:

"Sen yogiken Alich derede dogurdu bunu Findik. Gece yaris1 araya araya bir ¢alinin iginde buldum.
Anast basina durmus yaliyordu. Beni bir zaman yanma yaklastirmadi. Sonra onliigiime sardim eve
getirdim."

Memed:

"Kocaman oldu," dedi.

Ana:

"Yaa!" dedi.

Sonra, konusmayi kesiverdiler. Biribirlerinin yiiziine bakamadilar. ikisinin de bas1 6niine diismiis,
gozleri ocagin kozlerine dikilmisti. .

Ana:
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"Vermezsek olmaz. Un daha simdiden kalmadi," dedi.

Memed, cevap vermedi.

Ana, devam etti:

"Abdi Aga da kizgin bize. Olii fiyatina alir elimizden. Gene yazi bulamayiz."

Memed susuyordu.

Ana:

"Bagka caremiz yok yavrum!" dedi. "Su senin kagman yok mu? Biiktii belimizi."

Basini1 yavas yavas kaldirdi anasina bakti. Gozleri dolu doluydu:

"Beni," dedi, "bahane ediyor. Ben olmasam bagska bir bahane bulurdu."

Ana:

"Bulurdu yavrum," dedi. "O gavur zaten babayin da diismaniydi."

Bu anda, ikisi de inege dogru dondiiler. Kirmizi, dolgun, alni nokta benli bir inekti bu.

Kis geldi ¢att1. Kar diz boyu. Ogleiistiiniin karl1, bulutlu karanlig: var. Ana, is tutmus kapkara bakir
tencereyi ocaga vurmus. Epeydir beri su, kaynayip duruyor.

Bu sirada igeriye Cennet girdi.

Done:

"Gel otur," dedi. "Cennet Hatun, gel otur.”

Cennet, bir ah cekti:

"Oturuyum mu ki bacim? Oturuyum mu ki," diye bir koseye ilisti. "Sabahtan beri ev ev dolanip
duruyorum. Ne yaptigimi, nereye gittigimi bilmiyorum. Duydum ki sende de kalmamis bugday.
Arpay1 da tiiketmissin. Biz de tiiketeli bir hafta oldu. ¢uvallarin dibi goériineli ¢ok oldu. Bu y1l bizim
ekin olmad1 bacim. Sizinkisi gibi olsayds... Bizim herif her yeri her evi gezdi. Oduing istedi.
Kimsede yok ki versin."

Cennet Kar1 ocakta kaynayan suyu gordii.

"Ne vuracaksin ocaga?" diye sordu. Cennet Karmin sorusunda bir maksat vardi.

Doénenin dudaklarinin yanindan beyaz, olii bir giiliimseme gegti:
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"Su vurdum iste!" dedi.

Cennet Kari:

"Hig¢bir sey kalmadi m1?" diye hayretle sordu.
Done:

"Olanimiz ocakta," dedi.

Cennet Kari:

"Ya nedeceksin?" diye aciyarak sordu.

Done:

"Bilmem," dedi.

Cennet:

"Gidip Mustuludan bir daha istesen?"
Done:

"[sterim ya," dedi. "Onda da kalmamus..."

Tipi, yukardan beri, alabildigine savuruyor. Tipi, goz agtirmiyor giinlerdir. Ev aralarinda kopekler
bile yok. K&y, bir dag bas1 gibi 1p1ssiz. Herkes, kapisin1 bacasini értmiis iceri ¢ekilmis. Inegi olanm
evinde samani1 da var. Kimsenin kimseyle bir ilisigi yok.

Déne de gitmedik ev, basvurmadik kapi komadi. Belki bir hafta. Belki de on giin: "Oliiriim de Abdi
Agaya yalvarmam," dedi. "Oliiriim de..."

Her y1l bdyle olurdu. Kdylin yaridan ¢ogu ag¢ kalir dokiiliirdii kapisina Abdi Aganin.

Done edemedi. Bir basina olsa neyse ne! Oglan var. Giinlerden beridir ki oglanin agzin1 bigaklar
acmiyor. Yiiziinde, dudaklarinda bir damla kan eseri kalmamis. Dudaklar1 incelmis, aynen kagit
gibi. Biitiin yiiz, biitiin beden durgun. Olii gibi. Bir yere oturdu muydu, aksama kadar oradan
kalkmiyor. Basini iki eli arasina aliyor, dalip gidiyor. Biitiin cani, hayatiyeti, kini, sevgisi, korkusu,
giicli kocaman gozlerine toplanmis. Gozlerinde arada bir, igne ucu gibi bir pirilt1 yanar soner.
Keskin, batan bir piriltidir bu! Bu piriltidan korkulur. Korkungtur. Parcalamaya, atilmaya
hazirlanmis kaplanin gézlerinde de ayni pirilti yanar soner mutlak. Bu nereden gelir? Belki
yaratilistadir. En dogrusu, ¢ekilen iskencede, dertte, beladadir. Memedin gozlerine bu pirilti, son bir
yil iginde gelip yerlesmistir. Ondan 6nce Memedin ¢ocuk gozleri bir hayranlik, bir seving i¢inde
parlardi.
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Gokte kara bulutlar yuvarlanip duruyordu. Abdi Aganin kapisinda iisiimekten iki biikliim olmus,
yirtik, el dokumasi giyimli bir kalabalik, biribirlerine sokulmus titriyordu. Bir tek kisi vardi
kalabaligin disinda: Done. Onlar, Abdi Agay: bekliyorlardi. igerden, Abdi Aga gikacak da onlara
bir sey sdyleyecek. Derken Abdi Aga, elinde doksan dokuzluk tespihi, basinda de-vetliyunden
orlilmiis takkesi, sivri sakaliyla goriindii:

"Gene a¢ m1 kaldiniz?" diye sdylendi.

Kalabaliktan hi¢ ses ¢ikmadi.

Kalabaligin arkasinda tek bagina duran Doneyi goren Abdi Aga:

"Done! Done!" diye bagirdi. "Sen dogru evine git! Sana bir tek tane bile vermem. Evine git!
Done!" dedi. "Simdiye kadar benim kdyiimden, benim kapimdan adam kagip da bagka kodye, baska
adama ¢oban olmadi, yanagma olmadi. Bunu senin bir karig oglun icat etti. Sen dogru evine..."
Kalabaliga dondii:

"Siz arkamdan yuriydn!"

Genis salvarmin cebinden bir tutam anahtar ¢ikardi, eline aldi. Ceketinin cebinden de bir defter
cikardi.

Neden sonra kendini toplayabilen Done arkasindan:

"Agam o, bir kimik ¢ocuktur," diyebildi. "Bizi a¢ koma."

Aga durdu. Doneye dondii. Arkasindaki kalabalik da durdu, dondii.



"Cocuk, cocuklugunu bilir," dedi Aga. "Simdiye dek, ben kendimi bildim bileli, kKimse
Degirmenoluk koyiinden kagip da bagka kdyde ¢obanlik, yanasmalik etmedi. Etmez de... Sen dogru
evine Done!"

Abdi Aga, ambarin kapisini aginca, sicak, tozlu bir bugday kokusu firladi disari.

Kapida durdu:

"Bana bakin," dedi. "O Doneye bir tek tane bile vermeyeceksiniz. Acindan 6lecek. Simdiye kadar
Degirmenoluk koyiinde acindan 6len olmadi. O dlecek. Ya da satacagi bir seyi varsa, satacak.
Verirseniz, verdiginizi duyarsam, hepinizin evine gelir verdiklerimi alirim. Demedi demeyin."
Kalabalik:

"Bize yetmez ki..." diye cevap verdi.

"Bize yetmez ki..."

"Yetmez ki..."

"Doneye..."

En arkadan cirlak bir kadin sesi:

"Kagmayaydi Donenin oglu da... Bize ne! Varsin acindan 6lsiin."

Her biri sirtinda ¢avdar, bugday, arpa karigig1 zahireyle evine dondii. Degirmen kdyiin 6te ucunda,
ulu ¢inarin az asa-gisindayd. Ikinci giin degirmenin 6nii cuvallarla doldu. Degirmen ¢oktandir
bagliydi. Kulaksiz Ismaile giin dogdu.

Aksamiistii her evden, bir sicak ekmek kokusu geliyordu.

Durmus Ali, tam altmisinda. KSyiin en iri adami. Yash bir ¢inar kadar saglam. Biiyiik yiizii,
kiigiiciik gozleri var. Omrii boyunca ayagina ayakkabi giymemistir. Ayaginin altinda kara, kiris
kiris yirtilmis kalin bir tabaka ayajckabi yerini tutar. Ayaklari kocamandir. Bu ayaklara gore, higbir
ayakkab1 bulunmaz. Biitiin numaralarin, hatta ¢arik biiyiikliigiiniin bile disindadir. Ama isteseydi
carik giyebilirdi. Bu, ona soruldugunda, hicbir sey sdylemez, sadece kiifreder.

Kadinin biri hamur yuguruyor, biri ekmegi aciyor, biri de sacda pisiriyordu. Pisiren kadinin sagma
kirmizi, kalin sac bazlamalar1 yigilmist.

Ali, bir iki tanesini istahla yedi. Sonra gdzleri sulandi. Karisina dondii:

"Avrat," dedi, "hi¢ bogazimdan asmiyor dogru diiriist."

Kadin:

"Neden ola Ali?" diye hayretle sordu.

Ali:

"Su bizim Ibrahimin ¢ocuklart... Abdi gavurunun yaptig1 hi¢ aklimdan gikmiyor," dedi. "Déneyi
kovdu. Din bir tek tane bile vermedi."

Kadin:

"Yazik," dedi. "Ibrahim olayda..."

Ali:

"Abdi bize de tembih etti ki..."

Kadin:
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"Duydum,” dedi.

Ali:

"Su koskocaman koyiin ortasinda, g6z gore gore iki kisi a¢ mi1 kalacak?"

Ali, kizd1 kopiirdii. Avazi ¢iktigi kadar bagiriyordu. Bagirt: ta kdyiin 6teki ucundan isitiliyordu.
"Kalk bakalim avrat," dedi, "su ekmekten iyi bir ¢ikin yap! Bir torbaya bir 6l¢ek de un koy!
Ibrahimin ¢ocuklarma gétiirecegim."

Kadin eteklerinin ununu ¢irparak ekmek tahtasinin basindan kalkti.

Ali, elinde torba ve ¢ikin, hizla, giirleyen dalli bir aga¢ gibi kapidan ¢ikti. Dénenin kapisina
geldiginde yatigmisti.

"Done! Done!" diye bagirdi. "Ag kapiy1."



Doneyle oglu atesi ge¢cmis ocagin basina biiziilmiisler, birer tag parcasi gibi hareketsiz duruyorlardi.
Ali, birkac kere daha:

"Done! Done!" diye bagirdi.

Neden sonradir ki, Done sesi tanidi, toparlanip kalkabildi.

Vardi kapiyt isteksiz isteksiz agti:

"Buyur Ali Agam," dedi.

Ali:

"Kiz," dedi "ne bekletiyorsun sabahtan beri digarda?"

Done:

"Gel igeri Agam," dedi.

Ali, kapidan egilerek igeri girdi.

"Bu ates niye yanmiyor?" diye sordu.

Memedin gozlerine, o, igne ucu gibi 151k ¢akilip kalmisti. Alinin iyi, giile¢c babacan yiiziinili goriince
151k kayboluverdi.

Ali, ¢ikimi gosterdi:

"Allah kerim," dedi.

Done:

"Oyledir zaar," dedi.

Ali:

"Usiidiim Déne!" dedi. "Bak ¢ocuk da biiziilmiis. Yaksana su atesi..."

Done, bos bos ocaga bakti:
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"Sonmiis mii?" dedi. "Hig¢ farkinda olmamigim."

Ocaga odun att1, tutusturdu Done:

"Bu gavur Abdiyi..."

Abdi lafin1 duyunca, Memedin goézlerine o 151k gene geldi, oturdu.

Ali:

"Vuranin," dedi, "eli nurlanir. Dogru Cennete gider. Babasi bunun gibi degildi. Koyliiyii de
distntrdi."

Aliden sonra, birka¢ koyll daha yiyecek getirdi Doneye. Bunu, Abdinin tiiyii bile duymadi. Ama,
bu koyliilerin getirdigi ancak on bes giin yetti. Ana ogul iki giin a¢ kaldilar. Ugiincii giiniin sabahi
Done hicbir sey soylemeden, inegi yattigi yerden kaldirdi. Bogazina bir ip baglayarak disar1
cikardi.

Inek disar1 ¢ikinca Memed:

"Anal.." dedi.
Done:
"Yavrum," dedi.

Done inegi ¢ekerek, geldi Abdi Aganin evinin 6niinde durdu. Dana, inegin memelerinin arasina
bagini sokmus emistiri-yordu.

Done, evin 6niinde bir zaman dikildi kaldi. Doneyi, disarda Dursun goriip agasina haber verdi.
Haber iistiine Aga disar1 ¢ikti. Done basini yerden kaldiramiyordu. Sivri, ince ¢enest titriyor, gocuk
dudaklar biiziigerek titriyordu. Biitlin bedenini de hafif bir titreme almisti.

Abdi Aga, inegin sirtina elini vurarak:

"Satmaya mi getirdin Done?" diye sordu.

Bagini1 yerden kaldirmadan:

"Heyye Agam," dedi.

Abdi Aga, Dursuna emir verdi:

"Su inegi al Done bacinin elinden de, gotiir bizim ahira!"

Elini cebine soktu anahtar tutamini ¢ikardi.

"Cuval getirdin mi kizzim Done?" diye sordu. Sesi yumusak, sefkatliydi.



Done:

"Heyye," dedi.
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Mese biten toprakta, hemen hemen hi¢ baska aga¢ goziikmez. Dag tas, dere tepe sirf mesedir.
Meseler, kalin, kisa gévdelidir. Dallan giidiiktiir. En uzun daim uzunlugu bir metreyi gegmez. Koyu
yesil yapraklar iist istedir. Toprakta, saglam, topraga biitiin giligleriyle yapismis dururlar. Hicbir
gli¢ onlar1 oradan ayiramayacakmis gibi gelir.

Mese topragi kirag, bembeyaz, kireg gibi bir topraktir. Ustiinde meseden baska bitki yasatmamaya
ant icmis gibidir.

Kadirliyle Cigcik arasi kiiciik kiigiik, yaygin tepelerdir. Bu tepelerin topraklar killi, kapkara, yagli,
verimlidir. Buralar, eski Cukurova batakliklarinin son ucudur. Batisina Akg¢asaz batakligr diistiigii
gibi, dogusuna da Toroslarin camlig1 diiser. Tepelerin her bir yerleri tepeden tirnaga ekilir. Iste bu
tarlalarin icinde meseler vardir. Her biri uzun, servi gibi meselerdir. Dallarindan taze bir yesillik
fiskirir. Govdeleri, 6teki kisa meselerin govdeleri gibi nasirli degildir. Kavak govdesi
yumusakliginda goziikiirler. Diimdiiz. Ekinlerin arasinda mese gibi degil de herhangi bir agagmis
gibi dururlar.

Cakirdikenlik yesil, cakirdikenlik mor, ¢akirdikenlik siitbe-yaz dalgalanir. Safagin yerine kiragi
diismiistiir. Buza kesmistir tas toprak. Cakirdikenligin ortasinda bacaklar1 pargalana par-galana gift
strdu. Yandi, kavruldu. Topraktan disiyle tirnagiyla sokiip ¢ikardiginin dortte tigtinii Abdi Aga aldi
elinden. Oteki koyliilerden iicte iki alird1. O yildan sonra garaz baslamisti. Inadindan dénmedi.
Firsat bulduk¢a da dovdii, hakaret etti.
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Topragina gore yetisir, biiytir, gelisir.

Kirag toprakta biiytidii.

Binbir bela... Boy atamadi. Omuzlari, bacaklar1 gelismedi. Kollar1, bacaklar: kuru birer agag
gibiydi. Kupkuru. Avurdu avurduna ge¢misti. Yiizii esmerdi. Giin yanig1 esmeri... Ona soyle alici
gozle bakinca o meseler mutlak akla gelirdi. Kisa, kiit... Topraga mese gibi saglam yapismis. Her
bir yan1 sert, keskin. Yalniz bir yerinde, bir yerdginde bir tazelik kalmis. Dudaklart ¢ocuk dudaklari
gibi pembe pembe... Cocuk dudaklari gibi incecik kivriliyorlar. Dudaklarin kenarinda her zaman,
bir gliliimseme durur gibi... Aciligina, sertligine yakisir.

Ince Memed, bu sabah sevingten tasmakta. Disar1, giinese ¢ikiyor. Giineste dolasiyor. Igeri giriyor.
Kagakgilardan alinmis, yeni ceketinin cebinde bir mendil sokulu. Mendili tiirlii sekillere koyuyor.
Ugrastyor. Baz1 bir yaprak gibi agip, baz1 duruyor. Kasketi de yeni. Kasketi bagina gegiriyor.
Altindan alnina, kara, uzun pergemlerini ¢ikariyor. Sonra geri koyuyor. Bir de boyle bakiyor
aynaya. Begenmiyor. Kara percemlerini tekrar ¢ikarip dokiiyor alnina. Oyle birakiyor. Salvari da
yeni. Salvar1 iki y1l énce almistir ya, giymemistir. ik olarak giyiyor.

Coraplar giydi, coraplar ¢ikardi. Bu kadar ¢ok ¢orap! Corabi ¢oktu. Anasi iyi corap dokurdu. Bir
de... nakisin en giizelini anas1 vururdu. En son giydigi ¢corab1 da begenmedi. Cikardi bir kdseye
koydu. Anasini yan gozle siizerek sandiga gitti, acti. Sandigin i¢i yaban elmas1 kokuyordu.
Kosedeki nakislh coraba gozii ilisince titremeye basladi. Egildi aldi. Yaban elmasinin kokusu dort
yani sarmist1. Eli ¢oraba degince titremesi artt1. Yiireginden 1lik bir seyler gecti. Bir hos oldu. Bir
sicaklik, bir yumusaklik... Sandigin loslugunda ¢orabin renkleri koyu... Cekti 1s18a gotiirdii.
Renkler 1s1kta agildi. Parladi.

Bir tiirkii duyulur... Gecede baska tiirlii, giindiizde baska tiirliidiir. Cocuk sdylerse baska tatta, kadin
sOylerse... Geng sOylerse bagka tiirlii olur, yash sdylerse... Dagda sdylenirse bagka, ovada, ormanda,
denizde baska tiirliidiir. Hep ayr1 ayr1 tattadir. Sabahleyin baska, 6gle, ikindin, aksamlayin baskadir.
Bu nakish ¢orap bir tiirkii gibidir. Bir tiirkii sicakliginda oriilmiistiir. Saris1, kirmizisi, yesili, mavisi,
turuncusu, turli
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rengi karisip uyusmus, bir sicaklik, bir yumusaklik meydana getirmistir. Ask gibi, sefkat gibi bir
sey olmustur.

Bu ¢orap asktir. Oyle bir gelenekten gelir. Memedin eli dokununca titremesi, 1513 ¢ikinca irkilmesi
bosuna degildir. Béyle ¢oraplarin iistiinde hep iki kus nakis1 bulunur. Gagalarin1 dayamis opiisiir
gibi iki kus... Sonra, iki agac vardir, gvdeleri kiigiiciik. Tek, kocaman ¢igekli... Iki aga¢ yan yana
dururlar. Cigekleri 6piisecek gibi burun burunadir. Sonra, bu iki nakis arasindan siitbeyaz bir su
akar. Kirmiz1 kayalar vardir kiyiciginda. Bir renkler, yalimlar ciimbiigiidiir almis basini gidiyor.
Coraplan giydi. Carnigini da tistiine ¢ekti. Corap, dize kadardi. Dize kadar bir y1gin kus, ¢igek
Oplisiiyor, bir siirii ak su akiyordu.

I¢inden, soyle bir Hatgeye de gdriinsem gecti. Hatcelerin evine dogru yiiriidii. Hatge, kapinin
esikligindeydi. Memedi goriince kocaman 1s1ltili gozleri giiliimsedi. Yaptig1 corabi da ayaginda
gorince sevindi.

Memed, oradan koyiin i¢ine dogru yiiriidii. Evlerine geri dondiigli zaman, giin epeyce yiikselmisti.
Bir tagin iistiine oturdu. Arkadasini beklemeye basladi. Az sonra arkadas1 damin arkasindan ¢ikip
geldi. Ana:

"Cocuklar," dedi, "¢ok eglenmeyin. Abdi Aga sehire gittiginizi duymasin. Haliniz perisan olur
sonra." Memed:

"Duymaz,"” dedi.

Arkadas1, Kel Alinin oglu Mustafaydi. O da bu y1l on sekizine basmusti. Ikisi bir olup kafa kafaya
vermisler, kasabanin nasil bir yer olacagi iistiine tartismislar, en sonunda dayanamamais, gitmeye
karar vermislerdi. Oraya i¢lerinden bir sey ¢ekiyordu onlari. Dursunun masal gibi anlattigi
Cukurova ¢ekiyordu onlari. Karar1 bundan tam iki y1l 6nce vermislerdi. O giin bu giindiir bir tiirli
gergeklestirememislerdi. Bir kere Mustafa babasindan, Memed anasindan korkuyordu. Ikisi birden
Abdi Agadan korkuyorlardi.

Bundan ii¢ giin 6ncedir ki, ikisi bir olup, meseleyi Memedin anasina agtilar.
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Ana:

"Nasil olur?" dedi. "Siz nasil gidersiniz kasabaya bu yasta? Olur mu? Sonra Abdi Aga ne der? Bir
duyarsa Abdi Aga, valla-ha bu kdyden bizi iyice kovar."

Memed, anasina yalvardi.

Ana:

"Olmaz," dedi.

Olmaz, dedi ama, ytliregine de dert oldu.

Sonunda:

"Kovarsa kovsun Abdi Aga," dedi. "Biz de..."

Mustafanin babasina sdylemediler. Ona, geyik avina gideceklerini, birkag giin dagda kalacaklarim
soylediler. Oldum olasi, hep geyik avina giderlerdi. Memedin {istiine bir avcl daha yoktu kdyde.
Pireyi vururdu. Oyle de aticiydi. Kel Ali, onlar1 boyle siislii piislii giyinmis, ayaklarinda
"muhabbet” ¢orapla-riyla gérseydi imkani yok ava gittiklerine inanmazdi. Mustafa, ava gitmek i¢in
aldig tiifegi Memedlere birakti.

O gece sabaha kadar hayaller kurdular. Bir dakika olsun gozlerini yummadilar. Hep konustular.
Daha safagin yeri 1s1madan, ortalik alacakaranlikken yola ¢iktilar.

Kosarcasina gidiyorlardi. Asagidan ince bir yel esiyordu. Sogucak. Giiniin ucu azicik goériinlinceye
kadar ne konustular, ne de azicik durup soluk aldilar.

Sonra Memed yesil topragin orada durup derin derin soluk aldi:

"Bundan &tede Sariboga varmus... Once oraya ugrayacagiz. Sonra Degirmenler, onun arkasindan da
Dikili kdyii, Dikilinin arkasindan da kasaba..."

Mustafa:

"Arkasindan da kasaba..." diye sOylendi.



Yirtdiiler. Gene kosarcasina gidiyorlardi. Bir ara durup bi-ribirlerine gilimstyorlar, sonra gene
hizlaniyorlardi.

Bir hizda Siileymanlidaki tahta, yanik kopriiyii, yeralt1 yolunu, kan mezarin1 gegtiler. Torunlara
geldiklerinde 6gle olmustu. Hava 1likt1. Nar agaglar1 kirmizi ¢igeklerini agmislardi.
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Toprakta bir 1slaklik vardi. Topraga oturdular. Nereden ¢iktiysa, nar agacinin arkasindan, gégstinii
bagrini agmis uzun boylu, yorgun, terlemis bir ihtiyar ¢ikti. Gogsiiniin uzun killar1 da agarmasti.
Agarmis killar kivircik kivircikti. Siitbeyaz sakali da kivircikti. Sirtindaki heybesini indirdi:
"Selamiinaleykiim delikanlilar," dedi.

Ihtiyarin giir, tokmak gibi vuran bir sesi vard.

Oturur oturmaz, heybesinden bir ¢ikin ¢ikardi agti, ¢cikinda yufka, ince, beyaz ekmekler vardi. Bir
de kocaman kirmizi bir sogan... Soganin yaninda da ¢okelek vardi.

Yemeye baslayan ihtiyar:

"Buyurun delikanlilar," diye onlar1 ¢agirdi.

Memed:

"Ziyade olsun."

Mustafa:

"Ziyade olsun."

Ihtiyar:

"Gelin canim," diye tisteledi.

Memed:

"Ziyade olsun."

Mustafa:

"Ziyade olsun."

Ihtiyar ha bire 1srar ediyordu.

Memed:

"Biz kasabada yiyecegiz," diye kesti att.

Mustafa:

"Biz kasabada yiyecegiz."

Ihtiyar:

"Oyleyse o baska," diye giiliimsedi. "Anladim. Sehir ekmegi... Ama, daha sehire bir hayli yolunuz
var." Memed:

"Orada yiyecegiz."

Mustafa:

"Orada yiyecegiz."

Yanlarindaki su ¢aglayarak, kopiiklenerek kayalarin arkasindan, iistiinden, yanindan, yoniinden
hizla akiyordu.

Ihtiyar, agz1 dolu dolu:
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"Bu suyu birakmayacaksiniz. Sizi dogru oraya gotiiriir."
Memed:

"Sen bizimle gelmeyecek misin?"

Ihtiyar:

"Aaah yavrum," dedi, "ben de kasabaya gidiyorum ya, size nasil ayak uydururum?"

Memed sustu.

Ihtiyar, yemegini bitirdi. Cikin1 iyicene, sik1 sikiya bagladiktan sonra gitti, suyun kiyisina yatip
doya doya icti. Elinin tersiyle agzini, biyiklarini silerek geldi oturdu. Kocaman tabakasini ¢ikardi,
act1. Cigarasini sar1 defter kagidina parmak kalinliginda sardi. Cakmagi ¢akmaya bagladi. Neden
sonradir ki kav aldi, ortaya hos bir koku saliverdi. Cigaray1 yaktiktan, belini de nar agacina bir iyice
dayadiktan sonradir ki:



"Bre delikanlilar, siz nereden olursunuz?" diye sordu.

Memed: i

"Degirmenoluktan."”

Mustafa:

"Degirmenoluktan."”

Ihtiyar:

"Kegci sakalli, gavur dinli Abdinin kdyiinden 6yle mi? Duyduk ki gavur Abdi de aga olmus. Duyduk
ki koyliileri kul gibi ¢alistirir, hepsini a¢ kormus. Kis gelince acindan 6liirmiis millet. Diyorlar ki
Abdinin izni olmayinca kimse evlenemez, kimse kdyden disar1 bile ¢itkamazmis. Diyorlar ki Abdi
koylerde, sopayla dove dove adam oldiiriirmiis. Bes koyiin hiikiimeti, padisah1 Abdi imis. Astig1
astik, kestigi kestik... Vay bre keg¢i sakall1 Abdi! Abdi aga olmus ha!"

Ihtiyar1 bir giilmedir aldi. Boyuna hem giilityor, hem de: "Vay bre Abdi!" diye hayret ediyordu.
"Vay bre Abdi! Vay bre keci sakalli Abdi!" Giilmeyi birakti:

"Dogru mu?" diye sordu. Kaslar1 ¢atilmisti. Cocuklar bakistilar. O igne ucu gibi pirilt1 geldi
Memedin gozbebeklerine yerlesti.

Ihtiyar ¢ocuklarin cevap vermediklerini, bozulduklarini gériince:
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"Bre delikanlilar," dedi "o keci sakall1 it var ya, o kdyliiye zulmeden deyyus, o yigit kesilen,
avradint... Abdi var ya, bir tavsan kadar korkaktir. O, bir kar1 gibidir bre! Gegti yavrularim. Gegti.
Onun bodyle bir namussuz olacagini bilseydim canini1 cehenneme gonderirdim. Kag para eder, gecti.
Demek, kegi sakalli Abdi ha?"

Gene giilmeye basladi:

"Demek Abdi padisahlik davasinda? Kul etmis bes koyti ha? Tititiiiih! Vay anasmni!.. Ulan Abdi
senin bdyle bir namussuz ¢ikacagini bileydim... Bir bileydim Abdi!"

Memedle Mustafa biribirlerine sokulmuslar, ihtiyara inanmaz bir tavir takinmislardi. Mustafa
giiliimsiiyor gibiydi. Bu, ihtiyarin géziinden kagmadi:

"Demek siz Abdinin koyliisiisiinliz? Abdinin ayaklarima kapandig: giinler gecti."

Bu laflar tistiine Mustafa belli edercesine ihtiyara alayli bir giiliimsedi. Memed, bunu goriince
Mustafay: diirttii. Belli etmesin diye. Thtiyar bunu da godii.

"Siz," dedi, "Koca Ahmet adin1 duydunuz mu hi¢?" Memed:

"Duyduk," dedi. Ihtiyar sertce Mustafaya sordu.: "Sana diyorum, sen duydun mu?" Mustafa
yilisarak:

"Tabii duyduk," dedi. "Onun adin1 duymayan var mi1?" "Siyringagtan giderken, iki eskiya 6niine
cikmislar, soymuslar Abdiyi. Karisini da elinden almiglar. Bunu bana haber verdiler. Abdi de geldi
ayaklarima kapandi. Gittim karisini1 aldim getirdim. Teslim ettim kendisine. Boyle zulmedecegini
bilseydim fakir fikaraya!.."

Koca Ahmet bu daglarda bir destandi. Analar, aglayan ¢ocuklarini, Koca Ahmet geliyor diye
avuturlardi. Koca Ahmet bir dehset oldugu kadar bir sevgiydi de. Koca Ahmet bu iki duyguyu
yillar yil1 bu daglarda yan yana gotiirebilmisti. Bunun ikisini bir arada gotiiremezse bir eskiya,
daglarda bir yildan fazla yasayamaz. Eskiyay1 korkuyla sevgi yasatir. Yalniz sevgi tek bagina
zayiftir. Yalniz korkuysa kindir.
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On alt1 koca yi1lda Koca Ahmedin burnu kanamadi. Koca Ahmet, on alt1 y1l siiren eskiyaliginda
yalniz bir tek kisi 6ldiirmiistii. O da kendisi askerde iken anasina iskence ederek irzina eegen
adamiu... Koye geldiginde bunu duymus, adami vurup daga ¢ikmisti. Adam Hiiseyin Aga idi.

Yol kesmezdi. Onun dolastig1 yerlerde bagska higbir eskiya da yol kesemezdi.

Cukurovanm en zengin adamini seger, bir ¢etesiyle ona bir mektup yollardi. Su kadar para isterim
diye. Mektubu alan zengin adam, hemencecik istenilen paray1 gonderirdi. Kimden ne kadar para
istemisse eskiyalig1 siiresince, santimi santimine almisti. Oteki eskiyalar giderler, zenginlere



iskence ederler, oldiiriirler, gogu gene bes para alamazdi. Elleri bos, Cukurova-dan, arkalarinda bir
boluk candarma geri donerlerdi.

Koca Ahmet aldig1 paray1 har vurup harman savurmazdi. Zaten nereye harcasin? Dag bast...
Gezdigi bolgenin hastalarina ilag, okiizsiizline 6kiiz, fikarasina unluk alirdi.

Affa ugrayip da kdyiine inince, yakin uzak kdylerden onu goérmek i¢in koyliiler, glinlerce Koca
Ahmedin kdyline tagindilar.

Koca Ahmet aftan sonra evine ¢ekildi. Kendisini ¢iftine cubuguna verdi. Karincayi bile incitmedi.
Yalniz, bir haksizlik goriip fazlaca kizdiginda:

"Aaah! eski giinler," diyordu. Sonra da bundan utanmisca-sina susuyordu. Kizginligi gecince de
giiliiyordu boyle soyledigine...

Koca Ahmedin kendisi kdyiinde unutulmus gitmisti. Boyle bir adam yasiyor mu yasamiyor mu
kimse farkinda bile degildi. Kdyliileri ona alismislardi. Bu ak sakalli ihtiyar, yillar yil1 Toroslari
tutmus Koca Ahmet degildi. Koca Ahmet yasiyor mu yasamiyor mu kimsenin umurunda bile
degildi.

Dagda bir eskiya tinlendi miydi, "Koca Ahmet gibi," diyorlardi. Bir eskiya kadina bakmadi, yol
kesmedi miydi, "Koca Ahmet gibi..." diyorlardi. Adam 6ldiirmiiyor, halka zulmetmiyorsa, "Koca
Ahmet..." Cumle iyiliklerde, "Koca Ahmet gibi..."

Mustafaya dondii sordu:

"Nasil bir adammis Koca Ahmet? Duydun mu?"
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n?

Mustafa:

"Babam der ki, Koca Ahmet gibi yigit eskiya, namuslu, fi-kara babasi eskiya gelmedi bu
memlekete."

Ihtiyar:

"Boyu, bosu, yiizii nasilmis, hi¢ sdylemediler mi?"

Mustafa:

"Babam der ki, uzun boylu, karayagiz, koca biyikli dag gibi bir adammis Koca Ahmet. Babam
konugmus onunla. Alninin ortasinda biiyiik, kara bir beni varmis. Gozlerinden 151k sacar-mis.
Meteligi vururmus. Yaaaa... meteligi vururmus. Babam onunla konusmus bile."

Ihtiyar alayli bir sesle sordu:

"Gavur Abdinin avradini eskiyalardan alip da, ona geri veren kim?"

Mustafa:

"Kim olacak, sensin. Ben aldim verdim demedin mi?"

Ihtiyar hayifli hayifli basini salladh.

"Ben degilim ben," dedi. "Ben..."

Memed, adamin yiiziine dikkatlice bakti. Iki kasin orta yerinde, ak killarmn arasinda biiyiicek, yesil
bir ben gordii. Ben yesil, kara degil... Bundan sonra da gdzlerini adamin yiiziinden ayiramadi.
Mustafa sirnasti:

"Hani sen alip verdiydin?"

Adam:

"Yok, yok," dedi, "ben alip vermedim. O 6ldii."

Bunu boyle sdyledikten sonra da boylu boyunca arka {istii topraga uzandi. Heybesini de basina
yastik yapti.

Mustafa Memedi diirttli. Yavasca:

"Haydi kalk gidelim."

Memed, cevap vermeden kalkti. Gozleri hala ihtiyarin yii-ziindeydi. Onlar ayaga kalkinca ihtiyar da
gozlerini agt1.

"Demek, gidiyorsunuz ha?" diyerek sordu.

Memed, hayranlikla:



"Saglicakla kal!"

Mustafa: "Saglicakla kal!"
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Ihtiyar:

"Giile giile," dedi, basin1 heybesinden kaldirdi, onlara bakti. Onlar yiiriidiikten sonra basini geri
indirdi. Gozlerini kapadi. Su ¢agildiyordu.

Deveboynunun ¢camligina gelinceye kadar konusmadilar. Memedin yiizii zehir gibiydi. Aciydi. Bir
zaman icinde bir seving ¢agliyor, sonra karariveriyordu. Kara yagmur bulutu ¢okmiis gibi.

Yan gozle birkag¢ kere Mustafaya bakti. Mustafa saskinlik igindeydi. Yokusu ¢ikinca, Memed,
yorgun yorgun bir tasin iistiine ¢oktii. Birden giiliimsedi.

Mustafa bunu firsat bildi:

"Ne glldin desene?"

Memed, boyuna gultimsiyordu.

Mustafa:

"Desene?"

Memed ciddilesti:

"Allah bilir ya bu adam Koca Ahmedin ta kendisiydi. Bana 6yle geldi."

Mustafa:

"Laf."

Memed kizdt:

"Ne laf1? Herif tam1 tamina Koca Ahmet."

Mustafa:

"De git sen de," dedi. "Bu adam hepimiz gibi adam. Dedem gibi Ustelik de. Bunun Koca Ahmede
benzer yeri var mi1?"

Memed:

"Alnindaki beni gordiin mii? Tam orta yerinde alninin."

Mustafa:

"Gormedim."

"Alninin orta yerinde yesil biiyiik bir ben vardr."

"Gormedim."

"Gozleri ¢ira gibi yaniyordu."

"Yok."

"Gozleri sirga gibi yantyordu."

"Gormedim."
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"Bana Oyle geliyor ki bu adamdan bagkas1 Koca Ahmet ola-

maz.

Mustafa:

"Teh!" dedi, "bdyle adamlar Koca Ahmet olacak olsaydi, diinya Koca Ahmetlerle dolardi. Bu adam
aynen senin benim gibi..."

Memed:

"Gozleri ¢ira gibi yaniyordu. Yiiziinde bir hosluk vardi. Bir cana yakinlik... Keski baban gorseydi
bu a'damu..."

Boyle konusa konusa yamagtan asagi inerlerken, birden 6nlerine bir diizliik ¢ikiverdi. Diizliikte
biiyiik bir kavaklik vardi. Kavakligin ortasindan bir su akiyor, kivrilarak. Ova boyunca. Su, glineste
savkiyor. Bu kadar uzun, boyle kivrila kivrila, ak 1s1klar sacarak diiz bir ovada giden suyu ilk
olarak goruyorlardi.

Memed:

"Yaklagtik."

Mustafa:



"Neden belli?"

"Sular Cukurovada kivrilir gider. Bence, bu su Savrun suyudur. Kavaklar da Kadirlinin Degirmen
kavakligidir. Durmus Ali Emmi bdyle anlatirdi. Tamam mi?"

Mustafa Memedin kizdigini sandi. Sert konusmustu da ondan. Kolay kolay kizmazdi. Bir kere de
kizarsa... beterin beteri olurdu. Bu sebepten gonliinii almak istedi.

"Tamam," dedi. "Bura Cukurova iste. Durmus Ali Emmimin anlattig1 iyi kalmis aklinda."
Sabapliya geldiler. Sabaplinin altindan gecen su arki patlamis, alttaki yolu su basmisti. Ayaklarini
cikarip girmek zorunda kaldilar.

Sabaplinin asagisinda, yani simdiki Bolat Mustafanm evinin oralarda bir kirmizi toprakla bir beyaz
toprak yan yanadir. O aray1 da cilpirti ¢alilar1 almistir.

Cilpirtiligi gecince kasabanin ilk evleri goriindii. Bir kism1 saz evlerdi bunlarin. Saz evlerin alt
basinda biiyiik kiremitli bir yap1 goriiniiyordu. Sonra, onlarin 6tesinde, parlayan ¢inkolari, beyaz
badanali evleri, kirmizi kiremitleriyle bir oyuncak sehir
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gibi kasaba uzaniyordu. Memedle Mustafanin gozleri kasabada. Hayretle agilmis gozleri... Ne
kadar da beyaz. Ne kadar da ¢ok ev! Go6zlerini bir tiirlii kasabadan alamiyorlar.

Boklu dereyi gectikten sonra kasabaya girmis oldular. Giin 1siklar1 camlar parlatiyordu. Binlerce
cam pirltist... Sir¢a saraylar... Dursunun dedigi... Peri padisahlarinin sehiri... Saraylari.

Kasabaya girerken saglari sollar1 mezarlikti. Mezar taslan yan yatmiglardi. Kararmis mezar
taglarinin kuzeye gelen yanlar1 yosun baglamisti. Mezarligin orta yerinde de yasl, dallan ¢iplak
denecek kadar yapraksiz, bir tarafi da tamamen kurumus ulu bir dut agaci vardi. Bu kadar kocaman
bir mezarlig1 da ilk olarak goriiyorlardi.

Carsiya kadar mezarligi diistinerek yiirtidiiler. Mezarliktan, iglerine bir korku, bir {irperti diigmiistii.
Ik diikkana varinca mezarlig1 unuttular. {1k diikkan kiiciiciik, iistii ¢inkoyla 6rtiilii bir diikkandh.
Diikkanct bir uzun masanin iistiine renk renk sekerleme dolu kavanozlar siralamisti. Kavanozlu
masanin Oniinde gaz tenekeleri, seker, tuz, incir, tiziim sandiklar1 duruyordu.

Bir zaman yan yana durup, bu diikkani seyrettiler. Diikkan, Abdi Aganin diikkanina hi¢
benzemiyordu.

Dura seyrede carsinin ortasina geldiklerinde, giin tepenin ardina iniyordu. Bir kumas diikkaninin
onilinde durmuslardi. Tiirlii g6z alict basmalar, yazmalar, salvarlik kumaslar, bir ipe dizilmis
kasketler, ipek krepler... Krepler sira sira, bir uctan bir uca diikkanin i¢ine asilmis. Igerde kocaman
gobekli, kisa boylu bir adam uyuklayip duruyor.

Biiyiicek ¢ay taslarindan oriilmiis bir kaldirimin iistiinde duruyorlardi. Kaldirim yer yer
sOkiilmiistii. Memedin i¢inden, "topragi bile drmiisler," gegti. Carsinin sag yanina siralanmig
ithtiyar, kambur dut agaglar1 vardi. Bunlar orman gibi biribirle-rine ge¢mislerdi. Altlarinda
nalbantlar otururdu. Burunlarina alismadiklar bir koku geliyordu. Aci, sabun kokusu... Tuz, yeni
kumas, kiif, zahire kokusu...

Memed, Mustafay1 elinden tuttu, bir dut agacinin altina ¢ekti. Dutta sergeler kaynasiyorlardi. Bir de
vicirdastyorlardi ki, biitlin ¢arsi sesleriyle doluyordu.
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"Aksam oluyor Mustafa, neyliyek?"

Mustafa, birden toparlandi. Ayikt.

"Neyliyek?" diye Memedin gozlerinin i¢ine bos bos bakti. Diis icinde dolasir bir hali vardi.
"Koyliiler kasabaya geldiklerinde handa yatarlarmis. Durmus Ali Emmi dyle sdylerdi. Hana
gidelim."

"Gidelim. Han hepsinden iyi."

"Han nerede ama? Ham bir bulsak."

Mustafa:

"Yaa bulsak," dedi.



Kepenkler sangirtiyla kapaniyordu. Bu kadar giiriiltii onlart afallatti. Diisleri bir anda bozuluverdi.
Serseme dondiiler. Buradan da el ele tutusup yiiriidiiler. Yanlarindan gogisleri kos-tekli iki sisman
adam gecti. Cesaret edip de hani soramadilar. Sonra bir diikkkanin 6niinde duraladilar. Giin batmis.
Ortalik karanlikla aydinlik arasi. Cocuklar gibi el ele tutugsmuslardi. Diikkanci onlar1 miisteri sandi:
"Buyurun agalar. Ne istiyorsunuz?" diye iltifatli laflar etti.

Kendilerine "agalar" denince utandilar. Diikkani birakip oradan ayrildilar. Halbuki hani
soracaklardi.

Diikkanlarin hemen hepsi kapandi. Oradan oraya dolasip duruyorlardi. Bir saat kadar soracak kimse
bulamadan, bir miinasip adam bulamadan dolasip durdular. Oyle olur olmaz adamlar1 gozleri
tutmad1. Durup kotii kotii diisiiniirlerken Memed birden sevindi. Onlerinden, dag kolu insanlarinin
el dokumasi, sayak bir ceket giymis biri, hizla yiirliyordu. Memed, her seyi unutup onun arkasindan
kostu:

"Kardag! Kardag!" diye seslendi. "Dur hele!"

Adam durdu, hayretle onun telasina bakti. Bu bakis Memede bir hos geldi. Beklemiyordu.
"Soyle!" diye sertge ¢ikistt adam.

Memed:

"Biz garibiz," dedi.

Adam:

"Eee... Ne istiyorsunuz?"

Memed ezildi buzuldu:

"Han nerede? Onu soracaktim iste," dedi.
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Adam geri dondu:

"Gelin arkamdan," dedi, bir sokaga sapti.

Adam hizli hizli yiirtiyordu. Memed adamin yiirtiylistine dikkat etti. Bu, sarp yerlerin insaninin
yuriiyiisiiydii. Sarp yerlerin insanlar1 adim atarken ayaklarini havaya fazla kaldirirlar. Dizleri
hizasina kadar. Sonra ihtiyatli, korka korka indirirler. Buna alismislardir. Halbuki, ova insanlar1
tam aksinedir. Ayaklarini yerde siiriircesine giderler.

Han, biiyiik kapili, kapisinin tahtalarini kurt yemis, ¢iirtitmiis, hantal, ¢liriik bir yapiydi.

Adam:

"Iste han buras1," deyip yoluna ayn1 hizla, aym dag yiiriiyiisiiyle inip ¢ika devam etti.

Memed:

"Gidip hanciy1 bulmali."

Mustafa: »

"Bulmali."

Iceri girdiler. Hanin ici atlar, esekler, katirlar, arabalarla doluydu. Icerde at, esek giibresi diz
boyuydu. Giibre 1slak 1slak, insanin genzini yakarcasina kokuyordu. Bu keskin kokudan igleri
bulandi. Ortada, bir direge biiyiicek bir fener asiliydi. Fener caminin ¢ok yeri isten kararmigti.
Memed, Mustafaya:

"Fenere bak!" dedi.

Mustafa:

"Kocaman."

Ortadan kisa boylu, kiiciiciik, ice ¢cokmiis ¢ceneli bir adam, telasla oraya buraya gidip geliyordu. Bir
kosede de sirtlarinda-ki arabalardan Marasl olduklari anlasilan on bes kisi kadar goriinen bir
topluluk, ytliksek sesle tartisiyorlardi. Bir tanesi kizmis, ha bire kiifrediyordu. Agasina, pasasina,
diinyasina, felegine, anasina, avradina veryansin ediyordu.

Adam, duruyor duruyor, kiifre tekrar kaldig1 yerden basliyordu.

Bir tanesi:

"Ya bu bezleri satamazsak," diye basliyor. Kiifiirbaz da...

"Bezin de anasini avradini," diye bitiriyordu.
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Agizlarindan ne ¢ikarsa ¢iksin:

"Onun da anasini avradiny," diyor yapistirtyordu.

"Onun da soyunu sopunu, sulalesini...”

Farkinda olmadan topluluga yanastilar. Tartisanlar bunlarin hig farkinda olmadilar. En ugta bir
ihtiyar oturmus, kalabalikla hig ilgilenmiyordu. Tatli, cocuksu bir ylizii vardi. Arada bir de, ne
diisiiniip ne kuruyorsa, kendi kendine giiliiyordu.

Memed, ona hi¢ ¢ekinmeden yanasti:

"Emmi," dedi, "hanc1 nerede ola?"

Ihtiyar:

"Napacaksm o deyyusu?" diye sordu. "Suya diigsmiis o fi-kara," dedi sonra da.

Mustafa:

"Yazik," dedi "fikaraya."

Memed, bunun iistiine Mustafayi diirttii. O, ihtiyarin saka ettigini anlamisti.

Ihtiyar:

"Tam da tepesi lstii diismiis," diye giildii.

Mustafa gene anlamadi.

"Tiith! Yazik fikaraya," dedi.

Ihtiyar:

"Yaa... Cok yazik," dedi.

Memed:

"Ona bakma emmi," dedi, "biz hana bu gece yatmak icin geldik. Nerede su adam?"

Mustafa afalladi bunun {istiine.

Ihtiyar, ortada dolasip duran hanciya duyuracak kadar:

"Hanci dedikleri pezevenk iste," dedi. "Gidin o pezevenge s6yleyin derdinizi."

Hanci1 duydu, giiliimsedi:

"Bana bakin," dedi, "eger pezevenk ariyorsaniz, esas biiyiik pezevenk yaninizdaki ak sakallz...
Pezevenklik yolunda agartmis sakali, degirmende degil..."

Ihtiyar:

"Bak," dedi, "bas pezevenk, bu delikanlilar yer istiyorlar."

Bu arada, Memed hanciya dogru gitti.

Hanc:
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"Bu ak sakall1 pezevengin yattig1 odada yatacaksiniz. O, sizi oraya gotiiriir."

Ihtiyar:

"Vay pezevenk vay!" dedi. "Gelin delikanlilar. Yerinizi gostereyim."

Toz kaplamis sallanan bir merdivenden korka korka ¢iktilar. Merdiven, dokiilecekmis gibi
catirdiyordu. Toz, toprak i¢inde yiizen bir odaya girdiler. Odaya, yan yana bir siirli yatak serilmisti.
Ihtiyar:

"Siz daha ilk olarak sehire geliyorsunuz. Oyle degil mi?"

Memed:

"{Ik," diye cevap verdi. "Tlk." '

Mustafa:

"lk."

Ihtiyar:

"Nasil olur?" dedi. "Her biriniz yirmi yasini geckin goriiniiyorsunuz. Nasil oldu da hi¢ kasabaya
inmediniz?"

Memed, utanarak:

"Inemedik," dedi.

Ihtiyar:



"Hangi kdydensiniz?"

Memed:

"Degirmenoluktan..."

Ihtiyar:

"Dag koyli orasi oyle mi?"

Memed:

HDag! "

"Siz daha yemek yemediniz," deyince miithis bir aglik duydular.

Ihtiyar:

"Benim adim Hasan Onbasi..."

Memed:

"Benimki Memed. Bu da Mustafa..."

Teneke kutular1 paslanmis, tiziimiiniin, pekmezinin, helvasinin tistunde kara bulut gibi bir strd
sinek donen bir bakkal diikkanina girdiler.
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Hasan Onbas1 bakkala:

"Su aslanlar ne istiyorlarsa ver. Bana da helva ekmek ver."

Memed:

"Bize de helva ekmek versin," dedi.

Ipil ipil eden gaz lambasinin 15131nda helvalarini istahla yediler.

Handaki odaya geldiklerinde, kendi yataklarindan baska biitiin yataklar1 dolmus buldular.
Soyunmadan yataga girdiler. Oday1 kaim bir sigara dumani doldurmustu. Sigara dumani kat katti.
Sigara dumanlarinin arkasinda kirli, tahta kurusu 6liile-riyle benek benek olmus duvarda bir gaz
lambas1 hayal meyal goziikiiyordu. Yataktakilerin hepsi her yerden giiriiltiiyle konusuyorlardi.
Hasan Onbagsi, yataga yerlesmeye calisan delikanlilara:

"Demek ilk defa handa yatiyorsunuz?"

Memed:

"Heyye," dedi.

Sonra devam etti:

"Adam bu dumandan, bu kokudan bogulacak gibi."

Memedle Mustafanm yatakta kipirdanmalar1 durdu.

Hasan Onbast:

"Nasil, kasabay1 begendiniz mi?"

Memed:

"Cok bulyuk," dedi. "Kocaman evleri var. Saray gibi..."

Hasan Onbag giildii:

"Ya Maras1 gorseniz siz!" dedi. "Bir bedesteni var, renk renk 151k. Her sey yiiziine giiler. Lal olur
kalirsin karsisinda. Bir yanda kutnu kumascilar, bir yanda saraglar, bir yanda bakircilar... Ne
demezsin. Bir cennettir Maras! Maras bunun gibi yliz tane gelir!"

Memed diisiindii, diistindii:

"Abooov! dedi.

Hasan Onbast:

"Yaa," dedi. "Ya, iste bdyle. Bir de Istanbulu gérseniz..."

Memed i¢indekini artik tutamayacakmais gibi gerindi. Yiizii karardi, kirigti. Birden sdyleyince de
ferahladi: "Bu kasabanin agas1 kim?"
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Hasan Onbas1 6nce anlamadi:

"Ne dedin?" diye tekrar ettirdi.

Memed:

"Bu kasabanin agasi kim, diyorum," dedi.



Hasan Onbast:

"Yavrum," dedi, "ne agas1? Bu kasabanin agasi olur mu? Burada aga yok. Herkes kendisinin agas.
Burada "aga" diye zenginlere derler. Aga ¢ok..."

Memedin kafas1 almadi:

"Buranin bir tek agast kim?" diye tekrarladi. "Adi ne? Bu diikkanlarin, bu tarlalarin sahibi kim?"
Hasan Onbasi isi ¢akti:

"Sizin koyiin agas1 kim?" diye Memede sordu.

Memed:

"Abdi Aga."

Onbasi: .

"Sizin kOytin tarlalar1 hep Abdi Aganin mi1?"

Memed:

"Ya kimin olacak?"

Onbast:

"Sizin koyiin diikkani?"

"Aganin..."

Onbast:

"Sigirlar, kegileri, koyunlari, 6kiizleri?"

"Cogu onun..."

Hasan Onbas1 sakalin1 kastyip diisiindii.

Sonra:

"Bana bak oglum Memed," dedi. "Burada, senin dyle bildigin agalar yok. Bu kasabadaki tarlalar, az
cok herkesindir. Tar-lasiz1 da var tabii. Bu diikkanlarin her birinin bir sahibi var. Tabii agalarin
tarlalar1 ¢ok. Fikaralarin az. Cok fikaranm da hi¢ yok."

Memed:

"Sahi mi?" diye hayret ¢18l1g1 kopardi.

Onbast:

"Yalan m1 ya?" dedi. "Tabii sahi..."

Ihtiyar, uzun uzun topraksizlari anlattr. Sonra Marasa geg-
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ti, Maras1 anlatti. Marastaki piring tarlalari, piring is¢ileri. Ma-rasin baglari, Marasin topragi...
Hocaoglu adinda bir aga anlatti. Bir diinya kadar toprag, kiip kiip altin1 oldugunu sdyledi. Memed
agzin1 agmiyordu. Hasan Onbas1 Kafkasyada esir kalmisti. Oralar anlatti. Galigyayr da anlatt.
Sami, Beyrutu, Ada-nay1, Mersini, Konyay1, Konyada Mevlana derler bir ulu yatar, onun tiirbesini
anlatti. Sonra birden anlatmay1 birakti, yorgani basina ¢ekti. Odanin i¢indeki giiriiltii de durmustu.
Kosede birisi sazin iistiine yumulmus, ¢aliyordu. Usuldan da, duyulur duyulmaz, kaim bir sesle
tiirkii soylityordu. Adamin uzun yiizii gaz lambasi 15181 altinda tiirlii tiirlii sekle giriyor, bir uzuyor,
bir kisaliyor, bir genisliyordu. Memed, higbir sey diisiinmeden uzun zaman onu dinledi. Saz ¢alan
sazini basucundaki ¢iviye taktiktan sonra, yorgani basina cekti.

Memede olan olmustu. Goziine uyku girmiyordu. Diisiincelere kaptirmist: kendini. Diislinceler
kafasina akin ediyordu. Diisiiniiyordu artik. Diinya kafasinda biiylimiistii. Diinyanin genisligini
diistinliyordu. Degirmenoluk kdyii bir nokta gibi kalmist1 géziinde. O kocaman Abdi Aga, karinca
gibi kalmist1 géziinde. Belki de ilk olarak dogru diiriist diistiniiyordu. Ask ile sevk ile diisiiniiyordu.
Kin duyuyordu artik. Kendi goziinde kendisi biiylimiistii. Kendini de insan saymaya bagladi.
Yatakta bir taraftan bir tarafa donerken sdylendi. "Abdi Aga da insan, biz de..."

Sabahleyin erkenden Mustafa onu durtti. Duymadi. Uykudaydi. Belki de uykuda gibi dalgindi.
Mustafa, yorgani onun iistiinden ¢ekti. Ustiinde yorgan olmadan uyuyamazdi. Uyandi. Yahut da
dogruldu. Gozleri sis sisti. Yiizii sararmis, sapsar1 kesilmisti. Ama yiiziinde bir memnunluk varda.
Gozlerinde diisiinmenin mutlulugu okunuyordu.

Hancinin parasini verdiler, ¢iktilar.



Memed:

"Hasan Onbasi nerede? Ona bir saglicakla kal desek," dedi.

Mustafa:

"Desek."

Kapida kisa boylu hanciya sordular.

Hancu:
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"O pezevenk mi?" diye sordu. "O pezevenk geceden kalk-t! yikin yikleyip kdylere satmaya
gotlirdii. On giin sonra ancak gelir. Bogverin o pezevengi."

Memed:

"Keski gorebilseydik onu," diye i¢ gekti.

Mustafa:

"Keski..."

Carsinin ortasina geldiler, saskin saskin durdular. Oylece dikilmis dort yan1 seyrediyorlardi. Giines
alabildigine ¢cokmiistii. Carsinin kalabaligi onlara goriilmedik bir kalabalik gériindii. Memed, kendi
kendine "Karinca gibi kaynasiyorlar," dedi. Serbetciler san piring giigiimlerini yiiklenmisler,
ellerindeki sar1 piring taslarini sakirdatarak bagiriyorlardi:

"Serbet! Serbet! Bal serbeti! Meyan kokii! Beyen kokii! Bir igen pigsman, bir igmeyen!"

Sar1 piring giigiimlere giin vurup savkitryordu.

Gozi sar piring giiglimde kalan Memed, giigiimii yakindan gorebilmek i¢in:

"Serbetci, bana bir serbet ver!" dedi. "Arkadasima da ver!"

Serbetci one dogru egilerek, tas1 doldururken, o, parlayan pirincin {izerinde korkarak elini
dolastird1. Serbetci ikisine de birer tas serbet doldurdu uzatti. Serbet soguk, buz gibi kopiik-
leniyordu. Her ikisi de serbeti ancak yarisina kadar i¢ebildiler. Hoslarina gitmedi.

Bir kdse basinda, yiiksekge bir kiitiigiin listiine oturmus biri nal doviiyordu. Nal sakirtisina tiirkiiler
doktiirliyordu. Bu kasabanin meshur Kor Hacisiydi. Memed, giigiime, doviilen nallara hayran kaldi.
Burnuna hos bir koku geldi sonra. Bu, kebap kokusuydu. Arkalarina doniince, bir yikik diikkanin
icinden yagli dumanla-nn ¢iktigin1 gordiiler. Dumandan keskin bir et kokusu, yag kokusu
fiskirtyordu. Koku baslarin1 dondiirdii. Kebapgidan igeri, kendiliginden giriverdiler.

Kebapgi ¢iragt "Buyurun buyurun," diye iltifatlar etti. Bu daha ¢ok sasirtt1 onlar1. Oturdular, kebap
beklediler. Diinkii Carsi, diinkii kasaba, diinkii diinya, bugiin Memedin gbéziinde bambagkaydi.
Bugiin ayaklarmdaki, yliregindeki bag ¢oziil-
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miistli. Kendisini hiir, genis hissediyordu, ugacak gibi hafiflemisti.

Kebabi1 utana utana yediler. Sanki diikkandaki insanlarin hepsi durmus, onlara bakiyordu. Kebap¢i
diikkanindan ¢iktiklar1 zaman serseme donmiislerdi.

Cars1y1 bir ugtan bir uca iki {i¢ sefer kat ettiler.

Memed Mustafaya dond:

"Buranin agasi yogumus," dedi.

Mustafa:

"Sahiden."”

Memed:

"Agas1z koy!"

Krepler asili bir diikkana girdiler. Memed, bir ipek krep secti. Sar1 ipektendi. Ipegi avucunda sikti,
sonra da acti. Krep avucundan yere kaydi. Has ipek! Aldilar, disar ¢iktilar.

Mustafa Memede goz kirpti:

"Hatgeye degil mi?"

Memed:

"Iyi bildin Mustafa. Akill1 oglansin!" diye alay etti.



Diin aksamki helva yedikleri diikkandan helva aldilar. Sonra firindan da sicak ekmek aldilar.
Ekmegin iistiinden sicak sicak bugu ¢ikiyordu. Helvayla ekmegi bir mendile koydular, bagladilar.
Pazaryerindeki beyaz tasin iistiine oturmuslar, manavlar-daki 6bek 6bek sar1 portakallara gozlerini
dikmislerdi. Kalktilar, birer tane portakal aldilar, soydular.

Koye dogru yola diistiiklerinde vakit 6gleye geliyordu. Dikine inen giines, gblgelerini tam
ayaklarmin tstiine diistiriiyordu. Kiiciiciik, kara birer daire golgeleri.

Kasabanin digina ¢iktiklarindan itibaren kasaba gézden kayboluncaya kadar, dontip dontiip baktilar.
Kasabanin tistiinde ak bulutlar doniiyordu. Evlerin bacalarindan siiziilen giimiisi dumanlar, havada
asilip kalmislardi. Kirmizi kiremitler durgun mavinin iistiine yapismisti.

Gece yarty1 gecerken kdye girdiler. Safagin yerindeki parlak, kocaman yildiz dogmus, etrafa
kivileim kivileim 1s1k sagiyordu.

Mustafa Memedlerin evi oniinde ondan ayrildi. Cok yorgundu. Kasabaya gittigine de gidecegine de
pisman olmustu. Halbuki Memed onun tam aksi, seving icinde. Memed de kapilarina dogru yiiriidii.
Yiirtidi ya, ayaklar1 geri geri gidiyordu. Evin duvarina sirtin1 dayadi, durdu. Girse mi girmese mi?
Girmemeye karar verdi. Dondii, ¢itlerin karanligina sine sine yiiriiyordu. Bir evin 6niinde soluk
soluga durdu. Evin 6niinde dallar1 semsiye gibi agilmis bir dut agaci vardi. Durdugu yer dut
agacinin altiydi. Sonra, soldaki ¢itin karanligina gitti yere yatti. Yorgunlugu yavas yavas ¢ikt.
Bacaklar1 ¢ok uzun, ince yapili, rengi yesile ¢alan, duman gibi, hani duman arkasindan goriinen
agag yesili var ya, onun gibi, boynu, gagasi gévdesinden ayr1 dedirtecek kadar uzun bir kug vardir.
Hep su kiyilarinda bulunur. Adina De-girmenoluk koyliileri divlik kusu derler. Sesinden kinayedir.
Bu kus, bir tuhaf, 1slik gibi 6ter. Uzun 1sliginin sonu kesik kesik biter. Baglar biter, baslar biter.
Biitiin Gtiisiin tadi, Oriiliisii bu kesik kesik sondadir. Memed bu o6tiisii tipki tipkisina taklit ederdi.
Birkag kere yattig1 yerden divlik kusu gibi 6ttii. Gozii kapidaydi. Kapinin da ne agildigi vardi, ne
acilacagr... Sinirlendi. Ust iiste birkag kere daha &ttii. Neden sonradir ki, kap1 usulcana agildi.
Memedin yliregi gégsiine sigmayacak-mig gibi atiyordu. Kapidan ¢ikan kararti sessiz sessiz,
yavastan ona kadar geldi, yanina uzandi. Citin dibine dogru iyicene kaydilar.

Memed elini uzatt1, usulcana:

"Hatce," dedi.

Hatce:

"Can," dedi. "Yolunu, yolunu ¢ok gozledim. Gozlerim yollarda kald1."

Sicakliklar biribirlerine geciyordu. Nefesleri bir yalim riizgar1 gibi. Biribirlerine biraz daha
sokuldular. Bag1 doniiyordu.

Buz gibi, yumusacik ipekli, bir su gibi, karanlikta Memedin elinden Hatcenin ellerine akti.

Bir zaman dylecene sarilmis kaldilar. Konusmadilar. Tir tir titriyorlardi. Bacaklari geriliyordu.
Taze ¢cimen kokusu... Bas1 doniiyordu.
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"Sen olmasan ben 6liiriim. Yasamam. Iki giin gittin de... Diinya bagima dar geldi."

Memed:

"Ben de duramadim."

Hatce:

"Kasaba?"

Memed:

"Dur," dedi. "Sana sdyleyecegim var. Isler baska... Bir Hasan Onbasg1 tanidim. Bir Hasan Onbasu ki,
Istanbulu bile gdrmiis... bir Hasan Onbasi ki... Hasan Onbas1 Marasli... Marasin i¢inden olurmus.
Bana her bir seyi sdyledi... Bir Hasan Onbas1 ki, bana dedi ki al nisanlin1 gel Cukurovaya... Hasan
Onbas1 dedi ki, Cukurovanin agas1 yok. Oyle dedi. Hasan Onbas1 bana tarla bulacak, okiiz bulacak,
ev bulacak... Hasan Onbas1 var Cukurovada. Nisanlin1 kagir gel dedi.

Hatce:

"Hasan Onbasi..."



Memed:

"Bir iyi adam ki caniyin i¢ine koy. Bize her bir seyi yapacak... Kagarsak."

Hatce:

"Kacarsak..."

Memed:

"Hasan Onbasi... Bir sakal1 var, uzun. Siitbeyaz. O Cukurovada varken, bize yok, yok gayri. Yaa,
Hasan Onbagsi... Ulan delikanli, dedi, al nisanlini, kagir gel. Peki dedim ben de, on giin sonra alir
gelirim."”

Hatce:

"On gun sonra..."

"Babadan da eyi... Bir ak sakali var, akarsu gibi, paril paril."

Hatce:

"Hemen gitsek," dedi.

Memed:

"On gin sonra..."

Hatce: "Korkuyorum."
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Memed:

"Hasan Onbas1 Cukurovada varken. Amma benim derdim anam. Anama zulmeder Abdi."

"O da gelir. Mademki Hasan Onbas1 var."

Memed:

"Yalvaririm. Séylerim. Onbasi var derim. Belki gelir."

Hatce:

"Ben korkuyorum. Abdiden korkuyorum. Yegeni hep bizde. Anamla hep fiskos... Bir giin 6nce..."
"On giin. On birinci deyince... Sen, ben, anam... Bir gece... Yollara... Ver elini Cukurova... Hasan
Onbas1 biz geldik deriz. Sasar kalir. Bir de sevinir ki..."

"Sevinir. Ben korkuyorum."

Uzun uzun sustular. Soluklarindan bagka ses yoktu. Gece bocekleri 6tiisiiyorlardi.

"Ben korkuyorum." N

Memed:

"Onbas1 ¢ok sevinir..."

"Anamdan korkuyorum."

Memedin bas1 doniiyor. San ¢agilti... Ha bire doniiyor. Alabildigine akan, donen, simseklenen sar1
giines cagiltisi...

"On giin deyince, on birinci gln... Yallah..."

Hatce Osmanin kizidir. Osman yumusak, kimseyle ilgilenmeyen, kendi halinde bir adamdir.
Hatgenin anasiysa Allanin bir belasidir. Koyde ne kadar kavga, ne kadar giiriiltii varsa i¢indedir.
Uzun boylu, giicliidiir. Evin biitiin isini o goriir. Cifti bile o stirer.

Memedle Hatgenin ¢ocukluklar: birlikte ge¢misti. Erkek ¢ocuklar i¢inde, en giizel evcigi Memed
yapardi. Onu, en giizel de Hatge siislerdi. Beraber oynadiklar1 ¢ocuklar1 oyunlarina birakur,
kendileri baska bir yere gider oyunlar icat ederlerdi. Tiirlii tiirlii...

On besine degince Hatge, Memedin anasindan gorap drmesini 6grenmek igin, her giin Memedlerin
evine gelirdi. Memedin anasi ona en giizel 6rnekleri verir, en gilizel nakislar1 6gretirdi.

Ikide birde de saclarini oksayarak:
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"Sen benim gelinim olursun insallah, siirmelim," derdi.

Hatgenin anasina, herkese, Hat¢eden konusurken "gelinim,” derdi.

Bunun iistiine, on alt1 yaglarinda olan oldu. Memed yorgundu. Cift siirmeden geliyordu. Hatge de
dagdan, mantar toplamadan. Belki bir aydir biribirlerini gérmiiyorlardi. Biribirleri-ne Alacagedikte



rastlayinca, ikisini de bir seving, bir giilme ald1. Bir tasin iistiine oturdular. Karanlik bastyordu.
Hatce kalkmak istedi. Memed, elinden tuttu geri oturttu:

"Dur hele!" dedi.

Tir tir titriyordu. Her bir yani atese kesmisti. Bedeninde ¢imgismalar oluyordu:

"Sen benim nisanlim degil misin?" dedi.

Hatcenin ellerini ellerinin i¢ine aldi:

"Sen benim..." dedi.

Hatge glilmeye basladi.

Memed:

"De kiz," dedi, "sen benim nisanlim degil misin?"

Hat¢ce Memedden ¢ekiniyordu. Memed tutmus gondermi-yordu. Bir ter basmist1 ki...

"Kiz," diyordu. "Sen..."

En sonunda 6pmeyi akil etti.

Hatge kipkirmizi kesilerek Memedi hizla itti. Kagti. Memed arkasindan yetisti tuttu. Kiz
durgunlagmis, kuzu gibi olmustu. Memedin de eski heyecani azicik gegmisti.

"Bu gece yarisi gelirim," dedi. "Biiyiik dutun gdlgesine siginirim. Divlilc kusu gibi oterim... Herkes
divlik kusu otiiyor sanir."

Sonra da birkag kere divlik kusu gibi 6ttii: "Iste boyle," dedi.

Hatgeyi bir glilme aldi: "Divlik kusu gibi... Kimse fark etmez." Memed:

"Biz biribirimizin nisanlis1 degil miyiz? Kimse fark etmesin."

Hatcenin birden rengi atti:

"Ya bizi gordiilerse," dedi, kagti.

Iste bundan sonradir ki, giin gegtikge sevdalari biiyiidii, kara sevda oldu. Sevdalar dillere destan
oldu.

Her gece ne yapar yapar bulusurlardi. Bulusmazlarsa ne onun goziine uyku girerdi, ne onun...
Hatcenin anasi tarafindan yakalandiklar1 da oldu. Hatgeye iskence yapti anasi. Caresiz. Geceleri
elini ayagini1 bagladi. Kapiya kilit Gistiine kilit vurdu. Caresiz. Hatce her engele bir care buldu.
Hatce Memede muhabbet ¢oraplar1 dokuyor, mendilleri isliyordu. Ustiine tiirkiiler ¢ikarmist1.
Askini, hasretini, kiskangligini renk renk nakislara, ses ses tiirkiilere dokmiistii. Bu tiirkiiler hala
Toroslar-da soylenir. Coraplari goren tirperirdi. Tiirkiileri duyan, sdyleyen hala tirperir, i¢inden bir
sey baslar yesil yesil, taze yesermeye...

Memed, evlerine ne zaman, nasil geldiginin farkina varmadi. Safagin yerindeki, o kivilcimlanan
yildiz, 151811 yitirmis, agarmisti. Safagin yeri de usuldan aganyordu.

"Ana! Ana!" diye kapidan ¢agirdi.

Ana uyumuyor, oglunu diisliniiyordu.

"Yavrum!" dedi kalkti. Kap1y1 acti, boynuna sarildi.

"Demek gece yuradunuz?"

Memed:

"Yuruduk."

Iceri girer girmez, Memed kendisini yatagn {istiine att1. Miithis uykusu geliyordu. Kafasinda sar1
bir pirilt1 savkiyordu. Savkiyan piriltilar doniiyorlardi.

Belki umuttur. Belki de bir 6zlemdir. Ozlem sicaciktir. Ozlem bir dost, bir sevgilidir. Sariverir
insani1 sicakligi. Memedin kafasinda, gonliinde ta iliklerine iglemis, san piring piriltilar1 vardi.
Pirltilarin 6tesinde kirmizi kiremitleri mavilige yapigsmis kasaba...

Sar1 piring piriltilari, koyu, mor, savrulan kebap dumanlarina karisti. Kér Hacmin nal sikirtist...
Kaldirimui beyaz, siykal, yani cilali ¢ay taglarindan yapmislar. Beyaz beyaz parliyor.

Ana oglunun basucuna oturmus soruyor:

"Kasaba nasild1 yavrum?"

"H1?" diyor, basi diisiiyor.

Kor Hacinin nal doverken, nasil tiirkii sdylettigini diigiinii-
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yor. Naldan diisiincesi kirmizi kiremitli evlere gegiyor. Yari uykulu, yar1 uyanik giiliimsiiyor.
Diisiiniiyor ki, yarin 6biir giin kagacaklar. Hasan Onbas1 kdylerden on giin sonra donecek. Uziiliiyor
bu ige. Sonra doniiyor iiziintiisiinden. On giine kadar ancak diizenlerler islerini. Hasan Onbaginin
cocuksu, sakaci giile¢ yiizii... Ak sakallari. Ak sakallar yiiziinde takma gibi duruyor. Hasan Onbas1
bir yer bulur. Bir de ¢ift, yani is bulur. Nedense Hasan Onbastya ¢ok giiveniyor. "Biitiin diinyay1
karis karis gezmis, biliyor," diyor i¢inden. Kasabanin agasi da yok. Hatge, anasi, ii¢ii ii¢ yerden
calisirlar. Calistiklar: kendilerinin olur. Hasan Onbas1 bu isi yapar mi yapar. Diisiiniiyor ki, nereden
duymustur, onu bilmiyor. Cukurova topragi verimlidir. Diisliniiyor, yiiregi daralacak sekilde
seviniyor. Cukurova topraginda ¢akirdikeni bitmez. Kendi Cukurovaya yerlesince, ev bark sahibi
olunca, bir giin kdye gelecek, Cukurova boyle boyle diyecek... Biitiin bir kdy arkasinda inecekler
Cukurovaya. Abdi, tek bagina kalacak koyde. Ne ekin ekmesini bilir, ne bigmesini... Acindan
olecek.

Ana tekrar ediyor:

"Kasaba nasild1 oglum?" diyor.

O, anasia cevap verdigini santyor, diisliniiyor. Beyaz bir fotiir sapkalt gormiistii manavlarin
onunde. Tertemiz... Panto-lonlu bir adam... Adam, portakal aliyordu. Parmaklarina dikkat etmisti.
Uzun, beyaz parmaklari1 ¢abuk ¢abuk para sayiyordu. Paralar parmaklarinin arasindan akiyordu.
Glimiis pariltisi...

Ana:

"Yavrum," dedi, "uyuyor musun?"

Uyuyor muydu? Piring piriltis1 yeniden kafasini allak bullak etti. Cukurova giinesinin altinda, giines
carpinca fiskiran milyonlarca pirilti.

Uyandig1 zaman giin kusluktu. Anasi, basinda oturmus ona bakiyordu. Birden, nedense anasindan
utandi. Yorgani basina ¢ekti. Cocuklugunda sevingli oldugu zamanlar hep bdyle yapardi. Anast
giilerek, yorgani basindan cekti:

"De kalk koca delikanli. Giin kusluk oldu. Kalk da kasabay: anlat."

Gozlerini kirpistire kirpistire agti. Disarda, goz kamastirict
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bir glines vardi. Giinese sOyle bir géz att1. Birden kamasan gozlerini iceri ¢evirdi. Giines her seyini
altiist etmisti.

Yataktan ¢ok yorgun bitkin kalkti. Biitiin yorgunluguna i¢indeki biitiin karanlia karsin, yiiregine
bir yerlerden bir 151k, bir aydinlik siziyordu. Yiiregindeki kasveti dagitan seyin kendi de farkinda
degildi. Bu seving, bu sicak 1s1ktan ileri geliyordu. Bu 151k nedendi?

Anasinin dizinin dibine oturdu. Kasabay1 bir bir anlatti. Kadin, birka¢ kere kocasindan, birkag kere
de bagkalanndan dinlemisti kasabayi, ama bu kadar giizel kimse sdylememisti. San savka gelince
cosmustu Memed... Su gibi akiyordu agzindan sozler...

Memed ates i¢inde kasabay1 anlatt1 bitirdi. Fakat anasina sdyleyecegine gelince yutkundu kaldi.
Anasi, onun bu halini bilirdi. Bu sefer de meseleyi ¢akti. Oglunun saglarin1 oksadi. Gozlerinin igine
bakti. Oglu bir sey, ama dnemli bir sey sOyleyecekti ama, sdyleyemiyordu. Oglan, anasinin
gbzlerinden gozlerini kacirdi. Ana iginden, 'Tamam," dedi. "Bir sey var. Mutlak bir sey var."
Memede bakti. Memed, hareket edecek, kipirdayacak halde degildi sanki. "Soyleyemeyecek," dedi,
"kolay kolay."

Dayanamadi:

"Cikarsana su diliyin altindakini Memedim!"

Memed bunu duyunca irkildi. Yuzu kil oldu.

Ana:

"De ¢ikar," diye tekrar etti.



Memed bagin1 yere dikti:

"Ben," dedi, "bu gece Hat¢eyle konustum. Kagmaya karar verdik."

Ana:

"Sen aklini m1 yitirdin Memed?"

Memed:

"Diisiindiik ki, sen kdyde kalirsan, Abdi Aga, sana zulmeder. Sen de bizimle gel Cukurovaya.
Kasabada yerlesiriz."

Ana ayni siddetle:

"Sen delirdin mi?" dedi. "Ben yurdumu yuvami, evimi barkimi birakir nereye giderim? Hem sen
elin kizinmi alir nereye gotiirtirstin?"

Memed:
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"Oyleyse ne yapalim? Sen bir akil ver."

Ana:

"Ben sana ylz kere sdyledim. Vazge¢ bu Hatceden. Yz kere, bin kere soyledim. VVazgeg! Onu
Abdi Aganin yigenine ni-sanliyorlarmis. Olmaz. Boyle kafalardan vazgeg!"

Memed:

"Vazgecemem. Abdi Aga olmazsa, kim olursa olsun. Vaz-gegcemem. Abdi Aga herkesin gonliiniin
agast m1? Alir kacarim. Benim bir tek korkum var, o da sana zulmederler. Benim korktugum bu!
Yoksa... evelallah..."

Ana:

"Evimi barkimi yurdumu yuvami birakip da hicbir yerlere gidemem. Sen, al git Hatceyi. Gene de
sana derim ki oglum sen yalnizsin. Bundan iyilik ¢ikmaz. Karsinda bes kdylin kocaman agasi var.
Ki1z1 onun yigeni istiyor. Bunun sonu iyi ¢ikmaz. Vazgec¢ bu isten. Kiz m1 yok sana!"

Memed kizdi. Anasina karsi pek az kizmisti:

"Kiz yok," dedi. "Diinyada Hatceden gayri kiz yok."

Memed bir daha agzini1 agmadi.

Iki giin sonra duyuldu ki, Abdi Aganin &teki kdydeki yigeni Hatge icin diiniir géndermis. Diiniirleri
arasinda Abdi Aga da var. Cigirip bagirmasina, cagirmasina bakmadan, kizi ilk geliste Abdi Aganin
yigenine veriyorlar. Abdi Aganin yigeni bulunmaz kismet. Kiz1 kendi gonliine biraksan, ya
cingeneye varir, ya davulcuya. Hatceyse aglar aglar avunur.

Iki giin sonra da nisan takildi. Abdi Aga da gelinine bir besi biryerde takt1.

Nisandan sonra kdyiin i¢ine bir dedikodudur yayildi. Kadinlar konusuyor, ¢cocuklar konusuyor,
yaslilar, gengler, erkekler konusuyordu:

"Memed, kagirir onu. Yedirmez Hatgeyi Abdi Aganin kel yigenine."

"Korkar Memed."

"Hi¢ de korkmaz." "x

"Memedin gozunde kimse korkuyu géremez." "Goéremez." :
"Memed bu!"

"Memed olsun. Memed ka¢ para eder. Abdi onu parga parga ettirir de lesini itlere attirir."
"Bir kere kizmasin... Attirir m1 attirir."

"Memed kiz1 alir da gider."

"Nereye gider?"

"Nereye gider? O gidecek yeri bilir."

"Nereye gitse, yilanin deligine bile girse, Abdi Aga onu bulur ¢ikarir."
"Abdi Agann eli kolu uzun. Hiikiimet var arkasinda..."

"Hiikiimet de var, Kaymakam da, Miidiir de var. Karakol Onbasis1 da var."
"Her giin MUdUr iner evine."

"Vallahi yliregim pargalaniyor su Memede."

"Geldi yabanin koyliisii de elinden aldi."



"Dun gordum Memedi..."

"Vayfikara!"

"Evlerinin arkasinda gérdiim. Yiizii sapsar1. Zehir sarisina kesmis. Yesil san."

"Ben de gozlerinden korktum. Bir hos 1s1kl1 gozleri var."

"Fikara, nisan yapild1 yapilal evden ¢ikmiyormus..."

"Karanlik bir kosede..."

"Aksamadek... Diistiniirmiis..."

"Kara sevda... Zor!"

"Kara sevda deli eder insan1."

"Memed yar1 deli zaten..."

"Kiz1 her gece baglarmis anasi. Elini ayagini kendirle bag-larmis."

"Kilit Ustlne kilit!"

"Donenin de hali kétd."

"O da oglundan korkuyor."

"Abdi Aga da duymus meseleyi..."

"Vay fikara Memed!"

"Duymus da giilmiis..."

"Kizin iki gozii iki ¢esme..."

"Vay fikara Memed!"

"Abdi Aganin kel yigeni, gelmis fiyaka satiyor. Dolantyor kdyiin iginde."

-
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"Boynuzlu..." "Geyik boynuzlar:..." "Geyik..." "Zulim."

"Vay fikara Memed!" "Zuliim."

"Kahrindan 6lmezse Memed..." "Asil kiz 6lecek kahrindan..." "Ayiran kor olsun..." "Yavas yavas
sOylen." "Onmasin insallah..." "Siiriim siirlim siirtinsiin." "Kurt islesin tenine insallah." "Yilanciklar
cikarsin da yilin yilin yatsin." "Yavas yavas..." "Gozlerinde ¢akirdikeni bitesi." "Bes kdy kendinin,
su daglar da kendinin." "Diinya parayla alinir. Yiirek alinmaz." "Vay fikara Memed!"
"Gorsiin Abdi. Gorsiin ne isler getirecek Memed onun basima. Siz hele durun." "Oldiirse..."
"Oldiirse eli nurlanir." "Memed daha ¢ocuk." "Vay fikara Memed!" "Cocuk ama..."

"Yilda kag tane dag ke¢isi vurur Memed?" "Say!"

"ignenin deliginden kursun gegirir." "Abdinin gozlerinin bebeginden insallah." "Yavas soyle
yavag!"

"Bir silah gegse eline Memedin, koymaz Abdiye." "Koca Ahmet dagda olayd1 bu siralar..." "Gelirdi
kdye, bozardi nisani, verirdi kizi1 Memede."” *" "Bir silah gegirse eline..."

"Memed hakkindan gelir onun." \

"Keskiii!"
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"Koylii o giinleri gorse... Kirk giin kirk gece senlik eder."

"Kara sevdalilart ayiran iflah olmaz.”

"Olmaz ingallah."

"Memedden bulmazsa, Allahtan bulur.”

"Bulur insallah."

"Yavas yavas!"

"Neredesin Koca Ahmet. Kendini gosterecegin giin bugiindiir."

"Koca Ahmet Dagistanda ¢ift siirliyormus. Avrattan korkak olmus."

"Memed kasabaya gitmis."

"Yer yapiyor kendine."”

"Su kel yigenine bir sey olsa..." |



"Bir yildirim diigse tepesine."

"Durup dururken cani ¢ikiverse."

"Cikiverse..."

"Memed alsa kizi. Alsa goétiirse..."

"Memed alsa kizt..."

"Alsa gotiirse kiz1..."

"Ben Hatceyi bilirim. Oldirir kendisini."

"0 o6lirse Memed de yasamaz."

"Vay fikara Memed!"

"Vay fikara Done! Kocasiz kald1 geng yasinda. Ogulsuz kalmasin."

"Ogulsuz kalmasm."

Bir kdy insan1 tekmil konusuyordu. I¢lerine dert olmustu Memedin isi. Ama ellerinden bir gelir
yoktu. Bu konugsmalar Abdi Aganin kulagina dakikas1 dakikasina gidiyordu. Koyde "¢it" dese, o
duyardi. Olup biteni, kdyliiniin neler konustugunu bir bir biliyordu.

Adamini gonderdi. Memedi evine ¢agirdi bir gece. Memed, siikliim piikliim gelip karsisina el penge
dikildiginde, bas bas bagirarak:

"Ula namussuz nankor! Kopek gibi kapimda biiyiidiin. Adam oldun. Ulan namus diigmani!
Duydum ki yigenimin nisanlisina goz dikmissin..."

Memed tas kesilmis kipirdamryordu. Yiizii duvar gibi
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bembeyaz olmustu. En ufak bir hareket yoktu. Yalniz, o igne ucu kadar kiigiiciik pirilt1 gelip
gbzbebeklerine oturmustu.

Abdi Aga:

"Bana bak Memed!" dedi. "Bu kdyde yasamak, ekmek yemek istiyorsan benim dedigimden
ayrilma. Sen ¢ocuksun. Sen bilmezsin. Sen beni bilmezsin. Ben adamin ocagina incir dikerim.
Duydun mu ekmeksiz, nankér? Ben adamin ocagina incir dikerim."

Geldi Memedin kolundan sertce tuttu:

"Bana Abdi derler," dedi. "Ben adamin ocagina incir dike-

rm.

Memed susuyordu. O sustukca 6teki kiziyor, bagirtyordu.

"Ulan ekmeksiz oglu ekmeksiz..." diyordu. "Kimse benim yigenimin nisanlisina géz dikemez. Ben
adam1 parga parga eder de lesini kopeklere atarim. Bana bak! O kapidan bir daha gegmeyeceksin.
Anladin m1? Ge¢gmeyeceksin. Anladin mi1?"

Memedi birkag kere sert sert sarst1. Tastan ses ¢ikiyordu da ondan ses ¢ikmiyordu. Iste bu sessizlik
kudurtuyordu Abdi Agayi. Birden kendini kaybedip Memedi tekmelemeye basladi. Memed onu
oldiirmemek i¢in kendini zor tutuyordu. Disi disini yiyordu. Avurt etleri dislerinin arasindaydi.
Isirtyor, yiyordu avurt etlerini hirsindan. Agzi kan iginde kalmisti. Kafasinda sapsari bir 151k
savkidi.

"Defol buradan! Sizlere 1yilik yapmak, sizleri biiyiitiip adam etmek haram zaten. Besle kargay1
g0ziinii oysun. Defol, itin oglu."

Disar1 yar1 baygin, yar1 sersem ¢iktiginda, yere kocaman bir tiikriik atti. Tiikriik bir avug kandi.
94

8

Evler, agaclar, kayalar, yildizlar, ay, toprak ne varsa diinyada, hepsi karanligin iginde
kaybolmuslar, erimislerdi. Usuldan usuldan karanligin iistiine yagmur ¢iseliyordu. Yagmurla
birlikte, hafif de bir yel esiyordu. Yel, soguk bir yeldi. Arada bir, durup durup kdpekler karanliga
havliyorlardi. Sonra, yalniz bir horoz uzun uzun 6ttii. Vaktinden 6nce 6ten bu horozu sahibi
sabahleyin erkenden mutlak kesecektir.

Uzaktan, dagin 6tesindeki yoldan bir ¢ingirak sesi geliyordu. Bir ara ¢ingirak sesi kesiliyor, sonra
tekrar basliyordu. Bu, gelen yolcularin yorgunluguna alamettir.



Memed, hayli zamandir, kocaman dallar1 semsiye gibi agilmis dutun yanindaki ¢itin altina sinmis
bekliyordu. Memed diisiiniiyordu ki... Hayir, bu durumda Memed, hicbir sey diistinemez. Memed,
yalniz iisiiyordu. Memed, bir seyler duyuyordu diisiinmeden. Karanliga yagmur ¢iseliyordu
usuldan. Karanlik bastigindan beridir ki Memed, bu yagmuru yiyordu. I¢ine ge¢misti. Bazi baz1 bir
titreme aliyor, sonra geciyordu. Citin 6tesinde bir patirtt duydu, kulak kabartti. Bu, citten atlayan
bir kediydi. Oyle sandi. Anas1 diistii aklina bir ara. Etini kesmisler gibi bir yerleri agridi. Yiireginde
bir zehir acilig1 duydu. Bir sizlama. iskence edeceklerdi anasina... Cok uzakta bir simsek ¢akt1.
Karanlikta erimis dutun govdesini, dallarini yaldizladi. Memedin de i¢inin karanligindan bir 11k
yolu gecti. Uzun bir 151k yolu.

Bu anda biitiin kdy, atiyla, esegiyle, sigir1, kegisi, koyunu,
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bocekleri, tavuklari, kedileri, kopekleriyle uyuyordu. Diismanliklarin, kinlerin, sevgilerin,
korkularin, kaygilarin, yigitliklerin iistiinii kalin bir uyku ortmiistii. Diisler carpisiyordu. Diisler
yastyordu su anda.

Goris sahasi ne kadar dar olursa olsun, insan muhayyilesi genistir. Degirmenoluk kdyiinden bagka
hicbir yere ¢ikmamis bir insanin bile genis bir hayal diinyas1 mevcuttur. Yildizlarin 6telerine kadar
uzanabilir. Higbir yer bulamazsa Kafdagmin arkasina kadar gider. O da olmazsa, diislerinde
yasadig1 yer bag-kalasir. Cennetlesir. Simdi, su anda diisler veryansin ediyordur, uykularin altinda.
Su fikara, su kahirli Degirmenoluk kdyiinde, degismis diinyalar yasantyordun

Memed de diis goriiyordu. Hem korkuyor, hem diis goriiyordu. Kafasinda birden, bir simsek cakti.
Cukurovanm bol giinesi kafasinda pargalandi, biiyiidii, genisledi, aydinlandi. Igindeki 151k seli
durunca Memed endiselendi. Korktu. "Ya gelmezse," diye diisiindii. "Ya gelmezse ne yaparim?"
Kafasindan tiirlii ihtimaller gecti. "Gelmezse, ben bilirim yapacagimi," dedi. Eli tabancasinin
kabzasina gitti. Tabancas1 aklina gelince biitiin korkular1 siliniyor, ¢aresizligini unutuveriyordu.
Tabancasini diistinliyordu ki ¢ok hafif bir ayak sesi duydu. Az dnce diisiindiiklerinden utandi. Gelip
basinda duran Hat-geydi. Giindiiz olsaydi1 da Hatge, Memedin yiiziine baksaydi. Once yiiziiniin
sapsari kesildigini, sonra yavas yavas kizardigin1 goriir sasardi. Baska seylere, belki korkuya
yorardi bunu.

"Cok beklettim," diye 6zir diledi. "Anam bir tirli uyumuyordu.”

El ele tutusup korka, sine uzaklastilar. Topraga dyle usturuplu bastyorlardi ki, en kiigiik bir ¢itirtt
bile ¢ikartmiyorlardi. Topraga basmiyorlardi sanki.

Koyl ¢ikincaya kadar, nefes bile almadilar dersek, dogrudur. Koyt ¢iktiktan sonradir ki, korkular
biraz azaldi, kendilerini azicik serbest hissettiler.

Hatgenin bohgasini Memed tasiyordu. Hatge bohgasini, Memed yoruldu diye istedi, 6teki vermedi.
Tam sirastymis gibi, ¢iselemekte olan yagmur delicesine bastirdi. Yanlarinda, arkalarinda,
onlerinde simsekler cakiyor-
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du. Kayalig1 gectikten sonra bir ormana diistiiler. Cakan simseklerden arada bir orman isiyor,
ortalik giindiiz gibi oluyordu. Aga¢ gévdelerinden oluk oluk sularin aktig1 goriilityordu 151kta-
Hatce higkirarak aglamaya bagladi. Memed kizdi:

"Tam da aglayacak siray1 buldun," dedi. Ortalik 1s1ymcaya kadar, ormanda bir minval iizere
yiriidiiler. Nerede olduklarinin farkinda degildiler. Yagmursa, hala yagiyordu.

Hatge, her adimda yagmura:

"Allanin kahr1 gazabina ugra!" diye beddua ediyordu. Ortalik iyiden iyiye 1s1yinca, bir kaya kovugu
buldular sigindilar. Ayakta durmuslar, ikisi iki yerden tir tir titriyorlardi. Elbiseleri viicutlarina
yapismisti. Hatcenin saglarinin ucundan hala yagmur altinda yiiriiyormus gibi sular siziyordu.
Memed, disleri biribirini doverek:,

"Kav 1slanmamissa, bir ates yakar 1siniriz, kurunuruz," dedi.

Hatge kivangla giiliimsedi. Memed:

"Gilme," dedi. "Oyle bir yagmur yedik ki, degil deri kesenin igine, derimizin altina bile gecti."



Bel kayisina bagl keseyi elleri titreyerek agmaya ugrasiyordu. Biitiin umut, kurtulus buradayd.
Gozleri kesenin igine dikilmisti. Sonra gbz goze geldiler giiliimsediler. Kesenin igine su
islememisti. Memed:

"Bu keseyi kim yapmustir biliyor musun?" Hatge: "Yok," dedi.

"0, evine kactigim Siileyman Emmi var ya, o yapti. O zamandan beri onun yadigarini saklarim."
Telasli telash etrafina bakindi.

"Higbir kuru sey yok ki ellerimi kurulayim. Elim degince 1slanacak." Hatge: "Aman tutma kavi yas
ellerinle," dedi.

97

Memed:

"Bak nasil kurularim!" diye 6viindii. Kovugun arka tarafina dogru gitti. Oraya yagmur islememisti.
Toprak, kupkuru tozlaniyordu. Ellerini topraga soktu, toza beledi. Tozlu ellerini havaya kaldirip,
Hatceye: "Oldu mu?" dedi. Hatce gullimsedi. Memed:

"Git Hatce," dedi. "Git de c¢ali ¢irp1 topla!" Hatce kovuktan disari, yagmura firladi. Biraz sonra,
kocaman bir kucak caliyla geri dondii. Calilar 1slakt1 ya aslinda kurumuslard1. Ince ince kirdilar,
kovugun orta yerine yigdilar. Memed, kav1 ¢akti. Cakti ama, kav yansa bile, tutusturmaz ki caliy1.
Calinin tutusmasi igin kiigiiciik de olsa yalim gerek. Ne yapsalar? Memed:

"Dur sen burada," dedi. "Ben gideyim ¢ira bulayim." Az sonra elinde yagl bir ¢irayla dondii.
Kocaman, iki agizli hangerini ¢ikardi, ¢iray1 yardi. Kav ¢iray1 da ateslemez. Ona da yalim gerek.
Kiiciictik bir yalim olsa ¢ira ahsiverir. Bir kibrit olsaydi simdi... her sey kolaydi ama... kibrit de
almistt Memed. Ama kibrit 1slanmis, ¢orba gibi olmustu. Memed:

"Hatge," dedi, "azicik kuru bez bulamaz mi1y1z?" Hatcenin disleri sakirdiyordu.

"Bohgay1 bir acayim bakayim. Belki ortasina su gegmemistir."

Disarda, yagmur veristiriyordu. Aynen gok delinmis gibi. Hat¢e bohcay1 acti. Aradi taradi.
Entarilerinin i¢inde sikisip kalmis bir mendil buldu. Bu, Memedin ona ilk hediyesiydi. Kirmizi
benekli bir mendildi. Kadinlar kéyde boyle mendilleri baslarina baglarlardi.

"Bu var kuru," diye Memede gosterdi.

Memed mendili tanidi.

"O mu var?" dedi. Bir hos olmustu mendili goriince.

Hatce: \

"O," dedi.
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Memed, birazicik kizgin:

"Burada donup 6lecegimi bilsem, onu gene yakmam."

Hatce:

"Belki entarilerde kuru bir parca bulunur.”

Memed:

"'Getir hele,"” dedi.

Hatge, bohgay getirdi.

Memed, karistird1 karistirdi bohgay1:

"Ohhooo," dedi, "bunlarda bir kuru parca degil, yiiz parg¢a bile bulunur."

Hatce:

"Bulunur," dedi. "Hepsini yak da ¢iplak gezelim."
Memed:

"Bu gidisle dyle olacak."

Kuruca bir entarinin i¢ astarini soktii. Cakmagi ¢akt1. Kavi, bez pargasinin igine koydu. Uflemeye
basladi. Ufledi babam iifledi. Yorulunca bezi Hatceye verdi. Bu sirada tam yanlarima bir yildirim
diistii. Yer hafiften sarsildi. Agaglar catirdadi. Hatge, elindekini yere diisiirdii. Memed, egildi
yerden aldi. Avurdunu sisirerek yeniden iiflemeye basladi. Avurdu acimist1. Bezin {istiinii kiigiictik
bir alev yalayinca sevindi. Hemen 6biir elindeki ¢iray: tuttu. Cira cizirdayarak ates aldi. Birkag tane



ciray1 birlestirdi. Ortadaki ¢ali yiginina soktu, etrafini besledi. Yagmur gittik¢e siddetleniyordu.
Gokylizii bir kara dumandi. Boyuna da simsek cakiyor, yildirim diisiiyordu. Simsekler bir an i¢in
de olsa, diinyay1 yaldizliyorlardi. Her simsekten sonra, Memedin i¢i, bir sar1 piring piriltisina
boguluyordu.

Ates bliylidii. Memed, boyuna iistiine odunlar yi1giyordu. Odunlarin sulari ¢ekilince ates aliyorlardi.
Kocaman kocaman yalimlar parlayip oynasiyorlardi. Uzerlerindekini ¢ikardilar, oradaki bir dalin
iistiine serdiler. Dal1 da atesin yanina c¢ektiler. Hat¢e utaniyordu. Bu sebepten bir tiirlii i¢ gomlegini,
donunu Cikaramiyordu. Memed:

"Cikar onlari," dedi. "Cikar da titremen gegsin." Hatce yalvarircasina bakti: "Bunlar da iistiimde
kurusun," dedi.
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Memed:

"Ustiinde kurumaz," diye kizginlikla sdylendi. "Ustiinde kuruyuncaya kadar, sen soguktan
olurstn."

Hatce, Memedin kizdigin1 anlayinca, gdmlegini ¢ikarmaya basladi. Omuzlari yuvarlak, esmerdi.
Gomlegini ¢ikarir ¢ikarmaz galiya atti, memelerini avuglarina aldi kapadi. Omuzlan titriyordu.
Boynu, bir kugu boynu gibi uzun, hostu. Kiiciiciik birer sa¢ parcasi kulaklarinin arkasina dogru
kivrilryordu. Orgiilii kara saglari, arkasina dékiilmiis, kuluncunu bastan basa értmiistii. Memeleri
ellerinden, parmaklarinin arasindan tasiyordu. Sari, ayva tiiylerin yerleri soguktan kabarciklanmigti.
Isiinca kabarciklar kayboldu. Ten diimdiiz oldu. Pembelesti

hafiften.

Memed, gozlerini Hatgeye dikmisti. i¢cinde, dayanilmaz bir

arzu duydu. "Hatce!" Hatge, bu sesten, bu bigimde sdylenisten tirperdi. Ses, her

seyi soyliiyordu. Anladi.

"Memed," dedi, "simdi kdyde kiyamet kopuyordur. Simdi bizi fellik fellik artyorlardir. Bulurlarsa
diye korkuyorum."

Memedin i¢inde de ayni korku vardi. Belli etmedi:

"Nasil bulacaklar bu ormanin i¢inde bizi? Sen de!.."

Hatce:

"Bilmem," dedi. "Bilmem ama, ben korkuyorum."

Uzun zaman sustular. Yagmur da azicik yavasladi gibi. Ates gittik¢e biliyiidii. Yandaki kayalar bile
1sind1. Taban topragi da kurudu. Hatge kuruyan gomlegini giydikten sonra donunu ¢ikardi. Memed,
onun taze, dolgun bacaklarini gordii. Coktan beri, i¢cindeki arzu, dayanilmaz bir hale gelmisti.
Tekrar, ayn1 sekilde:

"Hatce!" dedi.

Hatce:

"Korkuyorum Memed," dedi.

Memed, yanina dogru yanasti, siki sikiya, acitacak kadar bilegini tuttu. Hatce dteye Gteye gitti.
Memed, Hatceyi biitiin giiciiyle sard1. Optii. Hatge kendini birden birakiverdi. Memed, onu kayanin
dibine dogru siiriikledi. Hat¢enin kalin dudaklari
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aralik kalmis, gozleri kapanmisti. Hat¢enin eli ayag: tutmuyordu. Usuldan usuldan, "Korkuyorum
etme Memed," diyordu.

Biiyiik atesin yalimlari lizerlerine dogru uzaniyordu. Yalimlar, kayalar1 yaliyordu.

Neden sonradir ki kendilerine gelebildiler. Memed, Hatgeyi elinden tuttu. Yattig1 yerden kaldirmak
istedi. Hatge azicik dogruldu. Sonra, arkasi iistii gene yatt1. Korkusu tamamen gitmisti. iginde bir
eziklik, viicudunda yorgunluk kalmisti. Sonra, kendi kendine kalkt1. Bacaklari, sirt1, kalgasi topraga
belenmisti.

Hatge, kadin olmustu.
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*] HAIKICOTOPKAMESI

Ana, safaktan 6nce kalkti. Hatgenin yatagina bakti. Yatagin i¢i doluydu. Hig¢ stiphelenmedi. Sabah
olup da Hatge her zamanki vaktinde yataktan kalmayinca yiiregine tip etti. Korkusu dogruydu.
Yorgani aginca yildirimla vurulmusa dondii. Hatge, bir yastig1 yorganin altina uzunlamasina
koymus, onun yerine yastik yatiyordu yorganin altinda. Bu, Hatgenin geceden kactigini
gosteriyordu. Bu yastik oyununu da ¢abuk haberlenmesin-ler diye yapmusti.

Yorgan kadinin elinde kalakalmisti. Ancak, kocas1 kendisine seslenincedir ki kendine geldi.
Yorgani elinden birakti.

Toros koylerinde tore yerine ge¢cmistir. Kizi kagan, at1, 6kiizii, horozu ¢alinan evinin kapisina ¢ikar,
biitlin koye, ¢cekemeyenlere, gozleri kaldirmayanlara basar kiifiirii. Saatlarca durur durur kiifreder.
Koylii higbir cevap vermez ona, aldirmaz, kiifredenin bir zaman sonra hirsi iner, ondan sonradir ki,
ciddi ciddi olayin tistiine konusulur.

Kocasina:

"Kiz gitmis," dedi. "Simdi nisliyelim?"

Koca asikar bir seving ¢i1glig atti:

"Cok siikiir Allahima," dedi. "Cok siikiir. Hi¢ génliim yoktu, Abdi Aganin kel yigenine vermeye
kiz1. Caresizlik belimi biikiiyordu. Cok siikiir..."

Kadin:

"Sus," dedi. "Sus! Bir duyan olmasin, Abdi Aga, kiz1 biz kagirttik sanir da derimizi yiizer."
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Sonra ana, tore oldugu iizere, evin kapisina ¢ikt1 usul usul déviinmeye bakti. Déviinmek hig de
gelmiyordu i¢inden. Kimseye kiifredemiyordu. Bagiramiyordu da. Sallaniyordu boyuna.
Yalanciktan:

"Vay benim bagima gelenler!.. Kizim! Kizim! Siirlim siiriim stirlinesin insallah. Namusumu iki
paralik ettin kizim! Kahrol! Kizim! iki goziin &niine aksin kizim!"

Kocasi, ¢ok sert:

"Gel iceri," dedi. "Iyi yapt1 kiz. Génliiniin istedigi ile kagt1 ya. Nolursa olsun. Hig sesini ¢ikarma
avrat! Bagirma. Git, Abdi Agaya sdyle durumu. Kiza da beddua etme! Gel igeri."

Kadin, kocasinin dedigini tuttu. Basina, kara bir yazma bagladi. Dogru, Abdi Agaya gitti.

Abdi Aga, kadin1 goriince:

"0000, nerelerdesin bacim? Hi¢ ugramaz oldun Agayin evine. Otur s6yle yanimdan."

Kadin, oturdu aglamaya basladi. Kadin1 boyle aglar, baginda kara yazma goriince, Abdi Aganin da
yliregine tip etti.

Telasla:

"Ne var bac1?" diye sordu.

Kadin, bagini yere egmis boyuna agliyordu. Cevap vermedi.

Abdi Aga:

"Soyle!" diye bagirdi. "Allanin belas1 sdyle!"

Durdu diisiindi:

"Soyle gelinime bir sey mi oldu?"

Kadin:

"Agam..." dedi.

Aga:

"Soyle," dedi.

Kadin yeniden:

"Agam! Agam!" dedi sustu. Higkiriklar s6ziinii kesiyordu.

Aga:

"Kadin," dedi, "Allah senin belan1 versin. Catlatma adama.

Kadin, gézlerini kuruladi:

"Kagmis," dedi. "Yatagina yastik yatirmis, ilk aksamdan kagmus."



Abdi Aga giirledi:
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"Vay!" dedi, "vay! Bu da m1 gelecekti basima? Abdinin gelini bir yanagmayla kacacakti, dyle mi?"
Sonra, kadina dondii siddetli bir tekme att1.

"Bu koyli tepeden tirnaga yakarim. Atese vurur yakarim."

Durdu, bir an diisiindii. Kadinin kolundan tuttu kulagina egildi:

"Donenin 6ksiizii mii kagirmig?" diye sordu.

Kadin, gozyaslarin1 yazmasiyla silerken, basiyla "evet" isareti yapti.

Abdi Aga yerinde duramiyordu. Adamlarini ¢cagirdi. Biitiin koyliileri ¢agirdi. Bu onun kdydeki
itibar1 igin biiyiik bir darbe olmustu. Bunun altindan kalkmaliydi.

"Gorsiin," diyordu. "Gorsiin o ekmeksiz, ipsiz. Ben, ona ne yapacagim gorsiin! Parga bolik ederim.
Parca da boluk.”

Meseleyi az zamanda biitiin koy duydu. Biitiin kdy, diigiin bayram yapryordu. Karisi, genci,
cocugu, kiz1 hep bir agizdan seving ¢igliklar1 atiyorlardi. Ama, Abdi Agadan gizli. Abdi Aganin,
onun adamlarinin yaninda koyli, onlardan daha {izglin goriintiyordu. Fisiltiyla konusuyorlardi.
Yagmur durmadan yagiyordu. Koyliiler yagmurun altina dékiilmiisler, biribirlerine sokulmuslar
konusuyorlardi. Obek &bek toplanmislar. Yagmur altinda evden eve gidip gelmeler, yagmur altinda
blzllerek, agiz agiza konusanlar... Suya batmis gibi sirilsiklam her biri...

Derken alay-1 vala ile 6teki kOyiin insanlari, basta nisanli olmak {izere sokiin ettiler. Her birinin
elinde bir av tiifegi vardi. Nisanl ates sagiyordu. Avuru zavuru kdyii tutmustu. Yakarim da
yikarim... Dogru Memedlerin evine gitti. Done, bu sirada, evinin i¢inde oturmus, diinyadan
habersizmis gibi duruyordu. Nisanli ayn1 hizla kapida attan indji, igeri girdi. Kadini saclarindan
yakaladi. Siirliye siiriiye Abdi Aganin kapisina kadar getirdi. Kadin1 Abdi Aga da gordii. Kendini
tutamadi. Geldi ¢izmelerinin 0kgeleriyle ¢ignemeye basladi. Donenin agzindan ¢it ¢itkmiyordu. Her
bir yani ¢amura batmigti. Gozleri bile camurdan goriinmiiyordu. Abdi Aga, kadin1 biraktiktan
sonra, bu sefer de nisanl ¢ignemeye basladi. Birakiyor, avluda biyiklarini geveleyerek dolasiyor,
tekrar kadina gelip ¢ignemeye basliyor-
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du. Kadmnin agzindan sizan kanlar, camura karisiyor, asagilara kadar, kirmiz1 bir serit olaraktan
uzayip gidiyordu.

Abdi Aga, tepeden tirnaga sinir kesilmisti. Konugmadan avluda dolanip duruyordu. Kimseyi de
gordiigii yoktu. Yore-dekiler dolanip duran Abdi Agaya dikmisler gozlerini, ne sdyleyecek diye
bakmip duruyorlardi. Onemli bir karar verecegi zaman, sakalinin bir pargasini sahadet parmagina
dolar ¢ekerdi. Simdi de ¢ek babam ¢ek ediyordu. Gelip ortada durunca, ses soluk kesildi, herkes
ona bakmaya basladi. Parmagina doladigi sakalini birakti, sivazlamaya bagladi:

"Beni dinleyin," dedi. "Simdi onlar bu yakinlardadir. Ya kayalikta, ya ormanliktadir. Arayacagiz.
Yalniz bu kadar kalabalikla olmaz. On kisi kadar. Bulunca 6ldiirmeyecek, eger ben yoksam orada,
bana getireceksiniz. Onun hesabini ben gérecegim. Abdi Aganin gelini nasil kagirilirmis, ona ben
Ogretecegim."

Abdi Aga, lafin1 bitirince, 6teki kdylii Riistem atildi. Kel kafali, ¢icek bozugu yiizlii, koca burunlu
biriydi:

"Ben sdyleyim de, beni dinle agam," dedi. "Diin aksamdan beri yagmur ¢iseliyordu degil mi?"
Birkag1 birden:

"Oyle," dedi.

Ristem sordu:

"Camurda iz kalir degil mi?"

"Kalir," dediler. "Kalmasa bile... Isterse kalmasin. Belki de kayaliklardan gitmislerdir. iz
izlemeliyiz. Yakindadirlar. Mutlaka bulacagiz. 1z..."

Abdi Aga:

"Ug kisi de kasaba yoluna gitsin. Duydum ki, kasabaya ka¢mus..."



Sonra dond, Risteme sordu: "Kim izleyecek izi?" "Topal Ali var." Birkag ses:

"Topal Ali, eger gonlii isterse, yagmur olmasin isterse, kuru topragi, kayayi, kusu bile izler," dedi.
Rustem:
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"Kusu bile izler. Yeter ki kanadinin bir yani azicik topraga degsin. Ugan kusu bile izler."

Abdi Aga:

"Hemen getirin neredeyse, Topal Ali," diye emir verdi.

"Topal Ali burada,” dediler.

Topal, bir ayagini ta arkadan siiriiyerek, sektire sektire Aganin karsisina geldi dikildi:

"Agam," dedi, "korkma onun i¢in. Hic kalbine keder getirme. Eger Ince Memed topraga bastiysa,
ben onu bulurum. Kus olup ugmadiysa ben onu bulurum. Yiiregine hi¢ gam, keder getirme..."
Topal Alinin kdyliileri de boyuna Aliyi, 6teki koyliilere, Agaya 6viip duruyorlar.

"Bu Topal Ali bizim kdyde ne kadar hirsizlik olduysa buldu."

"On bes yildir bizim kdyden igne bile ¢alinmadi."

"Topal Alinin yuzinden..."

"Topal Aliynen geyik avina gitmeli..."

"Taslarin, kayalarin iistiinde hi¢ iz goriiniir mii? Topal Ali kayalardan iz siire siire geyigin otladigi
yere kadar gotarar."

"Topal Ali demisler buna Agam!"

"Bu yanlarda sansar kalmad1."

"Topal Alinin yiziinden."

"Ince Memed ¢ocugu gdge cekilmisse de bulur."

Hicbir kalabaliga girmeyen, kdyiin icine bile binde bir ¢ikan Hosiik de gelmisti Aganin evinin
onune. Hani Pancar HO-siik var ya, iste 0. Hosiik Topal Aliyi eskiden beri tanirdi. Topal Aliyle,
yillardan beri bir tarlada, yan yana ¢ift siirerlerdi. Topalin ne yaman bir izci oldugunu bilirdi. Zaten
bu yanlarda bilmeyen yoktu. Abdi Aga da duymustu iiniinii Topalin. Kéyliilerin onu bu kadar
ovmeleri tanitmak icin degil, 6viinmek igindi.

Hostik bakti ki Topal, Memedin izini siirmeyi {istiine aldi. Topal, Memed neredeyse, hangi yolda
beldeyse, magarada ko-vuktaysa eliyle koymus gibi bulacakti. Nasil etse de soyle ¢aktirmadan
Topalla bir konusabilse. Topal onu kirmazdi. Bunca y1l birlikte tuz ekmek yemislerdi. Topal
hayran, koyliilerin Agaya kendisini 6vmelerini dinliyordu.

Onlar Topal1 6vdiikce, Topal da: "Evelallah sayende Agam.-" diye kabariyordu.

Yigit adam desinler, iy1 adam desinler, Topal gibi adam yok su kdyler i¢inde desinler. Topal Alinin
umurunda degildir. Oral1 bile olmaz. Yalniz, "Topal gibi izci bulunmaz," dediler miydi kivancina
sinir olmazdi.

Topala isi diisenler, bir iki giin 6nce, Topalin kulaginin duyacag: yerlerde, "Topal gibi izci var mi
bu diinyada! Boyle izci!.. Adana topragini bir bir gez bulunmaz. Analar bir tek izci dogurmus, o da
Topal Ali," diye konusurlar, konugmalarini Alinin duydugunu anlayinca, ona basvururlardi.
Bundan sonra Topal Aliden istedikleri neyse alirlardi. Boyle bir adamin isini Ali, liir gene yapardi.
Topal, kalabaliktan ayrilip izin basin1 bulmak iizere Hatge-lerin evine giderken Hosiik arkasindan
yetisti:

"Dur hele Ali," dedi. "Sana bir ¢ift s6zim var."

Ali:

"Oooo Hosiik kardag!" diye boynuna sarildi. "Hostik kar-das seni bir goresim geldi ki sorma gitsin.
Bugunlerde ziyaretine gelecektim. Yaa Hosiik kardas. Ne var, ne yok Hosiik kardas? Hosiik
kardas? Su isi bitireyim de bu gece sende kalirim. Hostik kardas. Buluyum su oglani... Simdicik
bulurum. Ne var insan bulmada?.."

Hosuk:

"Soyle arkamdan gel! Kimse gérmesin konustugumuzu. Aga, benden siiphe eder."



Topal Ali merakla Hosiigilin arkasina diistii. Demin azicik durmus olan yagmur iri tanelerle tekrar
diismeye basladi.

Aganin evinin 6nilinde Topal Aliye at hazirliyorlardi. Atla iz siirtiliir mii? Topal Ali gozii kapal bile
strer boyle izi.

HOsUk, bir damin karartisina vardi sindi. Yanina gelen Aliye kirgin:

"Bre kardasim, gel otur yanima soyle. Bre Ali, nasil edip de teslim edicen fikarayr Abdiye. Sen
bunu nasil yaparsin?" dedi. "Kiyma ince Memede! Kiyma 6ksiize! Kiyma Ibrahimin bir ogluna!
Ibrahim gibi iyi adam var miydi1? Seni de ¢ok severdi. Mezarinda kemikleri sizlar sonra. Bilirim.
Hemen simdi elinle koy-
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mus gibi bulursun. Abdi ona ¢ok kotiiliik eder. Kotiiliigli sen etmis olursun ona. Sana bir sey
sOyleyim mi Ali? Sen bunlarin yolunu sasirt bugiin. Memed, bugtinu de gegirirse kurtulur.
Cocuklugunda Memed, Kesme koyiindeki Siileymanm evine kagmisti. Herkes 61dii sandiydi onu.
Alt1 ay mu, bir y1l m1 sonra ne, ben gérdiim de anasina ben haber verdim sagligini. Yaa dyle
olduydu o zaman. Herkes 6ldi biliyordu oglani. Basini sokar bir yere. Gel kardas sasirt bunlari.
Kim bilir fikaraciklar simdi bu yagmurda yasta nereye sokuldular? Bu kiyamette neredeler acep
simdi? Titresiyorlardir simdi. Ha Ali! Bana bir sey soyle Ali. Vazgec bu isten."

Hosiik konustukcga Topal renkten renge giriyordu. Halbuki az 6nce iz sirecek, kocaman bir kdytin
oniinde iz siirecek, kacanlar1 bulacak diye ne kadar seviniyordu. Hoslik konustukca, o agzin
agcmiyor, topraga bakiyordu.

O sustukga, Hostik ac1 act sdyliiyordu:

"Ya kardasim Ali, fikaraciklar simdi sokulmuslardir biribir-lerine, titriyorlardir bir agacin altinda.
Ustlerinden, yagmur degil bu, bir irmak akiyordur simdi. Bir irmak durmadan akiyor. Ali kardas!
Korkuyorlar simdi fikaraciklar. Adamin yiiregi parcalanir hallerine! Su yagmurun da ettigine bak!
Durmuyor etmiyor. Sunlarin haline acisa da dursa, dursa Ali kardas! Bir kus parlasa korkuyorlar...
Bir sigan kagsa, bir kertenkele tirmansa agaca... Yiirekleri gogiislerine sigmiyor simdi. Ha geldiler,
ha gelecekler diye. Bunlar sevdalilar Ali! Karasevdalilara koétiiliikk eden onmaz. Eli kurur. Kupkuru
bir agac gibi suyu ¢ekiliverir. Eli kurur. Sasirt yollarint Ali. Kurtar karasevdalilari. Cennetten sana
bir kosk hazirdir. Hemencecik hazirlarlar koskii. De Ali! De bana soz ver!"

HOsuk, Alinin gézlerinin igine, gozlerini dikti bakti. Bunu yapmazsan olmaz mi, der gibi bakti.
Oteki agzin1 ac1p tek mi ¢ift mi demedi. Hosiik, Alinin elini tutup tekrar basladi:

"Bak sana deyim ki Ali! Bunlar daha ¢ocukluktan sevisirler. Kiz, Memedi bir giin gormese yemek
yiyemez, gozlerine uyku girmez, hiingiir hiingiir aglar. Onlar1 Allah nisanlamig/ haberin var m1 Ali?
Allah! Bu Memed, Kesme koytine kagti da, hani ben haber verdiydim anasina, kiz o gelinceye
kadar hasta
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vatti. Deliye dondii. Bu boyle kardagim Ali. Bu, bdyle iste! Gerisini sen diislin Alim. Sonra, tuttular
kizi, verdiler Abdinin kel yigenine. Onlar da kactilar. Gerisini sen diisiin. Bir kus, bir ¢aliya sigimnir.
O ¢al1 da, o kusu saklar. Memed sana s18ind1 Ali. Sebep olma. Sen bu isi yaparsan Abdi sana dost
olur ama, bir koca kdy sana diisman kesilir. Abdi dost olsun da diyeceksin. Oyle degil Alim! Is 6yle
degil. Sen bilirsin Alim. Benim sana diyecegim bu kadar."

Omuzlan diismiis, yorgun ylizii kederden degismis olarak Ali, Hostlige hicbir sey demeden ayaga
kalkti. Hostik arkasindan:

"Bir kdy sana diigman kesilir," dedi.

Sonra, arkasindan yetisip, kulagina:

"Karasevdalilar1 ayiranin ondugunu duydun mu hi¢? Aralarina kara c¢ali olma sevdalilarin. Yuva
bozanin yuvasi bozulur Ali! Bir kdy bayram etti Ali, sevdahlar kavustu diye. Ciiriik bir agaca
donersin. Bir kdy sana diisman kesilir. Bak, oglanin anasini ne hale getirdiler camurlarin i¢inde
yatiyor daha! Belki de... Diigiin Ali!"



Bu sirada, at hazirlanmisti. Aliyi ¢cagirdilar. Bir delikanli hiirmetlice at1 tutmus onu bekliyordu.
Atin terkisinde de uzun tiiylii, kara bir yame1 bagliydi.

Yagmur siyim siyim yagiyordu.

Biitiin koyli, ¢coluk ¢ocuk disarda. Biitiin gézler Topalin {istiinde. Topal, yiizlerce ¢ift géziin
agirhigini, deliciligini tistiinde duyuyordu. Topal bacagina o ezeli agris1 gene girdi. Agr1 dayanilir
gibi degil. Ne zaman bir miigkiil icinde kalmissa o agr1 gelmis, her zaman topal bacagina
yapismistir. Dayanilir gibi degil.

Ciimle koy, tas1 topragi, insani, hayvaniyla Topala i¢inden beddualar ediyordu.

Hatgelerin evinin 6niindeki dut agacinin altinda iki iz yan yanaydu. 1zi siirdii. Once Hatgelerin evini
dort bes sefer dolandi. K&yiin biitiin ¢ocuklar1 arkasmdaydi. Sonra gelisigiizel kdytin igine daldi.
Bir zaman koyiin i¢inde doland1 durdu.

Hosiigiin yaninda, iki ti¢ koyli duruyor:

"Topala ne sdyledin?" diye soruyorlardi.
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O dvinerek:

"Soyledim sdyleyecegimi. Topal beni kirmaz sanirsam."

Koylin i¢inde basibos dolandigin1 goriince sevindi. Topal, kdyiin i¢inde dolasir da iz mi arardi1?
Basindan ald1 miydi, sonuna kadar gotiiriirdii izi. Corap sokiigii... Topalin boyle dolagsmasinda
hayirl bir is vardi.

Laf agizdan agiza dolast:

"Topalin boyle dolasmasinda hayirl bir ig var."

"Kim sdyledi?"

"Hosuk soyledi.”

"Kim?"

"Pancar."

Hosuk:

"Topal kdyiin i¢inde dolanip duruyor. Allah bilir ya, yiiregi acid1 sevdalilara. Onlarin yollarini
sasirtacak. De goriiytim seni Topal!"

Kel Ali:

"Ben o Topal1 bilirim," diyordu. "Topal babasinin izini bile siirer. Bulunca asacaklarini bile bile
babasini, gene siirer izini. Yeter ki ona siirecek iz olsun. Dayanamaz. Topal, iyi adam, hos adam,
sevdalilara da yiiregi parcalaniyor ya, iz siirmemek elinden gelmez. iz siirmeye gelince higbir sey
gecemez énune onun. Kendisini éldureceklerini bilse bile, 6tesinde 6limund gorecek bile olsa, bir
iz ver 6nune, strer gotarar."”

HosUk:

"Peki Kel Ali," dedi, "belki on kere evi dolasti. Coktan beri de kdyiin iginde dolanip duruyor, iz
stiriyor, diyelim. Memed kiz1 ald1 da kap1 kap1 dolagmadi ya. Kiz kagiran adam, arkasina bile
bakmaz. Topal Aliyse iz sasiracak adam degil. Hele bu yagmurda... Ben ona dedim Ki... Ali!
dedim... Bir daha bakma ylizime..."

Kel Ali bu laflan diisiindii. Yiiziinde bir umut, bir seving belli oldu:

"Allah vere de huyu degismis ola Topalin. Doniip durduguna bakilinca kdytin i¢inde, huyu
degismis... De, Topal Ali/ géreyim seni!"

Topal Ali gitti geldi, gitti geldi. Kapilarin dniinde attan
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p/ topragi iyice arastirdi. Taglara bakti. Bir iz bulabilmek i¢in ne yapilmak gerekiyorsa, hepsini
yapiyordu. Yalniz asil izin bulundugu yere bir tiirlii yaklasamiyordu. Korkuyordu. Biliyordu ki 1zi
bir daha goriirse dayanamayacak alip gotiirecekti. iz izler gibi yaparak kdyiin disina ¢ikt1. iginden,
dolduruvermek ati, basim alip kagmak geliyordu. Doludizgin!.. Ormanliga géziinii dikti uzun uzun



bakt1. izin yonii dogru ormanin igine gidiyordu. Sevisen iki insan1 gériir gibi oldu. Kafasinda her
sey altiist oldu.

Yagmur usul usul ¢iseliyordu.

Atinin basini tekrar Hatgelerin evine dogru ¢evirdi. Geldi, Hatgelerin evinin 6niindeki dut agacinin
yanindaki ¢itin iistiinde durdu. Yerde upuzun bir ¢arik izi yatiyordu. Kendi kendine: "Carik daha
yeni dikilmis," dedi. "Tiiyleri uzun. Bu, olsa olsa kisin 6lmiis bir tosun derisi olabilir." Goziinlin
ontline yeniden ormanda sevisenler geldi. Usul usjil ¢iseleyen yagmurun altinda. Her bir yerini bir
merak atesi sardi. Yakiyordu.

Dalmig gitmisken, koyliilerden biri yaklasti:

"Ne o Ali?" dedi. "Burada uyuyup kalacaksin. Abdi Aga sabirsizlaniyor. Ne dolanip duruyor kdytin
icinde, diyor. Diyor ki, bu kadar 6vdiigiiniiz Topal Alinin siirdiigii iz bu mu?"

Bunlar boyle konusurlarken, Abdi Aga doludizgin siirdiigii atinin bagini tam yanlarinda cekti:

"Ne 0?" dedi. "izci bas1 ne 0? Masallah izci bas1, sen ne iz siirermissin! Sabahtan beri tapusunu
¢ikaracakmigsin gibi koyiin i¢ini dolandin durdun. Simdi de bu ¢itin dibinde uyuyacaksin."

Topal Alinin gozleri karardi. Abdi Agaya hizla atinin basini ¢evirdi:

"Aga," dedi, "sor koyliilere bakalim, yeni ¢arik giymis mi? Bu ¢arik kisin 6len bir tosunun derisi
mi?"

Aga, koyliilere dondii:

"Dogru mu?" diye sordu.

Bir koylu:

"Dogru," dedi. "Kisin Ismailin tosunu 6ldiiydii. Degirmenci Ismail var ya, iste onun, bir giyimlik de
Memed aidiydi ondan."
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Aga, Topal Aliye:

"Dogruymus... De goster hiinerini Ali!" dedi.

Ali, boynunu i¢ine ¢ekti. Altindaki at1 kirbagladi. Abdi Agayla yedi sekiz atli da onun arkasindan
koyiin disina ¢iktilar. Kayalara gelince Ali atin basini gekti. Otekiler de cektiler. iz kayalara
gidiyordu. Ali, gercekten sasirdi bu ise. Izlerin yonii ormandaydi oysaki... Kayadaki izleri arastirdi.
"Kayadan gitmisler. Inin atlardan da kayadan siirelim izleri," dedi.

Atlar birisine teslim ettiler. Alinin ardina takildilar. Kayalarin arasinda azicik bir toprak pargasi
gordiiler. Toprak parcasinda {i¢ tane sar1 ¢igek agmisti. Toprak parcasi kapkara, 1511 1s1ld1. Sar1
cigekler parliyorlardi. Sari ¢igegin birisi yan yatmisti. Ali, onu arkadakilere gosterdi:

"Biliyor musunuz, bu neden yatmis da 6tekiler dimdik duruyor? Diin aksam, yahut gece yarisi
iistiine birisi basmis. Carigin yan tarafi, bakin suraya bir iz birakmis."

Sonra Ali kayalikta dondii dolasti. Abdi Aga, arkasini hi¢ birakmiyordu. Sivri bir kayanin dibine
gelince:

"[ste buradan dénmiisler," dedi.

Yeniden atlarin yanina geldiler.

Artik, ormana dogru izler apasikardi. Otekiler bile izleri gézleyebiliyorlardi. Ormanin kiyisina
gelince Ali durdu. Yiizii sapsari, kiil gibi oldu, sonra da morardi. izler ormanliktaki kayaliga dogru
yon degistirmisti. Bu, bir kor yiiriiyiisiiydii... Iz bir zaman dogru gidiyor, gidiyor, doniip baska yone
vuruyor, yeniden doniiyordu. Ali, izin boyle done done, boyle birkag kere ayn1 yere geldigini
gordii, acid1. Iginden: "Su Abdiyi alip, ormanin asagisina gétiireyim, kurtulsun fikaraciklar," gecti.
Bir agacin kokiiniin dibinde yesil bir ot bitmisti. Ot, teriita-ze, koke dogru yaslanmisti. Otun yarisi
ezilmisti. Onun arkasinda da bir aga¢ kiymigi topraga gomiilmiistii.

Yagmur yeniden siddetlenmeye basladi. Topal Ali terkideki yamgryi sirtina aldi. Otekiler
susuyorlardi.

Abdi Aga:

"Vakit geciyor Ali," dedi. "Gene izi mi yitirdin?" \

"Yok," dedi. "Yiirliylin." At1 ormana siirdii.
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Bu sefer izi, gercekten yitirdi. Abdiye dond:

"{zin ucunu kagirdim," dedi.

Abdi Aga:

"Senin hinerin bu muydu? Bu muydu Topal Ali?" diye sdylendi.

Nisanli en arkada. Elinde ¢iplak bir tabanca... Kabzayi sikiyor.

Ali, Abdi Aganin soziine icerledi:

"Simdi ¢ikaririm izi," dedi. "Bunlar yakinlarda olmalidirlar. Burada firtinaya tutulmuslar. Cok
donmiisler buralarda. Onun i¢in izi sagirdim."

Epeyce aradiktan sonra izi gene dogrulttu. Orman iist iiste, sikti. Atlar gidemeyecek bir hal aldi.
Atlan biraktilar, yollarina yaya devam ettiler.

Ali:

"Iste buradan bir dal kirmislar," ~ledi.

Sonra heyecanlandi:

"Yaklastik... Buradan da bir kucak ¢ali almislar. Kuru ¢al1. Iz, kayaliga dogru gidiyor."

Topal Aliyle Abdi Agadan baska hepsi sirilsiklam olmuslardi.

Abdi, nisanliya dondii:

"Sen neden yamg¢ini almadin?" diye sordu.

Oteki cevap verecek halde degildi. Elindeki tabancasi dii-secekmis gibi titriyordu.

Topal Ali kayaliga dogru kosmaya basladi. Heyecandan tikaniyordu. Arkasindan otekiler de
kostular.

Ali:

"Buldum," dedi. "Su koca kayaligin altindalar. Yavas olun."

Abdi Aga gerilerden bagiriyordu:

"Oradalar m1? Bir sey sOylesene Ali!"

Aliden ses sada ¢ikmiyordu. Soluk soluga Abdi de geldi. Alinin durdugu yerde durup bakmaya
basladi. Geriye kalanlar da geldiler, siralandilar.

Ali s6ze basladi:

"Burada," dedi, "ates yakmiglar. Su ¢alinin iistiinde, elbiselerini serip kurutmuslar. Atesi kibritle
degil, kavla yakmuslar..."
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Kovugun arka tarafina, kuru toprakli yere gitti. Topraga egildi. Uzun zaman arastird1. Toprakta,
kizin genis, sert kalg¢alarinin izini segebildi. Kalgalarin biraz tGstinde omuz kureklerinin yeri belli
oluyordu.

"Gelin, gelin!" diye arkadakileri ¢agirdi. "Gelin de bakin."

Hepsi hep birden egildiler, topraga baktilar. Abdi Aga ne var gibisine Topal Alinin yiiziine bakti.
Ali:

"Olacak olmus," dedi.

Abdi Aga, anladi ama gene sordu:

"Yani ne olmus?" dedi.

Ali:

"Bak Aga, surasi kizin kalgalarinin yeri. Surasi da kiirek kemiklerinin... Surasi da basinin geldigi
yer. Su ¢izgilere bak. Buraya saclar1 yayilmistir... Yani Agam, at1 alan..."

Abdi Aganin yiizii degisti. Bir zaman 6yle sustu kaldi. Sonra yavas yavag canlandi:

"Nereye gittiler onlar simdi sana gore?"

Ali:

"Cok yakindalar. Simdi buluruz."

Giinse batt1 batacak.

Abdi Aga:

"Karanliga kalmayalim Ali."



Ali:

"Onlar buradan ayrilal olsa olsa iki saat olmustur. iki saatte bu ormanda ne kadar yol yiriiniir?
Ustelik bunlarm karni da ag! Isindiklar1 yerde hi¢ ekmek kirmntis1 yok. Yiyecekleri olsa yerlerdi."
Nisanl biiziilmiis. Her bir yanindan sular siziyor. Disleri de biribirini doviiyor.

"Bir ates yakip da 1sinalim," dedi. "Usiimekten 6ldik."

Otekiler de:

"Usiimekten 61diik," dediler.

Abdi Aga kizdi:

"Biz onlar1 arayacagiz. Siz kaim da 1sinin," dedi. "Avrat yiirekli adamlar."

Aliyle birlikte ormana daldilar. Abdi Aga, tabancasini ¢ekti-
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Nisanli, Abdi Aganin kizdigin1 goriince, ates yakmaktan aZgecerek arkasina diistii.

Yavag yavas karanlik bastyordu. Ali, tam izin iistiindeydi. jz Oylesine belliydi ki, karanlikta bile
siirebilirdi. Artik kapandaydilar. Neredeyse ele gegeceklerdi. izler, gittikce tazelesiyor-du. Bir
calinin ardinda, bir ¢itirt1 duydular. Kulak kabarttilar. Karanlik yavas yavas basiyordu.

Abdi:

"Caliy1 ¢evirin," diye emir verdi.

Ali:

"Burdalar," dedi.

Birden bir kadin ¢i1glig1 duydular.

Abdi bagirdi:

"Memedi 6ldiirmeyeceksiniz. Tutup bana getireceksiniz. Onu, ben elimle... Ona ne yapilacaksa, ben
elimle yapacagim. Tiiyline dokunmayacaksiniz Memedin."

Memed calinin arkasina sinmisti. Eli, tabancasinin kabza-sindaydi. Tabanca salvarin sag
cebindeydi. Higbir seyden, hi¢ kimseden korkmuyordu.

Hatceye:

"Korkma!" dedi. "Seni onlara vermem."

Calinin i¢inden ayaga kalkti. Korka korka kendisine dogru ilerleyenlere:

"Teslim," dedi. "Teslim oldum."

Abdi:

"Durun," dedi. "Su itin yanma ben varayim."

Otekiler geri geri gekildiler. Abdiyle nisanl &ne diistii. Memed yalmz bir karart1 olarak
g6zukuyordu.

Topal, biraz dnce izi siiriip getirdiginde bir sevinmisti ki... Simdi bu durumu goriince miithis bir
kedere gomiildii. Her zaman boyle olurdu zaten. Oraya, bir kiitiigiin iistiine oturdu kaldi. Bagin
elleri arasina aldi. Kendi kendine sdyleniyordu, "Ben, bu isi yapmayacagim. Bir daha
yapmayacagim. Vay Memed!"

Abdi Aga:

"Ulan nankor," dedi. "Ulan ekmeksiz. Bunu mu yapacak-hn bana? Seni," dedi, "alip gétiirecegim
koye... Gerisini sen du-Sin..."
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Tam bu an, "¢1t," diye bir tetigin diismesi duyuldu. Ama patlamadi. Abdi arkasin1 doniip hisimli:
"Ulan," dedi, "size demedim mi, ona higbir sey yapilmayacak..."

Memed hi¢ kimildamiyordu. Heyecanlanmiyor, korkmuyordu. Tag gibi, dylecene durmus
bekliyordu. Bu sirada salvarinin sag cebindeki eli biraz oynadi. Tabancay1 yavas yavas tabaka
¢ikarir gibi heyecansiz, disar1 ¢ikardi. Abdi Agaya dogrulttu. Sanki higbir sey olmuyordu. Oyle
dingindi. Iki el ates etti.

Abdi Aga: "Yandim anam," diyerek yere diiserken, tabancay1 nisanliya gevirdi. Ug el de ona sikt1.
O da "yandim," diyerek yere diistii.

Tabancasini cebine soktu. Ayni sogukkanlilikla:



"Hatce burada. Kilina dokunursaniz, size yapacagimi bilirim."

Hatceye de:

"Sen simdilik eve don. Ben seni sonra, gelir alirirm. Bagimizi alir, bilinmeyen bir yere gideriz. Sen
dogru eve git. Bunlar sana dokunamazlar."

Memede ates etmeye basladilar. Buna, Memed de sasirdi. Oysaki Memed, oradan ¢oktan
uzaklagsmisti. Karanliga sikiyorlardi kursunu.

Gece yarisina dogru ormandan ¢ikti.

Usul usul yagmur ¢iseliyordu daha.
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Kap1 usul usul vuruluyordu. Korka korka... Bir zaman duruyor, yeniden basliyordu.
Kadin, kocasini uyandirdi:

"Kalk hele," dedi. "Kalk. Kap1 vuruluyor."

Uykulu erkek birkag kere kalkmaya davrandiktan sonra, bagini yastiga geri koydu. Kapi, bu sefer
biraz daha hizli vuruldu.

Kadin yineledi:

"Kalk hele bre," dedi, "biri kapry1 déviiyor."

Erkek, homurdanarak kalkti. Sallana sallana kapiya vardi:

"Kim 0?" diye seslendi.

Disardaki:

"Benim," dedi. Sesi karincalantyordu. Bogazini temizledi.

"Sen kimsin?"

"Ac hele kapiy1. Tanirsin beni."

igerdeki, kapiy1 agti:

"Gel igeri," dedi. "Oyleyse..."

Iceri, sendeleyerek girdi. Karanlikt1 icerisi...

Adam, karisina:

"Kari, su 15181 yakiver," dedi. "Misafir geldi."

Az sonra 151k yandu. Is1g1 yaktiktan sonra, kadin yanlari-na geldi. Misafirin Ustlinden sular
siztyordu. Giyitleri bedenine yapigsmisti. Bu misafire hayretle baktilar. Su i¢inde misafir.
Kadin, nedense, misafirden goziinii bir tiirlii alamiyordu.
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Durdu, bakti. Boyuna bakti. Goézlerine, saglarina bakti, bulamad:

"Bu misafiri gozlim 1siriyor ya," dedi sonunda... "Cikaramiyorum."

Adam, gulimseyerek, her zaman gilumserdi:

"Benim de," dedi. "Benim de gozlerim artik almiyor ya, gene de goziim 1sirtyor misafiri.
Kestiremiyorum."

Konugun omuzuna elini bastirdi, bakti:

"Bilemeyecegim. Tanidigim bir surat ama, bilemeyecegim."

Karisina:

"Kar," dedi, "0yle goriiyorum ki misafir iisiimiis. Islak. Bir ates yakiver."

Misafire:

"De bakalim misafir sen kimsin? G6ziim 1sird1 ya, bilemedim."

Misafir:

"Emmi," dedi, "ben Ince Memedim."

Stleyman, 6teki gozden odun getirmekte olan karisina seslendi:

"Avrat," dedi, "bak hele gelen kimmis! Bak hele!"

Kadin:

"Kimmig?" diye heyecanla sordu.



"Bizim ince Memed. Masallah tosun gibi olmus. Babayigit. Ben de bugiinlerde duruyor duruyor
senin lafin1 ediyordum. Noldu bu ¢ocuga? diyordum. Demek yiliregime doguyormus."

Kadin:

"Yaaa yavrum," dedi, "bugilinlerde hep Siileyman Emmin durup durup seni aniyordu."

Stileyman ¢ok yaslanmisti. Kaslar1 uzamais, piiskiil piiskiil, apak olmus, gozlerinin iistiine diismiistii.
Sakal1 da ¢ok uzundu. Bir pamuk y1gmu gibi. Bu hal, Stileymana heybet veriyordu.

Kadin, bir kat erkek ¢amasir1 getirdi Memedin Oniine atti: "Soyun da yavrum, bunlar1 giy," dedi.
"Sonra satlican olursun."

Memed, evin karanlik bir kdsesine gitti, orada soyundu-Geldi, don gémlekle ocagin basina oturdu.
Stleyman:
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"Eeee?" dedi.

Memed:

"Sizi ¢cok goresim geliyordu ama, nidersin! Kéycullk."

Siileyman, Memede takildi:

"O koye daha gidemedin mi Memed?" dedi.

Memed, ac1 aci giilerek:

"Gidemedik," derken kafasinin karanliginda bir top sar1 151k savkidi.

Stleyman:

"Sormak acep olmasin. Bu gece bu ne hal Memed?"

Memed:

"Anlatirim," dedi. "Derdime bir ¢are bulursun diye sana geldim. Diinyada senden bagka tanidigim
kimse yok. Bana yardim edecek hi¢ kimsem yok senden bagka."

Kadin:

"Usiimiissiin yavru," dedi. "Bir ¢corba koyayim da i¢. Usiimiissiin."

Memed, sicak ¢orba tasini eline alinca, yillar 6nce ayni ocagin, ayni kdosesinde gene bdyle iisiirken
corba i¢igini animsadi. O zaman yalnizdi. O zaman korkuyordu. Her seyden korkuyordu. Orman
iistiine istiine geliyordu. Korkuyordu. Simdi cesur. Karar vermis. Diinyas1 yirtilmis, genis. Hiir
olmanin tadini tadiyor. Yaptigindan hi¢ de pisman degil.

Kadin:

"Siz oturun konusun. Ben gidip yatacagim."

Kadin gittikten sonra:

"De anlat bakalim Memedim," dedi, Siilleyman.

Memed:

"Abdiyi de 6ldirdim, yigenini de," diye baslayinca, Stileyman:

"Ne zaman?" diye hayretle sordu.

Memed:

"Bugiin karanlik kavusurken."

Stleyman:

"Dogru musun Memed?" diye inanmaz inanmaz sordu. "Hi¢ adam 6ldiirmiis hali yok sende."
Memed:
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"Oldu bir kere. Ne yapalim, kader boyle imis."

Olani1 biteni inceden inceye Siileymana anlatti. Safagin horozlar otiistiyorlardi. Bitirdikten sonra
Slleyman:

"Ellerine saglik yavrum," dedi. "lyi yapmissin. Eee simdi ne yapmak niyetindesin bakalim
yavrum?"

Memed:

"Gidip hiikiimete teslim olmayacagim herhalde. Daga ¢ikacagim."



Slleyman:

"Sen buglin yat hele, gerisini yarin diisiiniiriiz."

Memed:

"Burada kistirmasinlar beni?"

Slleyman:

"Kimsenin aklina gelmez. Adam vurup da gidip burnunun dibindeki kdyde saklanacagin kimsenin
aklina gelmez."

Memed:

"Oyle," dedi.

Stleyman:

"Onlar seni ararlarsa eger, uzak koylerde, daglarda ararlar..."

Duvara dizi dizi nakisli ¢uvallar dayaliydi. Siileyman, Me-medi ¢agirdi:

"Gel de Memed," dedi, "su ¢uvallar1 beri alalim. Ne olur ne olmaz, gene biz tedbirimizi alalim.
Cuvallarin arkasina sana yatak yapacagim."

Bir zaman ugrasa terleye ikisi, ¢guvallart duvardan bir insan sigacak kadar ayirdilar. Arkasina
Siileyman, bir yatak yaptiktan sonra:

"De, gir yat," dedi. "Istersen bir ay yat. Kimse siiphe etmez buradan. Simdi iistiine bir de ¢ul ¢ektim
miydi... Ha yat, de yat."

Memed, ona higbir sey sOylemeden yataga girdi.

Siileyman kapiy1 iyice slirmeledikten sonra, yatagina geldi-Karis1 uyumustu. Uyandirdi:

"Bana bak," dedi, "Memedin yatagini ¢uvallarin arkasina yaptim. Geline, oglana, hi¢ kKimseye
Memedin bize geldigini sdylemeyeceksin."
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Kadin:

"Olur," dedi, bas1 yastiga diistii.

Memed, yatakta bir zaman Hatgeyi diislindii. Abdinin kivranip diismesini getirdi gozlerinin dniine.
Abdi, hi¢ beklemiyordu bunu. Nisanlinin bagirmasini, elleriyle topragi yirtisini, dislerini agaclara,
topraga kivranarak gecirisini ve sonra birdenbire ¢6ziiliip yere, kanlar i¢cinde serilisini... Bir adam
gormiistii o sirada. Herkes, ona kursun sikarken, bu adam basini elleri arasina almais, bir kiitiigiin
iistiine oturmus, efkarli efkarli sallaniyordu. Biiyiik bir keder i¢inde kivrandig: belli oluyordu. Buna
bir tirlii akil erdiremedi. Kimdi bu?

Sonra her seyi unuttu. Yeniden dogmus gibi kafasinin i¢i tertemizdi. Isikliydi. Higbir sey olmamis
gibi uyudu.

Cok neseli uyandi. Olacak olmustu. Diin geceyi diisiliniirken, o, iki igne ucu gibi 151k geldi gozlerine
yine ¢akildu.

Stleyman:

"Bana bak!" dedi. "Ben sabahleyin kalktim koyii kolagan ettim. Abdinin vurulma haberi gelmis
bile. Belki buray1 da ararlar. Bu gece seninle daga cikip eskiyalar1 arayacagiz."

Memedin, buna sevindigi yiiziinden belliydi.

Stleyman:

"Deli Durdu bize akraba gelir. Benim ¢ok iyiligimi gordii. Seni korur. Onun yaninda ii¢ aydan fazla
eglesme. Itin biri. Onu gok yasatmazlar dagda. Bir giin nasil olsa vurulacak. Onun gibi bir
eskiyanin bir yildan fazla dagda kaldigi goriilmemis ama, bunda bir sey var. Gene de benim
bildigime gore ¢cok yasamaz. Yerini yap, onun yanindan ayrilmaya bak. Zaten, seninki bir iki aylik
bir deneme, aligma. Ondan sonra kendine bir ¢ete kurarsin. Bak! Sana tekrar séyliyorum o itlen
dolasma uzun boylu. Eskiya degil soyguncu, hirsiz... Sen olmasan yiiziine bakmazdim o itin. Bir
taraftan da Deli Durdu 1yi ¢ocuk. Onu koyliileri bozdu. Kdyiine misafir gitmis bir giin, kendi
koylusii ona delice yedirip candarmalarm tuzagmna diisiirmiisler. Zor bela kurtulmus. Iste ondan
sonra azdi. Her neyse... Bir iki ay idare et sen."

Memed:



"Deli Durdunun cetesi buyiuk mu?" diye sordu.
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Slleyman:

"Ne kadar it varsa buralarda onun basinda. Ipten kaziktan kurtulmusun hepsi onun basinda. Bak,
daha ¢ok gengsin. Ama, piseceksin. Uzun zaman dagda kalir misin, kalmaz misin onun orasini
Allah bilir. Dediklerimi iyi dinle. Isine yarar sanirsam. Eskiyalarla ¢ok diistiim kalktim. Bilirim.
Cogunun akibetini gérdiim. Varir varmaz ¢eteye dyle hemen herkesle can ciger olma. Onlar,
hemencecik seninle arkadas olmak isterler, sana kars1 hos, yumusak goriintirler, arkadas goriiniirler,
seninle cok ilgilenirler, derdi olan derdini acar sana, insanlar boyledir. Sen kendini hichir zaman
acmayacaksin. Kapip koyuvermeyeceksin. Tesirin o zaman iyi olur iizerlerinde. Agirbaslh
davranacaksin. Egkiyalikta yanindakilere tesir sarttir. Ha ne diyordum, hemencecik hepsiyle tanisip,
ahbap olayim deme. Bir zayif damarini kesfederlerse 6mriiniin sonuna kadar rahat edemezsin.
Onlarin yanlarinda on paralik onurun kalmaz. Giin gegtikce hepsini iyice tanirsin. insanlari
sozleriyle degil, hareketleriyle 6l¢! Ondan sonra da arkadas olabilecegin insan1 se¢. Ipin ucunu bir
verirsen ellerine yandigin giiniin resmidir. Hapisaneyle dagin biribirlerinden zerrece farki yoktur.
Iki yerde de reisler var, geriye kalanlar reislerin kullaridir. Hem de ne asagilik kullar... Reisler insan
gibi yasarlar, otekiler kopek gibi... Sen reis olacaksin. Ama otekileri kdle gibi kullanma. Senin
yasamayin strr1 bu olsun. Varir varmaz simdi, Deli Durdu sana bir mavzer verir. Oteki silahlari, sen
giin gectikce temin edersin. Ben, simdi gideyim de Deli Durdu nerelerde geziyor, onu Ogreneyim."
Koyliilerden biri Deli Durdunun yatakligini yapardi. Stileyman onun evine gitti. Ondan, Deli
Durdunun yerini yurdunu 6grendi.

Durdu, karsidaki Aksogiit koylindendi. Stileyman onu ¢ocuklugundan beri tanirdi. Babasi, harbe
gitmis, bir daha da donmemisti. Azicik akraba olduklari i¢in Siileyman ona, anasina yardim etmisti.
Daha dogrusu acliktan 6lmemelerine sebep olmustu. Cocuklugunda da ele avuca sigmaz it oglu itin
biriydi.

Bes yildir da dagdaydi. Yakmadigi ev, yikmadig1 yuva kalmamisti. Bu taraf koyliiler, elinden zar
agliyorlardi. Yollardan
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kimse gecemez olmustu. Yakaladigini, nesi var, nesi yok, ¢iril¢iplak soyuyor birakiyordu. Her
seyini, ama her seyini, donunu bile aliyordu. Dostluk, ahbaplik bilmezdi Deli Durdu. Kardesini,
anasini, babasini dinlemezdi. Dogrusu bu ya, Siileyman Me-o1edi ona gotiirmeye korkuyordu.
Aklina bir eserse, gocugu vu-ruverirdi.

Stleyman Memede:

"O deli itin yerini 6grendim," dedi. "Duman tepesinde imis- Biz, Duman tepesine ¢ikip {i¢ el ates
edecegiz, Deli Durdunun adamlar1 gelip bizi alacaklar. Ben bu deliye ¢cok ¢ok da giivenemiyorum
ya... Neyse... Benim hatirim1 ¢ok sayar. Bu yanlarda baska ¢ete olsa... Yok."

Giin battiktan sonra, Siileyman 6nde, Memed arkada yola ¢iktilar. Koyii ¢cikinca Siilleyman arkasina
dondu:

"Bre Memed," dedi, "sen simdi eskiya oluyorsun gayri, gelip de bizim evi basma e mi?"

"Once sizin evi soyarim. Eskiyaligin sanindandir. Ben, Deli Durdu getesinden degil miyim?"
Siileyman, kahkahayla gilerek:

"Hele! Hele!" dedi.

Memed:

"Dogru sdylemiyor muyum?" diye sordu.

Stileymanin yiizl degisti:

"Memedim," dedi, "kotii bir sey yapsaydin, baska herhangi bir adam1 dldurseydin, seni goturir
elimle hiikimete teslim ederdim.”

Memed:

"Ben de baska insana kiyamazdim zaten," dedi.

Siileyman, oldugu yerde zink diye durdu. Memedin yakasindan tuttu. Gozlerini gozlerine dikti:



"Bana bak! Oglum Ince Memed," dedi. "Sug¢suz adami, az sugu olan adami, parasi icin adam
olddrdrsen iki elim yakanda olsun.”

Memed, dingin:

"Bundan sonra insan oldiirmeyecegim."

Stileyman, yakasini birakmadan:

"Eger bir Abdi Agaya daha rastlarsan, onu da 6ldiirmezsen
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gene iki elim yakanda olsun. Yz tane Abdi Aga goriirsen, yliziinii de oldiir..."

Memed, gulerek:

"S0z," dedi. "YUz tane bulursam, yizinu de..."

Yagmur, sabahleyin kesilmisti. Ova ¢camurdu. Ama simdi daga tirmaniyorlardi. Bastiklar1 yer
kiigiiciik tagliydi. Taglar, ayaklarinin altinda kayiyordu. Hava ciiriik agag, ac1 ¢igek, ot kokuyordu.
Gokteki yildizlar iri iri... Her birinin yoresini aydinlik bir halka ¢evirmis... Bir kus vardir oglak gibi
meler, iste arada bir de o meliyordu. Biraz daha yukarilara ¢ikinca bir yusufcuk kusu 6ttii.
"Yuusuuufeuuuuuuuuk!™

Dumantepenin sivrisinin altina gelince Siileyman:

"Ince Memed," dedi, "cikar da tabancan iic el ates et!"

Soluk soluga topraga ¢oktii. Solugu tasiyordu:

"Oooof!" dedi, "ooof kocalik... Vay genclik vay!"

Memed, bu sirada havaya {i¢ el bosaltti.

Ta uzaktan, kayaliklari yankilandiran bir el silah karsilik verdi.

Stleyman:

"Vay vay dizlerim," diye inleyerek kalkti. "Haydi yavrum oraya dogru ytiriiyelim."

Memed, Stileymanm koluna girdi.

Tam yanlarinda, bir el daha ates edilince durdular.

Stleyman:

"Ne o, it dolleri beni mi vuracaksiniz?" diye bagirdi.

Geng bir ses girledi:

"Kim 0?"

Stleyman:

"Gel ulan, gel de beni Deliye gotir."

Saglarindaki kayanin arkasindan bir adam ¢ikt:

"Siz miydiniz ates eden?" diye sordu.

Stleyman, tok bir sesle:

"Bizdik," dedi. "Deli nerede? Deliyi goster bana.”

Adamin sesi saskindi:

"Durdu Agaya kim gelmis diyelim?"
Stleyman:

"Kesme kdyunden Sileyman Emmi de."”
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Adam, birden:

"Kusura kalma Siileyman Emmi, sesinden taniyamadim."

Stleyman:

"Kocalik yavrum," dedi. "Sesi de degistiriyor. Sen kimsin yavrum? Seni de tantyamadim."
"Ben," dedi, "Karacadrenden Mustugun oglu Cabbarim. Hani size semer yaptirmaya gelirdik
babamla. Bize hem semer yapar, hem tirk{ soylerdin."

Stleyman:

"Acayip," dedi. "Sen de mi eskiya olduydun? Hi¢ duyma-dimds."

"Oldu, bir kere," dedi. Durduya bagirdi:

"Kesme kdyiinden Siileyman Emmi imis..."



Ses kayalara carpa ¢arpa dagildi.

Magaraya benzer biiylik bir kaya kovugunun 6niinde bir ates yaniyordu. Yedi sekiz kisi atesin
yoresine siralanmus, tiifeklerini temizliyorlard:. Ustlerindeki kaya bir kavak gibi uzanip gidiyordu.
Yanan kocaman ates kayanin iistiine tiirlii, korkung bigimler ¢iziyordu. Memed kayay1, adamlari,
silahlari, atesi boyle ¢irilgiplak goriince igine bir garipseme GOKtu.

Karanliktaki ayak seslerini duyunca, ates bagindaki adamlardan biri ayaga kalkti. Uzun boyluydu.
Golgesi, upuzun bigimlerle oynasan kayanin iistiine diisiip sallanmaya basladi. Adam, onlara dogru
geldi.

Slleyman:

"Sanirim ki bu gelen bizim Deli," dedi.

Cabbar:

"Oyle," dedi. "Durdu Agam..."

Durdu bagirdi. Sesi zil gibi dtiiyordu:

"Hos geldin Siileyman Emmi! Ne o bu gece vakti? Bize karismaya m1 geldin Siileyman Emmi?"
Siileymanin eline sarild1 optii.

"Duydum ki ulan Deli," dedi, "duydum ki bu daglarin padisahi olmussun. Astigin astik, kestigin
kestik..."

Durdu:

"Olduk Siileyman Emmi," dedi. "Vallahi su asag1 yollardan insan gecirmiyorum. Bu yakinlardan
adam ge¢mesini ya-
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sak edecegim. Insan ayag1 degmeyecek bundan sonra bu topraklara. Buradan Marasa kadar da ne
kadar yol varsa, haracini ben alacagim. Tanisin beni Aksogiit koyii. Tanisin kimmis Deli Durdu."”
Stleyman:

"Gene deli deli sdylenmeye basladin," dedi. Durdu:

"Eger daha ¢ok canimi sikarlarsa, o Aksogiit kdylinii yakar yikarim, yerle bir eylerim. Yerine de
esek inciri dikerim." Siileyman:

"Kes boyle laflar1 deli!" diye ¢ikisti. Durdu:

"Senin haberin yok 6yleyse benden,"” diye sdylendi. "Senin haberin yok!" Siileyman:

"Var," dedi. "Var deli bok. Eskiyalig1 da bes paralik ettiniz."

Durdu:

"Birkag yi1l daha gegsin. Ben yiikiimii tutayim. Sen eskiyalik nasil yapilir goriirsiin."

"O zamana kadar ben 6liirim. Géremem senin eskiyaligini. Simdilik hirsizligiym tinii diinyay1
tuttu.” Deli Durdu:

"Goriirsiin gorirsiin," dedi. Stileyman kizdi:

"Boyle giderse, bu agizlan gidersen seni vururlar deli!" dedi. "Ancak senin 6lint goririm.
Gengligine yazik. Seni bilirsin ki ¢ok severim deli!" Durdu:

"Bilmem mi beni sevdigini, bilmem mi santyorsun. Sor arkadaslara, her giin s6ylerim, kemigim
Allahtansa, etim Suleyman Emmimindir,” derim.

Arkadasglarina dondii sordu: AN

"Oyle degil mi arkadaslar?"
"Oyle," dediler.
Stleyman:

"Ben senin hi¢ yoktan eskiya ¢ikmam istemedim. Peki, soy-
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lesene sen niye daga ciktin? Fiyaka i¢in. Olmaz Durdu. Bu, delilik iste."
Durdu:

"Otur hele Stileyman Emmi," dedi, "otur da bir cay ic¢."

Siileyman, ellerini dizlerine dayayarak oturdu:



"Bu genglik gecer mi ele," dedi, "it siidiikleri, siz daglarda ¢iiriitiin gencligi." Sonra, Durduya bakti
giiliimsedi: "Caniyin kiymetini de bilirsin deli," dedi, "bu peryavsanlari da nereden buldun?"
Biitiin atesin yoresi, bir harman yeri biiyiikliigiinde firdolay:1 peryavsanlarla ¢evrilmisti. Kaim
dosekler gibi yumusacik sermislerdi peryavsanlari. Geceye, tatli bir peryavsan kokusu yayiliyordu.
Otu gibi, kokusu da yumusacik, bayiltictydi per-yavsanm.

Durdu kabardi:

"Sayende buluruz Emmi," dedi. "Bu daglar bizim."

Siileyman, bir kahkaha atti:

"Hay, deli hay!" dedi. "Demek peryavsan tarlasinin da tapusunu ¢ikardin?"

Memed dikkat ediyordu. Eskiyalarin hepsi de kirmizi fes giymisti. Kirmizi fes daglarda adetti.
Kirmizi fes eskiyaligin alametidir. Kasketli, sapkali eskiya gortilmiis degildir. Olmaz. Fesi kim icat
etti bu daglarda belli degil. Kim kulland1 sapka devriminden sonra, o da belli degil. Belki, sapka
devrimi oldugunda dagda eskiyalar vardi, onlar fesi ¢ikarmak gerekligini duymadilar. Ondan sonra
da her daga cikan fes giydi basina.

Siileyman oturunca, biitiin eskiyalar geldiler, "hos geldin," dedikten sonra teker teker elini 6ptuler.
Memede de tuhaf tuhaf bakiyorlardi. Memed, Siileymanm arkacigma oturmus, basini omuzlari
arasina gommiis, kiicliciik kalmaisti.

"Bu gocugu sorarsaniz, adi Ince Memed. Elinden bir katil ¢ikmis. Size getirdim," diye Memedi
takdim etti. Memed bu sirada, basini yere dikmis, biraz da kii¢iilmiis gibiydi.

Durdu, bir ¢ocuga, bir Siileymana bakti. Hayretle sordu:

"Bizimle beraber mi gezecek?"

Stleyman:

"Eger kabul ederseniz... Etmezseniz de tek basina gezecek."
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Durdu:

"Siileyman Emmi!" dedi, "basimizin Gistiinde yeri var. Sen getirdikten sonra..."

Arka ¢antasindan bir fes ¢ikardi, Memede atti. Dalgin gibi duran Memed, fesi havada kapti.

"Al bakalim yigidim giy sunu! Benim eski festir bu ya, baskas1 yok simdi. Sonra iyisini buluruz."
Stileymana dondi, biyik altindan giildii: "Cok da gen¢ masallah." Siileyman, buna alindi:

"Cok gen¢ ama, kirk yillik Abdi Agay1 yedi. Esek hirsizligindan dolay: ¢ikmiyor daga." Durdu:
"Abdi Agayr m1?" diye dehsetle sordu. "Abdi Agay1 ha? Vay anasin1!" Siileyman:

"Ne belledin ya," dedi.

Durdu, Memede inanmaz, hayret dolu gozlerle bakarak: "Tiifegin yok herhalde kardas," dedi.
"Abdi Agay1 hakladigina iy1 yapmissin. Eline saglik. Bes koytin kanin1 emiyormus. Aynen siiliik
gibi..."

Sonra Cabbara dondu:

"Cabbar," dedi, "su son baskindan aldigimiz tiifek vardi ya, onu gdmdiigiin yerden ¢ikar da getir.
Bir iki figeklik de getir. Mermi de getir."

Bir lokma, incecik cocugun Abdi Agay1 vurduguna bir tiirlii inanamiyordu. Bu sebepten de ona
siipheli bakiyordu. Bunu sezen Siileyman:

"Yalniz Abdi Agayi degil, yigenini de beraber 6ldiirdii. Anladin m1 Durdu?"

Durdunun saskinlig1 bir kat daha artti: "Demek yigenini de beraber ha!"

Memed, bu sefer iyice biiziilmiis, ocagin basinda kiiciiciik kalmist1. Usiir gibi bir hali vard.

Sicak ¢ay1, ince belli bardaklara doldurup Sitileymanla Memede verdiler.

Siileyman, bir baba sefkatiyle Memedin iistiine egildi:
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"Eskiyalik basliyor Ince Memed, siki dur!" Atese boyuna odun iistiine odun atiyorlard. Ates
gittikce biiyiiyordu. Sicak ¢ogaldik¢a peryavsanlar daha hos, daha kesicin kokuyordu. Atesin
1s1gindan gokteki yildizlar kiigiiciik kiiciiciik, igne ucu gibi goériiniiyorlardi.

Durdu: "Sen korkma Siileyman Emmi," dedi. "Ben varken onun kilina hile gelmez."



Stileyman, Durduyu tepeden tirnaga aciyarak siizdii: "Sen," dedi, "Durdu, dosdogru dliime
gidiyorsun." Durdu:

"Neden Emmi?" diye guldi. Suleyman:

"Eskiya olan eskiya dagin tepesine bdyle ates yakmaz. Diismanin karincaysa da hor bakma. Bu,
acik acik oliime gitmek demektir."

Durdu, Stileymanin bu lafina da kahkahayla giildii: "Bre Emmi," dedi, "kim var bu dagin basinda?
Kim gorar?"

"Bir giin gbrmez, iki giin gérmez... Cekirge gibi..." Durdu:

"Hi¢ gormez. Gorse de Deli Durdunun {iistiine candarma m1 gelebilir? Vay Emmi vay! Sen daha
bilmiyorsun Deli Durduyu. Deli Durdu, bu daglarin kartali gayri. Kim ugrayabilir Deli Durdunun
semtine?" Siileyman: "Goristirliz," dedi.

Durdu, lafi degistirmek i¢in Memede sordu: "Abdi Agaya kursun sikarken elin titremedi mi hi¢?"
Memed:

"Y0000," dedi. "Hig titremedi."” Durdu:

"Neresine nisan aldin?" Memed:

"Gogstine... Tam yiireginin oldugu yere..." Bunu sdyledikten sonra, tarif edilmez bir yalnizlik
duydu iginden. Yoresindeki her sey silindi gitti. Bu Deli Durduyu hig sevemedi. I¢indeki gariplik
bundan m1 geliyordu ola? Karsida-
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ki ates karardi. Silah temizleyenlerin yiizleri karanliga karist1 gitti. Kayadaki golgeler devlestiler,
sonra da ortadan yok oldular. Esen yel, yalimlar1 giinbatiya dogru yatiriyordu. Birden Sii-leymana
gozii takildi. O, neseliydi. Ak sakall1 ylizii atesin yaliminda tiirlii tiirlii oluyor, degisip duruyordu.
Memed diisiindii ki, Siileyman kendisine ¢ok giiveniyor. Garipsemesi azicik azaldi. Sonra da
dayanilmaz bir uyku bastird1 onu. Oldugu yerde kivrilakaldi.

Stleyman:

"Cocuklar," dedi. "Suraya ben de kivrilayim. Bizim oglan

uyudu." Durdu: "Emmi," dedi, "benim saglam bir asker kaputum var, onu

ortlin tistiine." Stileyman: "Getir," dedi. Kaputun bir kdsesini Memedin iistiine drten Siileyman,
onun yanma kivrildi.

Sonra, 6teki eskiyalar da yattilar. Bir tanesi nobet¢i kalmis, kayanin sivrisinde bekliyordu.
Memed tas gibi uyandi. Donmus kalmisti sanki. Daha giin dogmamaisti. Simdilik dogacagi da
yoktu. Alacakaranlikta, ocagin kiyisina siralanip uyumus, hala horlayan eskiyalar1 gordii. Gozi
ndbetciyi aradi yorede, hi¢ kimseyi goremedi. Ortalikta horultudan gecilmiyordu. I¢leri rahat
uyumayanlar horlar. Dogrudur. Memedin igine, birkag giinden beri ilk defa korku girdi. Simdi,
ikicik, iki tek kisi gelse, bu horul horul uyuyanlarin hepsini bir ¢irpida vurur, biyigini da bura bura
giderdi. Tiifeginin agzma kursun verdikten sonra, ndbete durdu.

Ilkin Durdu, arkasindan da 6tekiler uyandilar. Siileyman da uyand: onlarla birlikte.

Durdu, gozlerini ovusturarak:

"Nobetci," diye seslendi:

Memed:

"Buyur Agam," diyerek kayadan indi. "Higbir sey yok. Kimseyi de gérmedim," diye tekmil
haberini verdi.

Durdu:
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"Sen misin ince Memed?" diye sordu. "Nébetgi sen misin?"

"Benim."

Durdu:

"Daha simdi geldin. Dur hele, daha vakit var nobete. Dur hele..."

Memed:

"Uykum gelmiyordu da, gittim arkadastan aldim nobeti."



Durdu:

"Oyle olur," dedi. "Ilkin adamin dagda, bir hafta uykusu gelmez. Yiiregine bir gariplik, bir
caresizlik ¢oker. Diinyada yalniz kalmis gibi olur."

Stleyman uykulu uykulu:

"Bak hele su bizim deliye, bakindi hele, neler de biliyor!" diye alay etti.

Durdu:

"Bre Siileyman Emmi," dedi, "sen de bana higbir seyi ya-kistiramiyorsun. Nolacak bu benim
halim?"

Ortalik yavas yavas aydinlaniyordu. Daha gilines gériinmemisti. Ama, karst dagin doruguna giin
vurmustu. Doruk 151k i¢inde, dagin geriye kalan yerleriyse karanlikti. Doruktan, giin yavas yavas
asagilara indi. Biraz sonra da karsiki sirtin arkasindan giines ¢ikti.

Suleyman, hi¢ cevap vermedi Durduya:

"Saglicakla kaim," dedi, Memedi alnindan 6piip yiiriidii.

Durdu:

"Stileyman Emmi, bir ¢ayimizi i¢ de dyle git," diye arkasindan kostu. "Bir ¢ayimizi... Vallahi
icmeden bir yere salmam seni."

Stleyman:

"Sag ol yavrum. Ziyade olsun."

Ceketinin kolundan yakalamisti:

"Bir ¢cayimizi igmeden seni gondermem," diyordu. "Bin yilin bir bas1 dagima gelesin de... Bir cay
icmeden ha!.. Salar miyim seni?"

Suleyman, kendi kendine:

"Bu deliden kurtulus yok," dedi. "Déneyim bari,” dedi. Boynunu biikt.

Durdu:
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"Atesi iyice yakin!" diye emir verdi. Stileyman:

"Simdi de duman1 goriiniir." Durdu:

"Ne yapayim? Ates yakmayayim da ne yapayim? Onu da sen gostersene bana." Siileyman:

"Ben sana hicbir sey 6gretemem oglum," dedi. "Biitiin ¢arelerini kendin yaratacaksin."

Deli Durdu diistindii. Basin1 bir iki kere salladi, fesin altindan kara kakiilleri ¢ikmais, kivrigarak
alnina dokiilmiistii. Stileyman s6ziinii stirdiirdii:

"Fakir fikaraya zulmetmeyeceksin. Haksizlara, kotiilere istedigini yap. Cesaretine hi¢
glivenmeyeceksin. Kafani isleteceksin. Yoksa yasayamazsin. Burasi dagdir. Demir kafese benzer."
Cay ¢abuk pisti. Ince belli bardagin ilkini gene Siileymana verdiler. Cay bugulaniyordu sabah
sogugunda... Siileyman ayrilirken:

"Memedin size yardimi1 dokunabilir. Ilk giinler hosga gériin Memedimi. Incitmeyin. Kendi haline
birakin. Birkag giinde aligir."

Ayrnildi. Elindeki degnege ¢coke ¢oke inmeye basladi. Beli biikiilmiistii ama, gene de ¢abuk ¢abuk,
bir delikanli gibi dagdan iniyordu.

Memedin gozleri yasardi o giderken. Iginden, "kim bilir ne zaman gériiriim bir daha onu," dedi.
"Belki de hi¢ goremem." Gozleri dolu dolu oldu. "Diinyada," diyordu, kendi kendine, "su diinyada
ne iyi insanlar var."

Giines iyice yekinmis, ortalig1 1sitryordu. Durdu, bir tasin dibinde oturup kalmis ince Memedi
¢agirdi: "Gel bakalim Ince Memed, su yeni tiifegini bir tecriibe et! Sen, hi¢ boyle bir tiifekle ates
ettin mi?" Memed: "Birkag kere." Durdu:

"Bak su kayada bir leke var..." *

Memed:
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"Var." Durdu:

"Iste ona nisan alacaksm..."



Memed, tiifegini omuzuna ¢ekti. Nisan aldi. Beyaz lekeye ates etti. Durdu:

"Vuramadin ince Memed!" dedi. Memed:

"Nasil oldu?" diye kizginlikla sordu. "Nasil oldu da!.."

Durdu:

"Ne bileyim ben," diye omuzlarini silkti. "Vuramadin iste."

Memed, dudaklarini geviyordu. Bu sefer tiifegi iyice omuzuna yerlestirdi. Biraz daha nisan aldi.
Tetige ¢oktil.

Durdu:

"Iste bu sefer tamam," dedi. "Ortasindan."

Beyaz lekenin oradan hafif bir- duman ¢ikiyordu.

Memed, saskin saskin:

"Peki 6teki neden degmedi ya?" diye sordu.

Durdu:

"Peki," dedi, "Ince Memed, sen her attigin1 vurur musun?"

Memed:

"Bilmem," dedi, gulimsedi.

Durdunun uzun yiizii gerildi. Geng olmasina karsin, Dur-dunun yiizii kirisik i¢indeydi. Agz1 ¢ok
biiyiik, dudaklar1 incecikti. Sag yanaginin tistiinden saclarinin i¢ine kadar, uzun bir yanik izi vardi.
Cenesi sivriydi ama, ¢ok gli¢lii goriiniiyordu. Daima giilerdi. Giiliisiinde bir acilik vardi.
"Ince Memed, sende is var yavrum."

Ince Memedin utangag bir ¢ocuk gibi yiizii kizardi. Oniine bakt1.

Arka arkaya ti¢ defa 1slik ¢alindi asagidan. Kulak kabartip dinlediler.

Cabbar:

"Haberci geliyor Agam," diye seslendi.

Az sonra da haberci soluk soluga ¢ikt1 geldi. Daha solugunu alamadan:

"Asagidan, Canaklinin diiziinden Akyola dogru bes kadar
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atl gidiyor. Hepsinin de iistii bas1 diizgiin... Parali adamlara benziyorlar."

Durdu, hazirlanmakta olan adamlarina:

"Haydi ¢cabuk hazirlanin, herkes bolca kursun alsin," diye emir verdi. "Birka¢ ocak daha
sondurecek Deli Durdu."

Sonra Memede:

"Bak," dedi, "Ince Memed!"

Beyaz yere nisan aldi. Kaya duman i¢inde kaldi, agild1.

Ovindu:

"Nasil ince Memed?"

"Tam ortasindan."

Oteki:

"Yaa ortasindan," diye giiliimsedi.

Sonra ortaya bir goz kirpti:

"Bu ilk avindir Ince Memed. Sik1 dur."

Memed, buna cevap vermedi.

Durdu:

"Tamam mi arkadaslar?"

Otekiler:

"Tamam."

Sik meseler arasindan gegen yola indiklerinde giin 6gle oluyordu. Yolun bir yanina elli adim elli
adim arayla siperlendiler. Bir tanesi de ¢ok ileriye gozcii durdu.

Az sonra yolun ortasinda, dniinde zay1f, bacaklar1 bacaklarina dayanan boz bir esek bulunan
karmakarigik, gok kir sakalli, uzun biyiklar biitiin agzin1 6rtmiis, bryiklarinin ucu sigara



dumanindan sapsari kesilmis, sar1lig1 ta uzaktan belli olan gdzlerinin yoresi kirig kiris, kocaman,
ayaklar1 toza belenmis, yamali salvar1 yalpa vurarak birisi goriindii. Usuldan, oynar gibi yiiriiyerek,
bir tiirkii s6ylityordu. Kendi kendine oyunlar yapiyordu kiiciik kii¢iik. Giilimseyerek tlirkiiyii
dinlediler:

Camdan sakiz akiyor Kiz nigsanlin bakiyor Koynundaki memekler Turun¢ olmus kokuyor
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Aman aman kara kiz Ziiliiflini tara kiz Baban bekgi tutmaz m1 Koynundaki nara kiz

Durdu:

"Teslim," diye bagirdi. "Yakarim."

Tiirki kesiliverdi. Adam oldugu yerde kalakaldi.

"Teslimim baba," dedi. 'Teslimim. Ne var yani?"

Deli Durdu, siperinden yola atlad:

"Soyun!"

Adam, sast1 kald1:

"Neyi soyunayim Agam?" .

Durdu:

"Usttindekileri..."

Adam guld:

"Saka etme Allahaskina. Benim elbiseleri ne yapacaksin? Birak da beni gideyim. Cok yorgunum.
Tabanlarimin siziltisindan yikilacak gibiyim. Birak beni giizel Agam..."

Durdu:

"Sen soyun, soyun hele," diye kaglarin gatti.

Adam, siipheli siipheli, ytiregi ikircikli, saka m1 ediyor, 3'oksa ciddi mi diye Durdunun gozlerinin
icine yaltaklanan bir kdpek sevimliliginde giilimseyerek bakiyordu.

Durdu, sertce:

"Haydi haydi bekleme,"” diye ¢ikisti.

Adam, hala inanmayarak giiliimsiiyordu. Durdu kaslarini ¢atip, adamin bacagina siddetli bir tekme
atti.

Adam, acidan bagirdu.

Durdu:

"Cikar diyorum sana. Cikar!"

Adam, yalvarmaya basladi:

"Pasa Efendi, ben senin ayaklarini 6perim. Ellerini de 6perim. Benim hig elbisem yoktur ki... Ben
cirilgiplak kalirim. Anadan dogma..."

Sahadet parmagini1 agzina soktu sonunda, ¢ikardi:

"Aha iste boyle ¢iplak, boyle rut... Yoktur bagka Pasa Efen-
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di. Senin ellerini 6perim. Ayaklarini da... Alma benim elbiseleri... Sen ¢ok biiyiik bir pasa
efendisin. Ne yapacaksin benim partallarimi? Ellerini 6perim, ayaklarin da..."

Durdu:

"Ulan it oglu it, ¢ikar diyorum sana. Pasa Efendi! Pasa Efendi!"

Adam, durmadan yalvanyordu. Sonra da aglamaya basladi:

"Ben bes aylik gurbetten geliyorum. Cukurovadan. Calismadan geliyorum."

Durdu sézlnu kesti:

"Demek paran da var?"

Adam, ¢ocuk gibi burnunu ¢eke ¢eke agliyor:

"Bes aylik gurbette 6lmiisiim... Cukurovanin sinekleri 6ldiirmiistiir beni..."

Durdu tekrar etti:

"Demek paran da var?"

Adam:



"Azicik var," dedi. "Su ihtiyar halimle ¢eltikte calistim. Camurun i¢inde, 6ldiim Cukurovada. Simdi
evime gidiyorum. Etme bunu efendim. Ciril¢iplak gonderme beni ¢oluk cocugumun arasina..."
Durdu, daha ¢ok kizdi:

"Daha iyi ya. Cikar ¢ikar..."

Adam, kivrantyordu. Durdu, hangerini ¢ekti. Hanger piril piril etti glinesi goriince... Ucunu azicik
adama batirdi. Adam, havaya hopladi, bagirdi:

"Oldiirme beni," dedi. "Coluk ¢ocugumu géreyim. Cikarayim elbiseleri. Senin olsun."
Siperliktekiler giiliiyorlardi. Bu ise yalniz Memed igerle-misti. O yirtic1 kaplan 15181 gozlerine gelip
cakilmist1. Durdu-dan tiksindi.

Adam, telasla, korkuyla elleri biribirine dolasarak ceketini, salvarini ¢ikarirken Durdu:

"Ha s0yle iste," diyordu. "Ha sOyle... Adami ne iizersin bre adam?"

Adam elleri titreye titreye elbiselerini ¢ikarip bir tarafa koydu.
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Durdu:

"Donu da, gdbmlegi de ¢ikar," diyerek bagirdi. Hangerin ucunu da bir daha batirdi.

Adam, hem titriyor, hem gémlegini ¢ikariyordu:

"Peki Agam, Pagsam oldiirme beni. Hepicigini ¢ikarayim."

Gomlegi de gikardi, elbiselerinin {istiine koydu. Mintani yoktu zaten.

Durduya, bu sefer yalvarircasina, boynunu biiktii bakti.

Durdu:

"Haydi haydi," dedi. "Bakma gozlerimin i¢ine. Donu da ¢ikar."

Adam, donu da gii¢ bela ¢ikarabildi. Titremekten elleri uguyor gibiydi. Elleriyle 6niinli kapatarak
kosa kosa esegine dogru gitti. Esek, yolun kiyisinda durmus otluyordu. Sol eliyle yularindan tuttu
cekti. Bacaklari ¢op gibi ince, killiyd1. Bacak adaleleri kemik gibi sert disar1 ¢ikmust1. Igeri dogru
cekik karn1 kirig kirig, aynen bir pdsteki gibi... Gogsiliniin killar1 agarmisti. Kirliydi. Saman kiri.
Kamburdu. Omuzlar1 da diismiistii. Biitiin teni de pire, bocek yenigi ile doluydu. Kirmizi kirmizi.
Biiyiik lekeler kaplamist1 her yerini. Hasir gibi. Iste Memed, 6niinden gecen yolcuyu béyle goriip
bir kat daha acid1.

Bu sirada yolun 6teki ucuna diktikleri nobetgi:

"Geliyorlar," diye onlara kosuyordu.

Durdu:

"Atlilar geliyor," dedi.

Siperdekiler, hala bir eliyle oniinii kapatmis, yavas yavas gitmekte olan porsumus viicutlu ihtiyara
guliiyorlardi. Adam bes on adim gidiyor, sonra doniiyor, hasretle, korkuyla elbiselerine bakiyordu.
Gidiyor, gidiyor, durup bakiyordu. Durdu, ona seslendi:

"Gel," dedi. "Gel de al 6teberini. Bizim avlar geliyor. Kurtardin yakayi..."

O, biiziilmiis, bitmis gibi goriinen ihtiyar, kendinden beklenilmeyen bir ¢eviklikle kosa kosa geldi,
bir pagavra y1gin1 olan, kayis gibi kirlenmis elbiselerini kucakladi. Kosa kosa geri dondii. Esegin
ontinde, ha bire kosuyordu.

Memedin yiizii kapkara kesilmisti. Elleri de titriyordu.
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Elindeki tiifegin i¢inde ne kadar kursun varsa, bir tanesini araya vermeden hepsini Durdunun
kafasina bosaltmak istiyordu. Yani bosaltmamak i¢in kendini zor tutuyordu.

Durdu, bu sefer daha gdir:

"Teslim," diye bagirdi.

Gelen bes atlinin besi de birden, atlarinin basini ¢ektiler.

"Bir adim daha atar, kipirdarsaniz yakarim. Alimallah yakarim."

Siperdekilere seslendi:

"Ben, onlarin yanma gidiyorum. Davranacak olurlarsa, hepiniz her yerden ates edeceksiniz."
Sallana sallana, ortada hicbir sey yokmus gibi atlilarin yanina vardi.



"Tnin atlardan," dedi.

Otekiler, hic ses ¢ikarmadan atlardan indiler.

Atlarin takimlar1 giimiis savatliydi. Adamlarin hepsi de iyi giyinmisti. Iki tanesininki sehirli
giyimiydi. Bes atlidan birisi on yedi yaslarinda gosteren bir cocuktu.

Durdu, siperdekilere yeniden seslendi:

"Ug kisi daha gelsin."

Tam bu sirada on yedi yaslarinda gosteren ¢ocuk, yiiksek sesle aglamaya bagladi:

"Beni 6ldliirmeyin nolursunuz? Ne isterseniz alin. Beni 6ldiirmeyin."

Durdu ¢ocuga:

"Aslanim," dedi, "ciril¢iplak, anadan dogma olacak, ondan sonra gidebileceksin."

Cocuk, birden bir seving ¢i1glig atti:

"Oldurmeyeceksiniz ha?"

Elbiselerini ¢cabuk ¢abuk soyarken:

"Demek oldiirmeyeceksiniz?" diye minnetle soruyordu. G6z acip kapayincaya kadar, elbiselerini,
gomlegini, i¢ gdmlegini, donunu her seyini ¢ikardi. Durduya getirdi:

"Al" dedi.

Higbir sey sdylemeden dtekiler de soyundular. Uzerlerinde, yalniz donlar1 kalds.

>

Durdu:
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"Donlar1 da ¢ikaracaksiniz agalar," dedi. "Esas don gerek bana!"

Adamlar, gene hi¢ agizlarin1 agmadilar. Donlarini da ¢ikarip onlerini elleriyle kapattilar, yola
dustiler.

Atlan, elbiseleri, neleri varsa her seylerini aldilar. Daga dogru yoneldiler.

Daga cikarlarken Durdu Memede:

"Talihin varmis Ince oglan. Bugiin kismetimiz iyi gitti. Uzerlerinden de tam bin bes yiiz lira ¢ikt:.
Atlart, elbiseleri de cabast... Cocugun elbiseleri sana iyi gelir. Daha yepyeni. Nasil da bagiriyordu it
oglu it! Can1 sekerden tatli..."

Karanlikkayasinin dibine geldiklerinde, Durdu attan iner inmez, ¢cocugun elbiselerini Memede
giydirdi. Bakt1 bakti da:

"Bre Ince Memed," dedi, "sana ne kadar da yakisti, bu it oglu itin elbisesi... Aynen mektepli gibi
oldun..."

Memed, iizerindeki yabanci elbiseyle i¢inde bir kii¢lilme, bir eziklik duydu. Bogulur gibiydi.
Nereye gidecegini, ne yapacagini bilemiyordu. Yoldan beri i¢inde tuttugu, bir tiirlii sormaya cesaret
edemedigi soruyu, ortaya ativerdi bu anda:

"Her seylerini aliyoruz almaya ya bunlarin. Peki, donlarini neden aliyoruz? Bunu anlamadim..."
Bunu sdyleyince i¢inde bir hafiflik duydu. Bir an i¢in olsa da {istiindeki yabanci elbiseyi unuttu.
Durdu, Memedin bu sorusuna guld:

"San olsun memlekete diye, aliyoruz donlarini," dedi. "Deli Durdudan baska eskiya don almaz.
Bilsinler ki bu soyulanlar1 Deli Durdu soydu..."
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11

Yagmur sonu sicagi ¢cokmiistii. Islak, yapis yapis bir sicak... Velinin 1slak elbisesi viicuduna
yapismis, kana, gamura belen-mis 6liistinii Abdi Aganin avlusunda bir ¢ulun iistiine yatirmiglard.
Yesil sinekler, 1slak 1slak parlayarak 6liiniin iistiinde dolantyorlardi. Bir gariplik, bir yalnizlik
icindeydi olii. Sapsar1 kesilmis elleri mahzun mahzun iki yanina sarkmisti.

Abdi Aga, kursunun birini sol omuzundan yemisti. Kursun omuzu deldikten sonra, doniip
kiirekkemiginin altinda kalmust1. Ikinci kursun sol bacagindan girmis, kemige rastlamadan ¢ikip
gitmisti. Abdi Aganin yaralan, daha ormandayken koyiin cerrahi tarafindan yakilanarak sarilmaigt.



Bu sebepten Abdi Aga kan da kaybetmemisti. Illaki kiirekkemiginin altindaki kursun... Cok
rahatsizlik veriyordu. Cigerine isliyordu.

Abdi Aganin biri on dort, 6teki on alt1 yasinda iki oglu vardi. Ogullari, akrabalari, fedaileri,
yanasmalar1 basina toplanmaislar, onun agzindan bir ¢ift laf ¢ikmasini bekliyorlardi. Oysa hafif hafif
boyuna inleyerek, of ¢ekiyordu. Karilari, basucuna oturmuslar sessiz sessiz aglagiyorlardi.

Birden tuhaf tuhaf gbzlerini agan Abdi Aga:

"Yigenim nasil? Velim nasil oldu?" diye sordu.

Kadinlar, birer higkirikla cevap verdiler.

Abdi Aga:

"Demek?" dedi.

Koylulerden biri:
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"Basin sag olsun," diye cevap verdi. "Sen sag ol Abdi Agamiz"

Abdi Aga, gozleri parlayarak:

"O melunu?" diye sordu.

Boyunlarini biikerek ince bir sesle:

"Kagirdik," dediler.

Abdi Aga gozlerini belerterek yeniden sordu:

"Ya kiz dedikleri o orospu?"

"Aldik getirdik," dediler.

Abdi Aga, gozlerini yumdu, basi yastiga koydu. Inlemeye basladi. Bir zaman sonra gdzlerini acti:
"Kiz1 dovmediniz ya?" diye sordu.

"Hig incitmedik," dediler.

"Iste bunu ¢ok iyi etmissiniz. Bir fiske bile vurmadiniz ya?

"Bir fiske bile vurmadik," dediler.

"Cok 1yi yaptiniz."

Herkes bilirdi ki, koyliilerden biri bir kabahat islediginde Abdi Aga onu dévmezse ¢ok biiyiik bir
kotiiliik yapacaktir ona. O adam dmriiniin sonuna kadar, isledigi sugun cezasini ¢cekecektir. Eger
doverse unutulur giderdi sug. Abdi Agaya karsi sug islediklerini sanan koyliiler gelir onun 6niine
otururlar, dayak yiyinceye kadar 6niinden kalkmazlardu.

Gene gozlerini yumdu. Yiizii sapsar1 kesilmis, uzamisti. Bir zaman sonra tekrar gézlerini actiginda,
yliziinden belli belirsiz bir seving dalgas1 gecti.

"Benimle birlikte ormana gelenlerin hepsi burada m1?" diye sordu.

"Topal Aliyle Ristem yok," dediler.

"Gidin onlar1 da hemen bulun," diyerek kesin emir verdi.

Biraz sonra avlu kadin ¢igliklariyla doldu. Velinin anasi, babasi, kdyliileri gelmisti. Ana, oglunun
iistiine atilmis, kan ¢amur i¢indeki 6liiyili Opiiyordu. Babaysa bir elini sakagina dayamis, kani
cekilmiscesine duruyordu. Anay1 giicbela oglunun 6liisii iistiinden kaldirp gotiirdiiler. Baba da o
kan1 ¢ekilmis haliyle, bast 6niinde agir agir kalkti. Uzun boylu, ince bir adamdi. Cok uzun bir yiizii,
genis bir aln1 vardi. Islemeli yakasiz bir mintan giyiyordu. Salvari ¢izgili, pamuk kumastand.
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Ayagina bir ham carik gecirmisti. Carigin, daha tiiyleri dokiilmemisti. Ayaga kalktiktan sonra
saskin saskin, elleri yanlarina diigmiis kalakaldi... Yiiziinde keder, tarifsiz bir acilik ¢éreklenmis
kalmisti. Oglunun 6liisiine bir tiirlii bakamiyordu. Igi go-tlirmiyordu.

Biri, o dyle dikilmis dururken, geldi koluna girdi. Abdi Aganin yanina gotiirdii. Abdi Aga onu
gorunce:

"Kader," diye basini sallad.

Adam, bir bosandi:

"Kader kader... Buna kader demezler Abdi Aga!" dedi. "Bu kader degil. Bir kedinin, kopegin, ugan
kusun, neyin iistiine bu kadar varirsan birincisinde korkar, ikincisinde... Ugiinciisiinde canin1 disine



takar kaplan kesilir... Parcalar seni. Insanlarin iistiine bu kadar varmamah. Almis kagmus... Allah
belalarmi versin. Ko gitsinler..." dedi. Sonra durgunlasti. Eski, kan1 ¢ekilmis halini gene aldi. Sanki
odaya girdi gireli ne konusmus, ne ki-mildamisti. Tas gibi durup durmustu oldugu yerde.

Abdi Aga, dislerini gicirdatarak:

"Bilseydim bunu yapacagini... Bir bilseydim... Bir bak onlarin basina neler getirecegim. O melun
da, o orospu da bin kere 6liimii arayacaktir. Bin kere... Aratacagim... Bunu kor muyum onlarin
yanma? Oyle mi saniyorsun? Bir cam agacina baglayacagim onlari, altindan ates verecegim. Simdi
nasil olsa yakalanir o0."

Yanindakilere sordu:

"Takibine ¢ikildi mi?"

"Aksamdan beri..." .

"Karakola adam génderildi mi?*"

"Aksamdan gonderildi."

"Candarmalar daha gelmediler mi?"

"Aksama dogru ancak gelirler. Hiikiimete haber gondermisler, miistantigi bekliyorlar, doktoru da
bekliyorlar herhalde..."

Abdi Aga:

"Doktor olmayinca, olmaz," dedi. "Onlar gelmeden benimle ormanda bulunanlarin hepsi gelsin.
Burada mutlak eksiksiz bulunmalilar..."
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Bir yanagma:

"Topal Aliyle Riistem disardalar," dedi.

Abdi Aga:

"Demek hepsi tamam oldu?"

"Tamam," dediler.

Abdi Aga:

"Oyleyse hepsi yanima gelsin. Odada kimse kalmasin. Hi¢ kimse..."

Olen ¢ocugun babasi o donmus haliyle kalkti, agir agir digar1 ¢ikti. Bir kere olsun Abdi Aganimn
yiiziine bakmadi. Onun arkasindan, odada baska kim varsa hepsi ¢ikti.

Onlarin yerine ormanda bulunanlar geldiler, oturdular. Abdi Aganin karsisinda da halka oldular.
Meraktaydilar. Ifadenizi sdyle verin, boyle verin diyecegini biliyorlardi. Bir hiikiimet isi oldu
muydu, onlar kendiliklerinden hi¢bir sey sdyleyemezlerdi. Ne soyleyeceklerse, Abdi Aga onlari
karsisina alir ezberletir-di. Ondan sonra gegerler hiikiimet adaminin karsisina biilbiil gibi sakirlardi.
Ezberledikleri bitip de baska soru karsisinda kalirlarsa, "gerisini bilmiyorum," derlerdi. Ne
sorarlarsa sorsunlar, "bilmiyorum"du karsilig1. Abdi Aga, bu sefer teker teker hepsinin yiiziine
bakti. Hepsinin de ylizii sapsariydi. Bir zaman da gdzlerini onlarin yiiziinden alip, 6niine egdi.
Sessizce Oyle kaldi. Bagini kaldirdiginda teker teker delici bakislarini tizerlerinde dolastirdi.
Dudaklar1 usuldan kipirdadi. Zayif bir sesle:

"Beni dinleyin kardesler," dedi. "Once elinizi vicdanmnizin iistiine sdyle bir koyun... Koydunuz mu?
Haaa iste ondan sonra bir diisiiniin... Sizlere soruyorum simdi: Yal doktiigiiniiz ka-pinizdaki kopek,
sizi dalar, colugunuzu ¢ocugunuzu oldiiriirse ne yaparsiniz? Bunun cevabini isterim sizden... Eliniz
vicdaninizin iistlinde... Ondan sagmayin..."

Bakislarini her birinin {istiinde uzun zaman durdurarak gene teker teker bakti.

"Bir cevap sOyleyin. Ne yaparsiniz siz olsaniz?"

Bu sefer de siddetli siddetli gozlerini bir yildirim hiziyla tizerlerinde gezdirdi.

"Siz olsaniz ne yaparsiniz, syleyin."

Miriltt halinde:
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"Olacak olur," dediler. Abdi Aga gozlerini belerterek: "Yani?"



"Senin dedigin Aga," dediler, "Sen bilirsin." Bunu duyunca Abdi Aga, sanki miithim seyler
sOylemisler gibi, onlar1 tasdik edercesine:

"Hah, iste kardaslar, benim itim benim ¢ocugumu daladi. Cocugumu, beni pargaladi. Bir tanesi
kacti1 gitti. Yakalanacaktir. Kus olup ug¢sa, gene yakalanacaktir. Kurtulus yok. Burda onun sug
ortagi kaldi. Biitiin kétiiliikler bu kizin yliziinden oldu zaten. Biitiin su¢ da onun... Oglani da kiz
vurdu yani... Gdziimiizle gordiik ki Veliyi kiz vurdu. ikisinin elinde de tabanca vardi. Hepiniz
gordiiniiz. Once melun beni hedef ald1 atesledi. Sonra da kiz, oglan1 hedef ald: atesledi." Abdi Aga,
disar1 bagird1: "Cocuklar, biriniz buraya gelsin." Igeriye biiyiik oglu girdi. "O silah1 getir oglum,"
dedi.

Oglan odadaki, duvara oyulu bir dolaptan yepyeni bir tabanca ¢ikardi babasina verdi. Abdi Aga
elindeki tabancay1 yanindakilere uzatti:

"Teker teker bakin," dedi. "Kizin elinden aldiginiz bu tabanca m1? Veliyi vuran tabanca bu tabanca
mi1? Iyi bakin..."

Tabanca elden ele dolandi, geri Abdi Agaya geldi. +M

"Gordiiniiz degil mi?" dedi Abdi Aga. I

"Gorduk," dediler. |

"Bu tabanca kizin elindeki, Veliyi vuran tabancadir. Kiz Veliye ates etti. Veli yere diisiince, tabanca
da kizin elinden topraga diisiiverdi. Yerden tabancay1 Haci aldi. Kiz1 da Haci tuttu. Hepiniz
gordiiniiz bunu. Oyle degil mi Hac1?"

Haci, kisa boylu, ¢akir gozlii, kocaman burunlu, zamanindan dnce yaslanmis, yirtik yamali elbiseli,
yiizii gozii kir pas i¢inde, bigak gormemis, karmakarisik saglt sakalli, toza batmis ¢ikmis gibi bir
adamdu.

"Oyle oldu canini sevdigim Agam. Tam Syle oldu iste. Tabanca yere diisiince... Yani yere diisiince
canini sevdigim Agam, yerden ben aldim. Kiz, arkasin1 donmiis kaciyordu. Yani
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oglanmn elini tutmus... Oglan dedigim o melun Ince Memed var ya, iste 0. Onun elini tutmus ikisi
birden kagiyorlardi. Vardim Hatceye sarildim. Gondermedim. G6ziimiin 6niinde Hatge vurdu
Veliyi." Bagini sallad1. Gozlerini yasarmis gibi kuruladi. "Aaah Veli Agam. Veli Agam gibi var
miyd1? Koétiiler kiyar zaten babayigide. Yigidin yigide kiydigini kim gérmiis zaten. Aaah Veli
Agam, bes paralik bir avrat kursunuyla giden Veli Agam... Goziimiin 6niinde vurdu kafirin kiz1...
Bir de nisan aliyordu képoglunun kiz1... Bir de nisan... Kim bilir nerede 6gren-mis..."

Abdi Aga:

"Duydunuz ya," dedi. "Hepiniz boyle gordiiniiz degil mi? Zekeriya sen? Sen de boyle mi gordiin?"
"Aynen boyle gordim," dedi Zekeriya. "Topal Ali sen?"

Topal Ali, ¢coktandir patlamaya hazirlanmisti: "Ben," dedi, "ben hicbir sey gormedim Aga. Hicbir
seycik. Bir iz siirdiim diye kdylii yiiziime bakmiyor. Ne bu koylii, ne de bizim koylii. Ben gegerken
cocuklar bile arkasini doniiyor. Avradim bile bana tiksinerek bakti. Konugsmadi benimle. Ben, hi¢
mi hi¢ bir sey gormedim Aga. Bunu boyle bilesin. Memedin seni vurdugunu bile gérmedim," dedi,
ayaga kalkt1 kapiya dogru hisimla yiiriidii. Biitlin viicudu isyan kesmisti. Miisekkel bir isyan gibi
yurada.

Abdi Aga boyle bir hareketi, boyle bir isyan1 hi¢ kimseden beklemezdi. Aptallasti. Dudaklar1 sarkti.
Az kendine gelince sinirlendi. Sinirden bagi sallanmaya bagladi. Arkasindan kosa-cakmis gibi ona
dogru uzandz:

"Topal Ali! Topal Ali! O kdyde durma gayri. Kdye varir varmaz evini yiikle, nereye gidersen git!
Bir giin daha kalirsan evde, adam gonderir, evini basina yiktiririm. Duydun mu Topal Ali?" diye
bagirdi.

Sonra, kendi kendine:

"Namussuzlar, nankorler, ekmeksizler..."

Kopuirdu:

"Hepiniz bdyle gordiniz 6yle mi?"



Hep bir agizdan:
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"Boyle gordik," dediler.

"Elinizi alin da vicdaninizin iistiine koyun koyliilerim, kar-daslarim... Bir karis cocuk dldiirmeye
kalksin beni... Bes tane koca koyiin agasini... Sahibini... Bir kiz i¢in. Ben 6lseydim sizin haliniz
neye varirdi? Bir diisiinilin hele! Bir diisiiniin benim yoklugumu... Bir kiz bana gelin olacakken,
gitsin bir baldir1 ¢iplakla kagsin. Bu hangi kitapta yazar? Elinizi iyice vicdaniniza koyun...
Vicdanin karismadigs iste is yoktur. Hayir gelmez. Ille de vicdan..."

Tomruk Musa:

"Agamiz i¢in degil mi, koyduk da gittik," dedi.

Aga takdirle:

"Var ol Musa," dedi.

Teke Kadir:

"Agamiz i¢in degil mi?" dedi. "Hepimiz koyduk gittik."
Aga:

"Hepiniz sag olun," dedi. "Bu yil sizlerden ancak mahsuliin dortte birini alacagim. Haydi," dedi,
"hayvanlar1 da size bagigsladim. Elinizdeki hayvanlar sizin olacaktir. Haydi gidin ellerinizi
vicdaniniza koyun, hiikiimete ne sdyleyeceginizi belleyin..."

Aganin yanindan neseli, giileryiizle ¢iktilar. Mahsuliin dortte ticii! Hayvanlar da! Vay anasin1 be!
Avlunun bir kdsesine, elli metre kadar uzagina ¢dmelmisler, sdyleyeceklerini ezberliyorlar...
"Hac1 efendim... Iste bu Haci efendim, vardi tabancay: yerden aldi. Kiz, oglani elinden tutmus
kactyorlardi. Kiz, oglanin elinden bosandi... Vardik yakaladik..." Hac1 soziinii kesti:

"Buras1 olmadi," dedi. "Diyeceksin ki, Haci, yani ben, vardim, onlar el ele tutusmuslar kagiyorlardi.
Sarildim Hatgeye... Ben sarilinca, yani Haci sarilinca diyeceksin, oglan, yani Ince Memed, kiz1
birakti kagtt."

"Hac1 vard1 kiza sarildi. Haci kiza sarilinca, oglan, yani Ince Memed, birakt1 kagt1."

"Kiz bir nisan aliyordu. Nereden de 6grenmis kopoglunun kiz1? Nisan ald1 Veliye, li¢c kursun sikti.
Ucii de degdi! Vay ko-
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poglunun kizi. Ugii de!... Sonra Veli cansiz yere diisiince, kizin da elinden tabanca yere diistii. Haci
vardi, iste bu Haci tabancay1 yerden aldi."

Hacxu:

"Tamam," dedi. "Iste. bdyle oldu. Onlar gelinceye kadar, daha iyice ezber ederiz."

Oglen sonuydu ki, énde iki siingiilii candarma, arkasinda doktorla savci, candarma gedikli cavusu
gelip Abdi Aganin evine indiler. Avludaki 6liiniin iistiine ¢i¢ekli bir yorgan atilmig, 6liiniin sapsari
kesilmis kolu, yorganin disina ¢ikmisti.

Doktor, geng, mavi gozlii, kiza benzer bir adamdi. Attan inince, 6liiye tiksintiyle bakti. Yorgani
ustiine geri ortta.

"GOmebilirsiniz," dedi.

Asik suratlarla igeri gidip Abdi Aganin yanina oturdular. Cok yorulmuslardi. Ugii de Abdi Agay
kasabadan taniyordu. Candarma gediklisi Abdi Aganin ¢ok dostuydu. Bu olaydan duydugu kederi,
her firsatta, durup durmaksizin ortaya atiyordu.

"Hig iiziilme sen Aga," dedi. "Katili ben elimle koymus gibi bulurum. Getiririm. Cezasini bulur.
Onun igin sen hi¢ Gzulme... Takibine dort tane candarma gonderdim."

Cavus beraberinde daktilo da getirmisti. Daktilo heybeden ¢ikarilip, ekmek tahtasi lizerine kondu.
Bir de candarma gonderdiler. Hatceyi getirttiler. Kizin ifadesini aldilar. Kiz, ifadesinde olay1 olup
bittigi gibi anlatt1. Ifade zapta gegirildi. Onun arkasindan olayda bulunmus sahitlerin ifadeleri
alind1. Once Haci ifade verdi. Olay: bastan sona kadar anlattiktan sonra:

"Memed, Abdi Agaya ates ederken, bir de baktim bu kiz, yani bu Hatge elinde bir tabanca nisan
almis, bir de nisan almis ki... Veliye ates ediyor. Veli, "yandim anam" diyerek yere diisiince Hatce



de dondu kaldi. Tabanca da elinden diistii. Ben vardim tabancay1 ¢gamurun i¢inden aldim. Memed,
kiz1, yani bu Hatgeyi kolundan tutmus kagiyorlardi. Vardim iistlerine atildim. Ikisini de tuttum.
Memed kagti. Ben kizi birakmadim. Yaaa birakmadim. Birakmadim iste. Birakir miyim!"

Hatge, Hacinin bu ifadesine sast1 kaldi. Ne demek istiyordu Haci, anlamada.
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Savci:

"Veliyi senin vurdugunu soyliiyor," dedi, "ne diyorsun Hatce?"

Hatce:

"Yook," dedi. "Ben nasil vururmusum kocaman adami?"

Hig de olay bu Hacinin dedigi gibi olmamisti. Neden bdyle soyliiyorlardi acaba?

Sonra, Zekeriyanm ifadesi alindi. O da tipki Hac1 gibi sdyledi. Ne bir sozciik az, ne de bir sdzciik
fazla. Sahitlerin hepsi ayni ifadeyi verince Hatge kendi aleyhinde bir seyler sezinledi. Yiiregine
korku diistii. Gozlerinden de yaslar siziyordu.

Savci sahitlere tabancay1 gosterdi:

"Bu tabanca miydi Hatgenin elindeki?" diye sordu.

"Yaa iste bu tabancaydi," diye cevap verdiler.

O gece Abdi Aganin evinde misafir kaldilar. Altlarina ¢ifte dosekler serildi. Sereflerine kuzular
kizartildi. Toprak kizartmasi. Saver dag koyliiklerine her gelisinde toprak kizartmasi yaptirirdi. Etin
en lezzetli pisme bi¢imi, mutlak toprak kizartmasi-dir.

Gece, Hatgeyi de yandaki odaya hapsettiler. O gece higbir sey diistinemeyen Hatge, basini iki
dizinin Ustiine koyarak, sabahlara kadar sessiz sessiz agladi. Sabah olunca, Hatceyi hapsedildigi
odadan c¢ikarip iki candarmanm Oniine kattilar. Hatge mahpusaneye gotiiriiliityordu. Hi¢ kendinde
degildi. Ne olacagini, ne yapacaklarini bir tiirlii bilemiyordu. Yiirlirken ayaklari biribirine
dolaniyordu. Bu onun, kdyiinden uzaklara gitmek i¢in ikinci ¢ikisidir. Birincisinde yaninda
dayanagi, sevdigi vardi. O zaman nereye gidecegini, ne yapacagini biliyordu. O zaman sicacik bir
tarla, bir ev hayalinin pesinde kosuyorlardi. Simdi ise yiireginde bir korku, bir umutsuzluk var. Bu
adamlarin kendisine ne yapacaklarini diisiiniiyor. Kdyden ayrilirken anasi bile gelmemisti kendisini
ugurlamaya... Kiz arkadaglar1 bile gelmemisti. Bu, giicline gidiyordu iste. Bu 6ldiiriiyordu onu.
Kendini dayanilmaz bir efkara kaptirmis gidiyor. Baz1 bazi da hig¢bir sey duymuyor, diisiinmiiyor,
goérmiiyordu. Yalniz, arada bir, kendine gelince, iki yanindaki candarmalara bakip tirperiyordu.
Hatge i¢in 6tesi karanlik. Her adimda biraz daha

148

karanlhiga gémiiliiyordu. Gozlerinin éniinde dev gibi bir hiikiimet... Candarmalar... Onde giden iki
hiikiimet adamu...

Ertesi giin kasabaya geldiklerinde Hatge bitmisti. Yorgundu. Siiriintir gibiydi. Kasaba, i¢ine bir
hosluk verdi. Yiiregine de azicik emniyet geldi. Korkusu azaldi. Memedi animsadi. Memed, durup
durmaksizin bir sar1 piriltt anlatmisti. Portakallari, siitbe-yaz ¢akil taglarini, akan suyu, kebap
kokusunu... Bir evin 6niinde leylek yuvasi gibi, bir oda varmis cinciktan. Hangi ev acaba? Bir evin
camina giin vurmus kizarmisti. Kirmizi cincik takmislar pencereye... Birden burcu bulandi. Memed
oldugu gibi geldi gozlerinin Oniine dikildi. Neredeydi simdi ola? Memedi yakalarlarsa 6ldiiriirlerdi.
"Benim yliziimden fikara," dedi.

Candarma dairesinin altindaki nezaretin tabani ¢cimentodur. Ayak bileklerine kadar suyla doludur.
Neden suyla doludur, nicin bdyle etmislerdir, belli degil. Pis pis hela kokar tistelik de. Karanliktir.
Mazgal deligLgibi tek penceresi vardir. O da kapalidir siki sikiya... Hatgeyi oraya attilar iste. Bir
gece orada kaldi. Tabii gene gozlerine uyku girmedi. Uyuyacak da bir yer yoktu ama, gonlii rahat
olsaydr ayakta da uyurdu. Koskocaman, derya misali bir karanlik i¢inde erimis gibiydi. Kapiy1
acmalarin1 da dort gozle bekliyordu. Kapi1 acilinca kurtulacagini saniyordu. Sabah oldugunu tahmin
ediyordu. Hicbir yerden, kap1 araligindan bile 151k sizmiyordu ama, gene de sabah oldugunu tahmin
ediyordu.



Birden kapr acild1. Isik, kursun gibi agir, ona ¢arpip sersemletti. Aradan epeyce zaman gegincedir
ki, ancak yavas yavas kendine gelebildi. Bu sirada bir candarma onu kolundan tutmus disar1
cekiyordu.

Disart, bir siirii insan birikmisti. Hatce disar1 ¢ikinca, biitiin baslar ona cevrildi. "Iste nisanlisin
oldiiren kiz!" lafi da kulagina kadar geldi. Anladi ki biitiin bu kalabalik kendisi i¢in birikmis.
Kalabaliga bir kere olsun, basini1 yerden kaldirp da bakmadi. Oylecene kalabaligin ortasindan gegti
gitti. Iki yanindaki candarmalar simdi ona korku degil, gii¢ veriyorlards.

Cok yash bir yargicin Oniine ¢ikardilar. Yargig, tiirlii deneylerden, belalardan geriye kalmis yasli,
gerdan1 sarkmis, pos biyikli birisiydi. Kizin kimligini saptadiktan sonra sordu:
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"Mustafa oglu Veliyi vurdugun iddia ediliyor, dogru mu?"

Hatce, saf saf:

"Veliyi ben 6ldirmedim vallaha,” dedi. "Ben neyle adam o6ldiririm? Ben, elime tabanca almaktan
korkarim."

Yargig, koyliileri, koyiin kadinlarini ¢ok iyi tanirdi. Yillardir, binlercesini dinlemisti. Hat¢enin
sucsuz oldugunu hemen anladi. Anladi ama, onu tutuklamak zorunda da kaldi. Kanitlar gii¢liiydii.
Kadinlar kogusu hapisaneye sonradan eklenmis bitisik bir odadadir. Badanalar1 dokiilmiistiir...
Duvarlar, kan lekesi i¢cindedir. Simdiye dek duvarda yiizlerce, binlerce sivrisinek 6ldiiriilmiistiir. Bu
kan lekeleri onlardandir. Tavan, tahtalar, pencereler, mertekler ¢ilirlimiis, ¢lirlimekte...

Ortalik nem kokuyordu. Sidik kokuyordu. Kapinin arkasinda bir teneke vardi. Gardiyan gelmis ona
gostererek, gece sikisirsa kullanabilecegini sdylemisti.

Hatce, istemeye istemeye, gardiyanin getirdigi ekmekten bir parcacik kirdi agzina atti. Cignedi
¢ignedi yutamadi. Tiikiir-du.

Ertesi giin, daha ertesi giin de bir sey yiyemedi. icinde bulundugu diinya kétii bir iskence
diinyas1yd. Bir tiirlii alisami-yordu. Igeri diistiigiiniin {igiincii giiniiydii ki anas1 ¢ikageldi. Anasinin
aglamaktan gozleri kizarmisti. Hapisane penceresinin 6niine oturup:

"Kizim kizim, kinali kizim! Neydi bu senin basina gelenler?" dedi. "Ni¢in vurdun elin oglunu?"
Kiz, ilk olaraktan isyanla, hingla konustu:

"Ben nasil dldiirtiriim elin oglunu? Ben, elime silah aldim m1 hi¢? Bilmiyor musun?" diye bagirdi.
Kadin, bu isyan karsisinda yumusadi. Kizinin bu isi yapamayacagini hi¢ diisiinmemisti.

"Ben ne bileyim kinali kizim! Herkes, Veliyi vuran Hatge-dir, diyor. Ben ne bileyim kinali kizim?
Gider arzuhalciye arzuhal yazdiririm. Benim kizim silahtan korkar derim. Yaaa... Abdi Aga bana
haber salmis, arzuhal ne yazdirip ugrasmasin, demis-Onun haberi olmadan, senin i¢in bir arzuhal
yazdiracagim kinali kizzim. Beni dldiirecegini de bilsem arzuhal yazdiracagim.
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Yaa kinali kizim. Senin hig sugun yok. O gavur yapili Ince Memed vurdu elin oglunu. Senin iistiine
atryorlar. O gavur yapili Ince Memed yok mu yikt1 evimi... Senin i¢in iyi bir arzuhal yazdiracagim
kinali kizim. Gidip aglayacagim arzuhalciye. Ben gidiyorum kinali kizim."

Koyden getirdigi yiyecek dolu ¢ikini pencereden uzatti.

"Ben arzuhalciye gidip her seyi yazdiririm. Hiikiimet okursa onu, senin su¢un olmadigini anlar...
Hiikiimet de insan... Onun da merhameti var. Sug¢suz yere ne diye seni yatirsin!"

Anasinin gelmesi, onun biraz i¢ini acti. Hatge ilk olaraktir ki, farkina vardi: Yeni yapilmis bir evin
piril pinl, kirmizi, temiz kiremitleri, onun arkasinda caminin kubbesi, bir kalem gibi ince, diimdiiz,
slitbeyaz minaresi, beride duvarin dibinde kalin yaprakli bir de incir agaci, ondan beride de
koskocaman, tozlu bir avlu, avluda oraya buraya giden insanlar gértluyordu pencereden... Memed,
her seyi anlamis, kirmizi kiremidin giizelligini, piriltisint sdylemisti.

Gardiyan geldi kapiy1 agt1. Cok sinirli bir adamdi. Sertge:

"Disariya ¢ikip hava alabilirsin," dedi.

Ogle, aksam kapiy1 birer kere acar, onu disar1 ¢ikarirdi. Simdiye kadar disar1 da ¢iktiginin farkinda
degildi. Diinyaya yeniden kavusmanin sevincini duydu.



Hapisanenin biiyiik kapisiyla onun kogusunun yan penceresi karsi karsiyaydi. Bir iki mahpus onu
acilmis, dlinyayla az ¢ok ilgili goriince ona seslendiler:

"Baci be! Aldirma baci be! insan olanin basina her sey gelir. Haklamissin herifi. Yassa baci!
Yasasin kara sevda!"

Hatce cevap vermedi. Iceri girdi. Memedi diisiinmeye basladi...

Ana, arzuhalci sarhos Deli Fahriye gitti. Deli Fahri, yillar 6nce, zabit katipliginden riigvetten dolay1
kovulmustu. Kovuldugu giinden beri de arzuhalcilik ediyordu. Arzuhalcilikten, zabit katipliginden
kazandiginin iki ti¢ misli kazaniyordu. "Avukattan daha dirayetlidir," diye de linii yayilmisti. Gece
giindiiz sarhostu. Dilekgeleri sarhos sarhos yazardi.

Deli Fahri, basini daktilonun durdugu kirli masaya koy-
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mus uyukluyordu. Dort bir yanini raki kokusu sarmisti. Ayak sesi duyunca basini kaldirdi. Bu
bicim ayak sesleri, dilek¢e yazdiracak insanlarin ayak sesleridir. Fahri, yillarin verdigi aliskanlikla,
dilek¢e yazdiracak kimseleri ayak seslerinden tanirdi. Masasi bir kasap diikkaninin sagagi altinda
oldugundan yanindan her zaman bir siirli insan gecerdi. O, gecenlerin higbirisine basini kaldirip
bakmazdi. Dilekce yazdiracak kimse, ¢ok uzakta bile olsa, o basin1 hemen kaldirir gelenin
gozlerinin igine bakarak:

"Anlat bakalim," derdi.

Anaya da:

"Anlat bakalim," dedi.

Kadin, kaldirimin {istline oturdu, basini1 duvara dayadi:

"Kurban oldugum Fahri Efendi," diye basladi. "Basimiza geleni sorma."

Fahri Efendi, kursunkalemini agzina sokmus emiyordu.

"Kurban oldugum Fahri Efendi. Benim bir tek kizim vardi. Bir tek kizcagizim, kurban oldugum
Fahri Efendi... Yaa kinali kizim Hatge... Fahri Efendime deyim, aldilar kinali kizim1 soktular
mapusaneye. Benim kinali kizim mapusanede yatar."

Fahri efendi usul usul agzindan kalemi ¢ekti:

"Su senin kizin neden dolay1 mapusaneye diigsmiis, sen onu anlat bana," dedi.

"Kurban oldugum Fahri Efendi, sana deyim de iyi dinle.. Kizim1 Abdi Aganin yigeni Veliye
nisanladik. Kinali kizimi. Keklik gibi kinali kizimi. O gavur yapili, o Ince Memed var ya. Dénenin
oksiiz oglu, kiz onunla sevisirmis, biz ne bilelim. Bir gece kagiyorlar. izci Topal Aliyi bilirsin degil
mi? Onu bilmeyen yok, o gavur bunlarin izini siiriiyor, bir kayanin kovugunda sevisirlerken eliyle
koymus gibi buluyor. Oglan da ¢ekiyor tabancasin1 Abdi Agay1 da, Veliyi de vuruyor. Kagiyor
gidiyor ondan sonra... Ondan son-racigima Fahri Efendi kardasima sdyleyim, daha oglan1 yakalaya-
madilar. Oglanin yerine de benim kinali Hatgemi aldilar getirdiler. Kesifciler mapusaneye soktular
benim giil kizim1. O gozii kor olas1 6ksiiz Memedin yiiziinden. Giiya Veliyi benim kizim
oldiirmiis... Koyliiniin hepsi dyle 1spat¢ilik etti. Bir tek Topal Ali 1spat-¢ilik edemem demis, onu da
Abdi Aga koyden siirdii... Ne bile-
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yim Fahri Efendi kardas, kizin Veliyi 6ldiirdiigiine ben de inandim. Kocaman bir kdy hep bir agiz
olup da yalan sOyleyecek degil ya, benim kizima ne garazlar1 var, dedim. O gavur Abdi yaptirmis
onlara bunu... Abdinin dediginden koylii ¢tkamaz. Vay benim akilsiz bagim... Tuttum da onlara
inaniverdim. Ya Fahri Efendi kardasim... Sonra, geldim kiza, kinali kizima sordum ki... Is baska...
Kinali kizim dedi ki, "Ben silah stkmasini ne bilirim ana?" Ben de diisiindiim ki kinal1 kizim silah
sikmasini bilmez. Silahtan da korkar iistelik. Bizim evimize silah girmedi hi¢. Babasi silah1 hi¢
sevmez kinali kizimin... Hepsi yalan yere 1spat¢ilik ediyorlar kinali kizimin iistiine... Garaz
olmuglar. Fahri Efendi Agam boyle iste... Benim kinali kizim tiifekten korkar... Tiifek gorse 6di
kopar... Hikimete bunu boylece yaz."

Fahri Efendi kagid1 aldi, eski, her bir yan1 dokiilmiis daktilosuna soktu. Giiriiltiiyle yazmaya
basladi. Hi¢ durmadan, tam bes sayfa yazdi:



"Bak kadimim," dedi, "okuyayim da iyi dinle. Bak gor nasil donatmigim." Fahri Efendi, sigarasini
dudaginin bir o tarafina, bir bu tarafina atarak bir ¢irpida dilekceyi okudu bitirdi.

"Nasil?" diye sordu.

Ana:

"Eline saglik, ¢ok iyi donattin," dedi.

Fahri:

"Kadimim," dedi, "baskasina olsa on bes liraya yazmazdim. Sen on lira ver. Arzuhali bir donattim ki
tasa gecer billahi... Tasa gecer."

Ana, eli titreyerek, parayi st iiste diigiim attig1 ¢ikinindan ¢ikarirken:

"Eline saglik," dedi. "Insallah tasa bile geger."

Fahri Efendi, kirmiz1 onlugu elinde evirir ¢evirirken dilek¢eyi nereye gotiirecegini, ne
soyleyecegini ona iyice anlatti. Kadin kalkip giderken:

"Kusura kalma Fahri Efendi kardas," dedi. "Gelecekte sana yumurta da getiririm, yag da..."

Aldig tarif iizere gitti, dilekgeyi verecegi yeri buldu. Karsisinda kizini alip getiren adamlardan
birini gériince, dénce korktu, sonra:
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"Kurban oldugum Agam," dedi, "benim kizim1 ne diye aldin getirdin? Aldm getirdin de mahpuslara
soktun? Benim kizim tiifek sikmasini bilmez ki, adam 6ldiirsiin. Benim kizim tiifekten ¢ok korkar...
Cocuklugunda bir tiifek gorse aglaya aglaya gelir benim yakama sarilir, saklanmaya c¢aligirdi. Sana
bir arzuhal getirdim. Fahri Efendi bir iyice donatti. Oku da kiz1 koyver kardas. Ayaklarinin altini
operim. Benim kinali kizzmin hi¢ sugu yok. Gégnii diismiis, o gavur yapili Ince Memedlen
kagmis... Herkesin kizi kagar. Koyver kizimi. Tabanlarini 6pii-yiim kardas..."

Savci sert:

"Cok ukalalik etme! Birak arzuhalini de git!" dedi. "Mahkeme adil kararin1 verecektir."

Bagini evraklara egdi, tekrar yazmaya koyuldu.

Ana, mahpushaneye geldiginde aksam oluyordu. Hatce sabahtan beri onu dort gézle beklemisti.
"Bir arzuhal donattirdim ki Fahri Efendiye, tasa demire gecer. Onu bir okusun hiikiimet, seni
hemen birakir. Sugsuz oldugunu anlar birakir. Arzuhale, senin silahtan korktugunu yazdirdim. Hani
cocukken silah gorsen kagardin da kucagima saklanirdin. Iste onu da yazdirdim. Bir donatt1 Fahri
Efendi, tam yirmi liralik donatti. Amma benden on lira ald1. Varsin alsin, kinali kizim i¢in degil mi,
malim da gitsin, canim da... Bir okusun onu hiikiimet..."

Hatce:

"Keski dyle olsa," dedi. Sonra anasinin gézlerinin i¢ine bakarak, basini niine egdi:

"Anam," dedi, "glizel anam, bana Memedden bir haber getir, bir daha gelisinde. Ne diyorsun giizel
anam? Bana bir haber getir.”

Ana kizgin:

"Zikkimin kokii diyorum," dedi.

Hatce gozlerini yerden kaldirip, yalvarircasina bakti:

"Anam anam, surmeli anam, bak delikte ¢uriiyorum. Me-med olmazsa ben 6liirim. Sen kizini

oldirmek mi istiyorsun? Ondan bir haber..." J

Ana:
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"Zikkim," dedi. "Insallah onu parca parca ederler. Sana &liim haberini getiririm ingallah..." deyince
kiz aglamaya basladi.

Ana, bunun tistline sustu. Uzun zaman kiz agladi, o bir sey soylemedi. Sonra:
"Gtinbatiyor kinali kizim," dedi. "Ben gideyim gayri."

Hatge:

"Ana..." dedi.

Kadin durdu. Gozlerine yas dolmustu:



"Peki," dedi, sesi karincalanarak. "Senin giil hatirin i¢in bir haber 6grenmeye ¢aligirim. Memedin
anasini bir dovmtsler ki... Belki oliir fikara. Fikara Donecik. Saglicakla kal kizim," dedi yiirtdii.
"Korkma, Fahri Efendi iyi donatt1 arzuhalini."

Verdigi dilekgeye ¢ok giiveniyordu.
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Oyle bir karanlik vard1 ki gbz gozii gdrmiiyordu. Orman ugulduyordu. Orman kapkara bir duvar
gibi karanliga gerilmisti. Ta uzakta, dagin doruguna yakin yerde, ipil ipil bir ates yaniyordu.
Agaclara carpa carpa el yordamiyla yiiriiyorlardi. Ama ¢ok giirtiltiilii... Gece 1slak 1slak kokuyordu.
Cam, giirgen, mantivar, peryavsan, ¢obangirasi, ter kokuyordu. Eksi ter... Piiren kokuyordu.
Gokyiiziinde de bir iki yildiz parlayip soniiyordu.

Aylardan beri bir siirii ev basmuslar, yol kesmisler, candar-malarla ¢arpismiglardi. Candarmalar
oteki eskiyalarin arkalarini birakmig, Deli Durdu getesinin iistiine diigsmiistii. Deli Durdu da
candarmalarla alay ediyordu. Oynuyordu. Memed az zamanda kendini gostermis, arkadaslarina,
Deli Durduya kendini sevdirmisti. Ceteye yardimi dokunuyordu.

Durdunun karanliktan sesi geldi:

"Burada kalalim. Bittik. Oldiik. Iki giinden beri durmadan kag babam kag, nolacak halimiz béyle!
Burada!™

Sesi hingl1, inatgiydi.

Memed yanma vardi:

"Yavas. Usul konug Agam."

Durdu:

"Nolacak yani?" diye hisimla konustu. Memed degil de baskas1 konussaydi bu bigimde, bu kadar
icerlemezdi. Diin gelmis de bugiin eskiyalik dersi veriyor. >

"Diismanin karincaysa da..." dedi, Memed.
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Durdu:

"Eeee sonra?"

Memed, Durdunun alayimi fark etmemis gibi davrandi.

"Yani demem odur Ki... hor bakma."

Durdu dayanamadi, i¢indekini disariya vurdu:

"Ohhooo, bre ince Memed, Siileyman Kahya seni bize arkadas degil, erkaniharp géndermis.
Karigma boyle islere!"

Cabbar Memedin solunda yiiriiyordu. Hizli hizli soluk aliyordu:

"Memed dogru soyliiyor Aga," dedi. "Ormanda kalirsak kusatirlar. Ardimizdalar. Ha bire takip
ediyorlar. Keklik gibi avlarlar alimallah, bir ¢evirirlerse... Asim Cavus bdyle bir firsat ar1yor zaten,
yavas..."

Memed:

"Keklik gibi..."

Cabbar:

"Arkamizda az boz candarma yok. Candarmalara koyliileri, bize diisman eskiyalar1 da kat Aga...
Onlarla basa ¢ikama-y1z."

Memed:

"Bas edemeyiz. Cephanemiz bile yok."

Durdu oldugu yerde dikildi kaldi:

"Buradan bir adim ileri atmak yok."

Sesi ormanda ¢in ¢in Ottii:

"Iki giinden beri kopek gibi kagtyoruz. Kopek!"

I¢lerinde biri vardi: Recep Cavus. Nerden geldigi, kag yildir eskiyalik yaptig1 hakkinda dogru
diiriist hi¢ kimse bir sey bilmiyordu. Ge¢misini ona kimse de soramazdi. Buna, soran1 6ldiirecek



kadar kizardi. Soranla bir daha ne bir yerde bulunur, ne de karsilastig1 zaman konusurdu. Kirk yillik
diismanmus gibi. Elliyi geckindi. Hakkinda bilinen tek sey Koca Ahmet ¢etesinden olusuydu. Cete
affa ugradiginda herkes gitmis hiikiimete teslim olmus, o affi kabul etmemis, bir iki y1l daglarda tek
basina gezmis, iki y1l sonra, daglarda yeniden eskiyalar tiire-yince onlara karismisti. Girip
¢ikmadig1 gete yoktu. Biitiin geteler onu tanir, sayar, severdi. Oyle, bir ¢eteye mal olup kalmazd.
Buglin cani istemis, Deli Durdu ¢etesine gelmis, yarin cani ister
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Deli Durdunun can diisman1 Yozcu getesine gider. Kimseye, kimse hakkinda dedikodu etmez, bir
tek laf séylemezdi. Obiir giin de Kiirt Reso cetesine... Her getede yeri vardi. Ona nigin geldin, nigin
gidiyorsun, diyen de olmazdi. Ustelik, kimin getesine gelirse, o ¢ete sevinirdi. Onu ugur
saymislardi.

Eskiyalikta da ¢ok ustaydi. Bir kez carpigsmaya tutusmaya gorsiin, eli makinal tiifek gibi islerdi.
Karanlikta, tok, alisilmamis sesi duyuldu:

"Durdu, ¢ocuklar dogru sdyliiyorlar. Ormandan ¢ikip kayaliklari tutalim."

Durdu:

"Recep Cavus, Recep Cavus," diye bagirdi, "buradan ileriye bir adim bile atilmayacak."

Cabbar:

"Durdu Agam," dedi, "higbir sey gelmezse ellerinden, bizi kusatirlar, ormana da ates verirler..."
Durdu:

"Bir adim bile..."

Cabbar:

"Etme Agam!"

"Durdu:

"Atilmayacak."

Cabbar:

"Perisan olacagiz."

Durdu:

"Ben ¢ete bagt miyim?"

Cabbar:

"Heyye," dedi, "sen cete bagisin."
Memed:

"Heyye."

Otekiler de Gyle soylediler.

Memed:

"Agam," dedi, "bir sey deyim de darilma."
Durdu:

"De bakalim erkaniharp," diye giildii.
Memed:

"Hi¢ olmazsa, sik agaclikli, tash cukurlu bir yere varalim."
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Durdu:

"Bir tek adim atilmayacak."

Oraya, dikildigi yere oturuverdi. Otekiler de oturdular. Uzun zaman hicbirisinden ses ¢ikmadi. Bir
ikisinin elindeki c1-garanm 15181 karanlikta yildiz gibi parliyordu. Kimseden ¢it ¢ikmiyordu.
Cabbar ayaga kalkti. Gerindi. Yukar1 dogru yollandi. Memed de arkasindan gitti.

Cabbar bir agacin dibine su dokmeye oturdu. Memed de yanma. Bir zaman sonra, Cabbar isini
bitirdi ve kalkti. Memed de arkasindan.

Arkalarii doniince hafif bir 151k gordiiler, sastilar. Olduklari yerde kalakaldilar. Durdu, cam
dallarin1 tutusturmustu. Atesin 1s1ginda golge gibi sallantyordu.

Memed:



"Diipediiz 6limiinii artyor bu adam."

Cabbar:

"Asim Cavus neysem ne ya, arkamizdaki koyliiler beterin beteri. Hepsi donsuz biraktiklarimiz."
Memed:

"Ben geldim geleli, en az bes yiiz kisiyi donsuz biraktik."

Cabbar:

"Soydugumuz elbiseleri, bari kdylerin fikaralarina dagit-saydik. Belki kdylulerin elinden
kurtulurduk. Kurtulamadigimizin sebebi var, iki giindiir. Disarda hi¢ yardimcimiz yok. Hele
koyliiler, Aksdgiittiiler, ellerine gecsek, bizi havada yerler. Zuliim... Durdu yapmadigini birakmadi
Aksogiitte. Zuliim. Akla hayale gelmez iskenceler, hakaretler..."”

Memed:

"Bana bak kardas," dedi, "insanlarin iistiine ¢ok varmama-li. Oldiirmeli, dovmeli, ama iistlerine cok
varmamali. Donsuz, Ciril¢iplak, kdyiine, evine girmesi bir adama dliimden zor gelir. Iste bunu
yapmamali. Insanlarla oynamamali. Bir yerleri var, bir ince yerleri, iste oraya degmemeli. Ben
Abdi Agadan biliyorum. Yoksa... Korkmali insanlarin bu tarafindan. Asagi gormemeli insanlart..."
Donerken ufacik bir suya diistiiler. Dize kadar battilar. Su
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yarpuz yarpuz koktu. Gece yarpuz koktu. Yildizlar kivilcim-landilar. Her bir yer yarpuza kesti.
Kiiciik su, yildizlar, ugultulu ¢am agaclan, yarpuz yesili kokusu...

"Keski Deliyi kandirsak da buraya ¢eksek."

Cabbar:

"Oldiirsen yarim adim artiramazsn. Inat."

Durdunun atesi koskocaman olmustu. Bir harman yeri kadar yer tiim yalima kesmisti. Yalimlar
gbge ¢ikiyordu. Kocaman kiitiikler catirdayarak yaniyordu.

Durdu giilerek atesin etrafinda gidip geliyordu:

"Bakin hele su atese. Bu atesten gecilir mi? Nerde yakilir boyle ates?"

Cabbar:

"Keski yanmasaydi."

Durdu:

"Gural gdral."

Cabbar:

"Keski..."

Durdu:

"Kes gayr1 Cabbar," diye cikist1.

Gece orada, atesin yaninda kaldilar. Korkudan higbirisini uyku tutmadi. Durdudan bagka. Her
birinin i¢inde uykuda bastirilip, 6ldiiriilmek korkusu vardi. Boyle bir korku kimin i¢ine girmigse
onu iflah etmemistir.

Gliya ¢ kisiyi, Recep Cavusu, Horaliyi, Memedi ndbete dikip, 6tekiler uykuya yattilar. Bir zaman
uyumaya ¢alistilar. Yattiklari yerde déndiiler durdular. Olmadi. Once Cabbar kalkti. Ocagin basina
bagdas kurup oturdu. Onun arkasindan o6tekiler... Durdu rahat, misil migil uyuyordu. Ocagin
basinda, konugsmadan goézlerini atese dikip kaldilar.

Tan yerleri 1s1rken bir cayirt1 basladi. Dort bir taraftan kursun kum gibi kayniyor. Aksamdan beri
ha bagladi, ha baslayacak diye bekleyip duruyorlardi. Sagirmadilar. Atesin bagindan kagip uzaga
siperlendiler.

Memed, kulaginin dibinden kursunlar vinlayarak gecerken kendisini ancak bir agac kokiine
atabildi.

Gedikli Asim Cavusun arka yan1 a¢ik kalmig, Memed de
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oraya diismiistii. Tiifegi dogrulttu. Icinden kusmak geldi. Sonra indirdi baska yana sikt1.

Kendi kendine gildu:



"Cavus, Cavus!" diye bagirdi. "lyi siperlenmemissin. Yersin kursunu."

Cavus farkina vardi. Yanma yoniine kursun yagiyor. Yeri yer degil. Tam bu sirada sapkasini kursun
alip gotiirayor.

"Ulan," diyor, "ulan bir diisersen elime."

Memed:

"Bana Ince Memed derler, Cavus. Sen ancak &liimii gegirirsin eline. Coluk ¢ocugun var. Cekil git
Cavus. Var git isine."

Cavus:

"Cok yazik," diyor.

Kabzay1 tutan elini bir kursun siyiriyor. Elinden kan siziyor topraga.

"Var git Cavusum isine. Degme bize. Oliimiin bizden olmasin. Cok diistiin iistiimiize."

Her bir tarafi kursuna acgik. Korkuyla geri ¢ekiliyor. Diisiiniiyor ki sapkasini alip gotiiren, elini
styrran kursunu sikan adam kendisini ¢oktan vurabilirdi. Bu Ince Memed de kim? Deli Durdu onu
bdyle yakalamis olsaydi hali dumand1! Ince Memed! Béyle bir ad animsamiyor. Cok Memed var.
Ama ince Memed?

"Ulan," diyor, "ulan, sana ince Memedligi gosteririm." Tatl1.

Kursun yagiyor. Safaga kirmizi, yaglh kursunlar yagiyor. Durdu agiklikta dort doniiyor. Canini
disine takmis ha bire kursun salliyor. Sonra arada bir duruyor, Cavusa kiifrediyor.

"Cavus, Cavus! Deli Durduyu kagt: sanma. Seni yiizbasi-yimn yanina donsuz génderecegim. Igne
kadar yerini goster. Donsuz."

Cavus, candarmalar, koyliiler sarmislar dort bir yani. Tam kafes...

Kapana kisildiklarini anliyor Deli Durdu. Siiriine siiriine ince Memedin yanma geliyor. Cetesi
icinde en giivendigi adam Memeddir. Bulunduklar1 yer kursuna agik. Biraz yakina gele-bilseler,
cemberi daraltsalar, hepsini teker teker vurabilecekler.
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Durdu, belki émriinde ilk defa azicik telaglaniyor. Kapan zorlu bir kapan. Otekiler de korkuyorlar
Durdudan. Daraltamiyorlar. Burada, bu ormanin agikliginda, Durdunun onlarla ¢arpismay1 kabul
etmesine sasiyorlar. Bunda bir kurnazlik , bir hile var mutlak, diyorlar.

Iste, bu yiizdendir ki bulunduklari yerde kaliyorlar. Bir tiirlii akil erdiremiyorlar Durdunun kagip
kacip da carpigsmayi burada, agiklikta kabul etmesine.

"Isler kotii," dedi Durdu. Ter i¢inde kalmisti. Soluyordu. "Higbirimiz kurtulamayacagiz."

Bu sirada biri:

"Yandim anam," diye bagird.

Durdu:

"Bu birincisi," dedi. "Recep Cavus gitti."

Sonra:

"Higbirisinden korkmam bunlarin. iglerinde Dértyollu diyorlar, bir candarma var. Bir de bizim
kdyden Kara Mustan var. Onlar olmasin i¢lerinde, yarar ¢ikarim. Onlar, pireyi bile sektirmezler,
vururlar.”

Memed arkaya bakti:

"Benim tiifegim kizdi," dedi. "Elimi yakmaya bagladi. Ne

yapmaliyim?"

Durdu:

"Cok kursun yakmigsin Memed kardas. Yoksa elindeki tiifek iyi tiifektir. Atesi kes de biraz, tiifegi
topraga bele. Kizgin1 gecer. Sonra hi¢ sikamazsin. Siser kalir."

Memed:

"Tih!" diye acindi. "Tih!"

Durdu:

"Kardag!" diye s0ylendi usuldan. "Cevrildik. Bana bakmayin. Benim ¢ok tecriibem vardir. Nereden
olsa yarar kurtulurum. Olsem de viz gelir. Sizi diisiiniiyorum. Benim yiiziimden... Deliligim



yiiziinden... Sizler nasil kurtulacaksiniz? Kaygim o. Arkadaslarini koymus da kagmis Deli Durdu
derler."

Memed:

"Bence higbir ¢are yok," dedi. "Aksama kadar bekleyece-

giz."
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Bu sirada Durdunun tam 6niine iki kursun saplandi. Toz ¢ikardu.

Memed:

"Care yok," dedi. "Aksama kadar dayanmaliy1z."

Durdu topraga saplanan kursunlarin yerini gosterip:

"Bu kursun Kara Mustanindir. ikimizi de vurur simdi. Bir yerimizi gérmiis olacak."

Memed:

"Durdu Agam, 6ldii mii ola Recep Cavus? Bir yanina var-sak..."

Durdu:

"Dur hele," dedi. "Herif haklayacak bizi. Dur hele!"

Bu sirada 6nlerinden biiyiik bir toz bulutu kalkti. Yanlarina yonlerine ne kadar kursun diigsmiistii
onlar da farkinda degillerdi.

Durdu: -l

"Demedim mi sana? Bu Kara Mustan namussuzunu bilirim."

Memed:

"Vay anasimi!"

Durdu:

"Hemen yerimizi degistirmezsek..."

Yuvarlana yuvarlana, biiylicek bir agacin arkasina vardilar.

"[¢lerinde bu Kara Mustan olmasa..."

Memedin kafasi hep Recep Cavusla ugrasiyordu.

"Recep Cavustan ses sada yok. Bir yanina varsak..."

Baglarina kursun yagiyor. Kursunlar ormanin dallarini kirtyor. Dallar1 buduyor.

Siirtindiiler. Kursun altinda Recep Cavusun yanina vardilar ki, Recep Cavus sag yanma yatmis, her
bir tarafi kan i¢inde. Onlar1 goriince acidan dislerini sikarak giiliimsedi. Bagini zorla kaldirarak:
"Usaklar," dedi, "basinizin ¢aresine bakin. En az yiiz elli kisiler. Beni oldugum yerde birakin.
Kader boyle imis..."

Yarasina baktilar. Cavus kursunu boynundan yemis... Boynundan giren kursun, kiirekkemiginin {ist
basindan, kemige bir Sey yapmadan ¢ikmis. Kursun, ¢iktig1 yeri liyme liyme etmis.
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"Size bir sdzlim var," dedi Recep Cavus. "Su Cabbar var ya, onu gézden 1rak etmeyin. Saglam,
babayigit ¢ocuk. Bir orduya bas gelir. O olmasa beni sarat gibi ederlerdi. Kendi iistiine ¢ekti atesi,
benim vuruldugumu goriince. Oyle bir ates acti ki ondan sonra da onlara... Sasirdilar."
GoOmlegini yirtarak yarasini sardilar. Recep Cavus uyuklar

gibi:

"Yarin," dedi. "Yarin ¢cemberlerini."

Memed:

"Miimkiinii yok onun, Cavus," dedi. "Yarmaya calisirsak vuruluruz. Bizden, iste boyle korkuyorlar.
Ya aksama kadar dayanacagiz, ya da burada dlecegiz."

Recep Cavus diistindii. Yiiz etleri gerili. Bagirmamak igin zor tutuyor kendisini.

"Bak, bunu dogru diisiiniiyorsun, Memedim. Iginizden bir tanesi bile kagmaya kalkarsa hepiniz
oOliirstiniiz. Toplayin arkadaslarin hepsini, bir adim atmamaya, geriye bir adim atmamaya ant i¢in.
Anladim ki onlardan kagmak 6lmek demektir. Dayanin. Oyle saniyorum ki {istiiniize gelemezler.
Gelecek olsalardi, ¢oktan gelirlerdi. Bir seyden, bir tuzaktan korkuyorlar."

Memed:



"Haydi Durdu Agam, su isi yapalim."

Recep Cavus:

"Zalanmn oglundan korkulur. Odlegin birisidir. Ona goz kulak olun. Belki o kagar..."

Durdu:

"Toplayalim arkadaslari. Horaliyle Cabbar atesi siirdiirsiinler, oyalasinlar."

Arkasindan da toplanma 1sligini ¢aldi. Arkadaslari, bu zamanda, kursun kaynarken, bu toplanma
1sligina bir anlam veremediler.

Zalanin oglu:

"Bu kiyamette nasil toplant1 yapilir?" diye yanindaki arkadasa dert yandi. "Kurtulug yok zaten.
Recep Cavus gitti."

Once Horali geldi. Sonra da Ala Yusuf... Sonra da Guidii-koglu.

>

Durdu:
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"O Zalanin oglu nerede?" diye ikircikli sordu.

Horali:

"Geliyor," dedi. "Topraga yapismis, bir tek kursun bile sikmadi. Ha bire titriyordu."

Durdu:

"Acayip," dedi. "I¢imizde en cesur onu bilirdim."

Tam bu sirada siiriine siiriine Zalanin oglu da geldi. Elleri kan i¢inde kalmaisti.

Durdu, Horaliyle Cabbara:

"Haydiyin siz atesi siirdiiriin," dedi. "Oyalayin onlari. Bizim konugacaklarimiz var."

Bu, toplanmak i¢in, bir anlik ates kesilmesi, Asim Cavusu iyice kuskulandirmisti. Deli Durduyla,
bu ilk kargilagmasi degildi. Ama onun ne yapacagi hi¢ kestirilemezdi. En delice hareket ettigi gibi,
en akilli da hareket edebilirdi. Bu, ormanin agikliginda ¢arpigsmayi kabul eden”ya diipediiz 6lmek
istiyor, ya cok acemi, deli, serseri, ya da bir tuzagi var. Deli Durdu gibi ignenin deliginden gegcen
bir adam, hi¢ tongaya basar m1? Asim Cavusa gore, mutlak bir tuzaktir bu! Ha ¢ikt1, ha ¢ikacak!
Buna kars1 ne yapmaliydi1? Bunu bilemiyordu iste. Cekse gitse sayginligi bes paralik olurdu.
Gitmese, mutlak bir tuzak vardi bunun i¢inde... Mahvolacakti. Sapkasini alip gotiiren, elini siyiran
kursunlar da neydi ola? Bir uyart mi1? Memedin sozleri de iyice lirkiitmiistii onu. Eger isteseydi o
kursunlar1 atan, onu ¢oktan 6ldiirtirdii. Cekip gitmek de elinden gelmiyordu. Hazir Deli Durduyu
cembere almigken... Deli Durdu bir daha boyle cembere diiser miydi?

"Arkadagslar," diye seslendi, "higbiriniz yerinizden ayrilmayin. Bakalim ne yapacak bu Deli.
Cevrilmis zaten. Avucu-muzun i¢inde. Bu adam, kendi istegiyle avucumuzun i¢ine diistii. Yoksa,
coktan Mordagin kayaliklarini tutabilirdi..."

Onbas1 yalvariyordu:

"Bu deli pezevengi ben bilirim. Delinin biridir. Can1 istemis burada kalivermistir. Higbir tuzak
diisiinmemistir. Kendisine ¢ok giivenir. Cemberi daraltalim, bak nasil avucumuza diisecek."
Asim Cavus:
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"Yillarca eskiyalik yapmis, Deli Durdu gibi it oglu it bir eskiya kolay kolay burada ¢arpisma kabul
etmez. Hi¢ olmazsa ormanin kuytuluguna ¢ekilir. Ormanin en agagsiz yeri... Bunda mutlak bir is
var. Tetik duralim." Onbasi:

"Etme gediklim," dedi, "o ¢ok giivenir kendine. Saralim sunu da bitirelim isini. Daraltalim ¢emberi.
Bir kasik suda bogariz."

Cavus:

"Duralim durdugumuz yerde," diye Onbasiya ¢ikisti.

Horaliyle Cabbarm atesi yeniden baslayinca, Cavus bunu bir tiirlii anlayamadi. Ne oluyordu?
Durdu:



"Arkadaslar," dedi, "biribirimizden ayrilmak yok. Hepimiz bir yerden ates edecegiz. Ustiimize
gelip, tiifegi kafamiza siksalar bile yerimizden kimildamak yok. S6z mii?"

Hep bir agizdan:

"S0z," dediler.

Durdu:

"Oyleyse iyi bir yer bulun. Siperlenecek iyi bir yer..."
Memed:

"Ben bulayim mi1?"

"Sen bul."

Memed bu sirada:

"Yatm yatm," diye bagirdi. O hizla att1 kendisini. Otekiler de yattilar. Kulaklarmin dibinden
vinlayarak kursunlar geciyordu.

Durdu:

"Gorduler," dedi. "Rahat vermezler burada."

Uzun zaman yattiklar1 yerden kalkmadilar. Kursunlar sagli sollu pat pat diye yanlarina diisiiyordu.
Vizildiyordu kursunlar.

Zalanm oglu daha titriyordu.

"Vay! Vay!" dedi. "Memed vurulmus." Gozleri de fal tas1 gibi agildi.

Durdu:

"Gercek mi?" dedi.

166

Memed, kendinden s6z edildigini sezinleyerek, onlara dondii, sordu:

"Ne var?"

Zalanin oglu, disleri dislerine ¢arparak:

"Ustiin basin kan icinde. Vurulmussun."

Memed:

"Hicbir ac1 duymadim," dedi. Elini basina gotiirdii. Eline bakti. Eli kizil kan i¢inde kaldi. Yiiregi
hizla ¢arpmaya bagladi. Orasinda burasinda yaray: arastirdi bulamadi.

Durdu, sararmis ylizle Memedin yanina geldi. Yaray1 aramaya basladi. Buldu:

"Basindan," dedi, "azicik ¢izmis."

Memed:

"Aldirma," dedi giilimseyerek. "Siftah bir..."

Kalkti, ormana daldi. Kursun altinda hicbir sey yokmus gibi yiiriiyordu. Biraz sonra da:

"Buraya gelin," diyen sesi duyuldu.

Candarmalar g6z actirmiyorlardi. Gittiler.

Burasi, yikilmis agaglarin st iiste y181ldig1 bir gukurdu.

Durdu:

"Tamam," dedi. "Agaclan ¢ikaralim."

Birden iistlerinde bir kaynasma oldu. Yapraklar dokiilmeye, dallar catirdamaya basladi. Agaclar
cikaramadan ¢ukura atlayip, karsilik verdiler edilen atese. Yagmur gibi kursun yagdirtyordu iki
taraf da. Belki boyle yarim saat hi¢ durmadan karsilikli ates edildi. Sonra bir ara iki taraf da atesi
nedense kesi-verdi. Durdu artik hi¢ korkmuyordu. Gelseler, simdiye gelirlerdi. Cemberi daraltsalar
bile aksama o kadar ¢ok kalmamisti. Dayanabilirdi o zamana kadar. Su Cavusun 6niinden kagmak
istemiyordu artik.

Sonra Horaliyle Cabbar da geldi ¢ukura.

Cabbar:

"Hani Recep Cavus?" deyince ortalik karisti.

Memed:

"Biribirinize hi¢ kizmayin. Ben gider alir getiririm onu."

Ortalik yatigt1.



Emekliye siirline gukurdan ¢ikti. Yorgundu. Yorgunluktan

167

soluk alacak halde degildi. Vard1 bir kiitiigiin dibine uzandi. Bu sirada kars1 tarafin atesi yeniden
basladi. Kiitiigiin altindan bir tiirlii ¢ikamiyordu. Nereden geliyor, nereden atiliyorsa, kursunlar o
kiitiigii boyuna doviip duruyordu. Bir atlama yapti. Bir tarafi miithis acidi. Kendi kendine, "Kursun
yedim," dedi. Kalkti. Sagini solunu yokladi. Agriyan yeri yokladi. Yara yoktu.

Recep Cavusun yanina vardiginda her bir yani kana batmais, eli ayagi da parcalanmaisti.

Recep Cavus onu goriince:

"Ulan," dedi, "bu ne hal? Kan i¢inde yizuyorsun."

Memed giiliimsedi. Yiizii gozii dylesine kan i¢indeydi ki, giiliimsemesi belli olmadi.

"Haydi gidelim, Recep Cavus. Senin igin geldim."

Recep Cavus:

"Gidin yavrum," dedi, "siz kendiniz kurtulun da ben kalayim. Herifler dort bir yan1 kusatmislar. Bir
deli itin yilizinden bu hallere diistiik iste. Hicbiriniz kurtulamayacaksiniz bu gemberden. Nereye
baksan oradan kursun geliyor. Asim Cavus akillanmig gayri. Birakin beni de ben kalayim burada.
Bana bak, oglum Memed, sen iyi bir ¢cocuksun, eger bu gemberden kurtulursan gezme bu deliyle.
Benim sastigim, vakit 6gleyi gecti, bunlar daha neden ¢emberi daraltmiyorlar? Nemiz var, nemiz
yok ogrendiler?”

Memed:

"Korkuyorlar," dedi.

Recep:

"Cok tuhaf."

Memed:

"Tek korktuklar1 bizim onlara tuzak kurdugumuzdur. Oyle saniyorlar. Bilmiyorlar ki Deli Durdu
zipirligindan kaldi ormanin acikliginda. Bunu hi¢ akillart almiyor. Bilmiyorlar ki Durdu, atesinden
vazgegemedi. Haydi Cavus kalk gidelim. Oliirsek de beraber, kalirsak da..."

Recep Cavus:

"Memedim," dedi, "bundan bir kurtulabilsem..."
Memed: >
"Yaran hafif Cavus. Kurtulursun."
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Cavus yiiriiyecek halde degildi. Agir, kocaman Cavusu Memed sirtina aldi. Biraz gotiirdiikten
sonra, yere birakiverdi.

Cavus Memedin giiclinlin yetmedigini anladi:

"Yavrum, boyle olmayacak. Sirtina alma beni. Gel de sana dayanayim. Boyle daha iyi..."

Memed:

"Olur," dedi.

Gegctikleri yerlerde biiyiik biiyiik kan pihtilar1 birakiyorlardi. Kursuna tutuldular bu ara da...
Topraga yapisircasina yattilar. Herhal goriilmiislerdi. Kursunlar hep sagl sollu topraga
saplaniyordu.

Recep Cavus:

"Isi azittilar. Yenice akillan baslarina geldi tereslerin.”

Binbir bela i¢inde ¢ukura geldiklerinde, iki kisiyi daha vurulmus gordiiler. Zalanin ogluyla Horali
yaralanmist1. Zalanin oglu hala durmadan titriyordu. Agliyor, bagirtyor, ¢agiriyor, tir tir titriyordu.
Kusatmanin daraldigin fark ettiler. Kars1 tarafin atiglar1 da daha korkutucu olmaya basladi.
Durdunun kdyliisii Kara Mustan da bu sirada boyuna bagirtyordu:

"Deli Durdu," diyordu. "Aksogiit koyii senin yigitligini biraz sonra gorecek. Mustafa Dayin1 sen 1yi
bilirin... Magrur olma oglum..."

Deli Durdu kiziyordu. Kiziyor, karsilik vermiyordu. Uzun zaman atesi boyle siirdiirdii.

Kara Mustan:



"Oglum Deli Durdu," diyordu, "dilin bogazina m1 akt1?"

En sonunda Durdu dayanamadi, ayaga kalkti:

"Kara Mustan Day1," dedi, "ben seni iyi bilirim. Sen de beni iyi bilirsin. Eger kartyin donunu senin
basina sapka yapmazsam bana da Deli Durdu demesinler. Bu Deli Durduluk bana haram olsun!.."
Tam bu sirada Memed, ayakta dikilmis duran Durduyu kendine dogru hizla ¢ekti. Durdu o hizla
Memedin iistiine yuvarlandi. Bir an, saniyenin yarisi kadar bir an daha ayakta kalsaydi Durdu, bes
tane kursunu birden yemisti. Clinkii kars1 ta-
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raftan Kara Mustanla birlikte dort kisi ona nisan almisti. Tiifegin besi de birden patladi ama, Durdu
yerinde yoktu. Recep Cavus:

"Ulan Deli deyyus," dedi, "soytariligi bir daha yaparsan ilk kursunu benden yersin. Hep senin
yiiziinden zaten." Deli Durdu Recep Cavusun bu sézlerine giildii: "Kursun sikacak halin var da
neden bagkalarina stkmazsin?.."

Recep Cavus Memedi gostererek:

"Su bir karis ¢cocuga dua oku," dedi. "O olmasaydi halimiz dumandi."

Memed i¢inde miithis bir ac1 duydu. Durduya sdyle bir bakti. Durdu da ona dost¢a bakti.
Memedin ellerinde, yiizlinde, saglarinda kurumus kani goriince kendi kendine giilimsedi. Onun
geldigi giinii animsadi. Nasil da biiziilmiistii Siileymanin arkasina... Stileymanin arkasina gizlenmis,
orada kiiciiciik kalmisti. Durdunun gézleri 1s1kl1 bir sevgiyle doldu. "Insanoglu," dedi kendi
kendine, "neleri yok ki... Iste bir avug ¢ocuk, diin eskiya oldu, bugiin elli y1llik eskiyadan daha
tecriibeli, daha usta..." Onlerinden bir ses: "Teslim olun," diye bagirdi. Durdu:

"Al sana Kara Mustan," dedi. "Bu da senin olsun..." Kara Mustan bir dana gibi bogiirerek yere
diistii. Durdu, Recep Cavusa:

"Bunda da m1 haksizim, Cavus?" diye sordu. Recep Cavus:

"Eline saglik. Allahiniz1 severseniz, siz burada 6lmeye karar m1 verdiniz?" Durdu:

"Verdik. Yemin de ettik. Bu ¢ukurdan ¢ikmayacagiz. Sen dyle sdylemedin miydi?" Recep Cavus:
"Makinaliyla bagladilar. Tariyorlar. Artik kurtulus umudu kalmadi. Ya 6liim, ya teslim."

>

Memed, hayretle, korkuyla sordu:
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"Ya 6lim, ya teslim mi?"

Kafasinda o piring pariltisi bir yalimlandi, yayildi, gegti git-

ti.

Recep Cavus:

"Bagska bir yol biliyorsan sen sdyle Ince Memed."

Memed:

"Sen bilmezsen Cavus, ben ne bilirim."”

Cavus diislindii kaldi. Yarasi sicakligini yitirmis, actmaya baslamisti. Diistinmeye bile firsat
vermiyordu. Cavus bas1 6nde, ha bire ylizlinii burusturup, dudaklarini geviyor. Ha bire geviyordu.
Sonra Cavus basini kaldirdi. Herkesin {istiinde teker teker basini gezdirdi. "Bir teklifim var," dedi.
"Basarilirsa kurtuluruz. Diyecegim yapilirsa, Asim Cavus buralarda bir dakika durmaz, dogru
yiizbasinin yanma gider."

"Neymis 0?" dediler.

Recep Cavus:

"Ug tane bomba..." dedi. "I¢inizde o makinaliya ii¢ tane bomba savuracak yigit var m1?"

Cabbar tiifegini doldururken, arkasina doniip ona karsilik verdi:

"Bunda hepimiz babayigidiz. Nasil olsa hepimizi temizleyecek Asim Cavus. Oyle olmasin da bdyle
olsun..."

Memed:

"Hi¢ umut kalmadi mi?"



Cavus:

"Tek umut soyledigimdir."

Memed:

"Ben varim."

Gozlerine o igne ucu kadar kiigiik, ¢elik pirilt1 geldi, yerlesti. Kafasindan da gene o piring pariltisi
simsek gibi parladi gecti. Ici mutlulukla, aciyla bir an karmakarisik oldu.

Durdu:

"Bak hele babayigide!.."

Cukurdan dogruldu.

"Bana iki bomba daha verin," dedi.

Cabbardan ald1. Atlad1. Biitiin giiciiyle kosuyordu. Kulak-
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larmin dibinde kursunlar v vin 6tiiyordu. Kendisini bir tagin ardina atti. Arkadakiler buna sastilar.
Vuruldu sandilar. Bu hizla giden Deli Durdu nasil olur da kendisini vurulmadan yere atar? Tasin
altindan sar1 ¢igdemler ¢ikmisti. Sari, taze. Tas, biiyilicek, yuvarlak bir tas. Tas1 bir yokladi.
Yuvarlak tas yerinden oynuyor. Tas1 bagina siper etti, yuvarlanmaya basladi. Beyaz tasa kursunlar
gelip degiyor. Bagrismalar. Bakt1 ki tagla kurtulus yok. Elli metre 6tede bir agacin ¢ukuru. Oraya
atlamak icin ayaga kalkti. Kendini bir kiilge gibi ¢ukura firlatti. Cukurun i¢i toprak, ¢lirlimiis
yaprak kokuyor. Bir ¢icek vardir mor, admi1 simdi animsamuyor iste o da kokuyor. Kayaliklarda
vardir o ¢icek. Her yerde bulunmaz. Bir dagin tepesinde bir bulut parcast dolanip durur. Piriltilar
¢Okmiis kenarlarina. Sirmalamus.

Makinalmm takirtisin1 yani basinda duyunca ayikti. Oniinde bir tiimsek var. Tiimsegin arkasinda
bir timsek daha var. O tiimsek berikinden az daha yiiksek¢e. Makinaliy1 iki tiimsegin arasina
sikistirmis olsalar gerek. Oteden dolanip, aradaki tiimsege ¢ikmak gerek. Tiimsek, iistelik de sik
agaclikli.

Ayaga kalkiverdi, yiiriidii. Kollarini sallaya sallaya, rahat, uzun bir yolda yiiriiyormus gibi yiiriidi.
Gorenler kiguk dillerini yuttular.

Goz agip kapayincaya kadar bombalar1 atesledi, makinali-ya savurdu. Bir, bir daha. Bir daha...
Biiyiik giiriiltiilerle yer sarsildi. Ortalik duman i¢inde kaldu.

Kosarak arkadaglarinin yanma geldi. Giin batiyordu.

Konugmadi. Kimseye de bakmadi. Gozleri bir noktaya dikilmisti. Sert gozler. Yiizli kavrulmustu.
Kursunlar seyreklesti. Arada bir, tek tek diisiiyor.

Ayaga kalkt1 gerildi:

"Asim Cavus, Asim Cavus, saglicakla kal, o dirdirin1 tamir et de geri gel. Burada beklerim."

O yandan ses sada ¢ikmadi.

Durdu Recep Cavusa sordu:

"Sen bu yanlar1 iy1 bilirsin Cavus. K6y moy yok mu bu yanlarda?"

Cavus: >

"Yok."
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Durdu:

"Kayaliga kadar yiiriiyecek miyiz? Yiiriiyeceksek hal perisan."

Recep Cavus:

"Durmak yok kayaliklara kadar. Ben bile bu yaram, bu ihtiyarligimla yiiriiyorum da... Durmak
yok."

Safaga kargs1 kayaliklara vardiklarinda higbirisinde insanlik hali kalmamaisti. Horali yol boyunca
kime, neye oldugu belirsiz sdviip durmustu. Daha da soviip duruyor. Recep Cavus dayanamamas,
biitiin giiciiyle dislerini stkmasina karsin inlemeye baslamaisti.

Durdu ¢ok durgun, yarali, bitkin kayaliklara oturdu. Agir agir bir cigara sardi. Yakti. Birkag duman
cektikten sonra Memede dondii:



"Diinyada ne isterdim biliyor musun kardag?"

Memed:

"Yok," dedi.

Durdu:

"Su vurdugum Kara Mustafa var ya, onun kellesini kesip bir siriga gecirmeyi, gotiiriip bizim koyiin
orta yerine dikmeyi isterdim. Ne isi var bu adamin benim takibimde? Soylesene Memed kardas, ne
isi var?"

Cabbar:

"Siz ne yaparsaniz yapin," diye seslendi uzaktan. "Ben acimdan 6ldiim."

Durdu:

"Bir ¢are bulsan bu ise... Sana babayigitsin derim."

Cabbar:

"Susun da dinleyin," dedi. "Cok uzaklardan kopek sesleri geliyor. Buralarda kdy falan yok. Bu
kopek sesleri nedir dersiniz?"

Recep Cavus inleye inleye:

"Ulan Cabbar," dedi, "ben ¢ok esek adam gordiim ya, senden daha esegini gérmedim."

"O da nedenmis Cavus?"

Cavus:

"Gormedim iste," dedi.
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Cabbar:

"Ulan esek, yani bilemedin mi bu kdpek seslerinin nereden

geldigini?" Cabbar: "Ne bileyim bre Cavus, onlar1 ben dogurmadim ki..."

Cavus:

"Ulan esek," dedi, "o kopek sesleri yoriik ¢adirlarindan geliyor. Bu yakinlarda yoriikler ¢cadir
kurmuslar, kopekler de onlarin. Anladin m1 simdi?"

Cabbar:

"Anladim."

Recep Cavus:

"lyi ki anladin."

Cabbar:

"Oyleyse ben Ince Memedle ¢adirlara gidip ekmek isteyecegim. Gelir misin Ince?"

Durdu:

"Siz bilirsiniz," dedi. "Biz burada ates yakar 1siniriz, sizi

bekleriz."

Memed:

"Gidelim Cabbar," dedi. "Gidelim ama, su halimize baksana, bizi goren ¢ingene sanir. Yahut da les
parcalamis kopek sanirlar..."

Cabbar:

"Aldirma bre kardas. Yiiziimiizii bir yikadik m1 olur biter.

Kayadan diize kadar, konusmadan indiler. Biribirlerinin yiiziine nedense bakamiyorlardi. O da
basini ona dogru dondiirmeye korkuyordu, o da... Sanki bir su¢ islemislerdi. K&tii

bir sug.

Cabbar en sonunda elini uzatti. Memedin sir¢a parmagini tuttu. Memed, agir basin1 kaldirdi. Bakt.
Cabbar da Memedin gozlerinin igine bakti. Bir zaman olduklar1 yerde durarak biribirlerinin
gozlerinin i¢ine baktilar.

Memed:

"Cabbar," dedi, "bu adam iyi bir adam degil, biz bunun pesine diisliyoruz ya."

I

Cabbar:
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"Anca beraber, kanca beraber dedik bir kere. G6zlimiiz yaninda agild1."

Glin epeyi yiikselmisti ki ¢cadirlara yaklastilar. Cadirlardan bes alt1 tane kocaman kopek iizerlerine
dogru kostu.

Cabbar bagirdi:

"Kopekleri tutun!”

Cadirlardan birkag tane ¢cocuk ¢ikip, geri geri igeri kagtilar. Analarina:

"Eskiyalar! Eskiyalar geliyor," dediler.

Bunun Ustline disariya kadinlar, onlarin arkasindan da erkekler ¢ikti.

Memed, biiyiicek bir ¢cadirin 6niine birikmis yoriiklere:

"Selamunaleykim," diye selam verdi.

Y oriikler, bu kiigliciik eskiyaya saskinlikla baktilar. Ona karsilik Cabbar iri, giiclii kuvvetli,
gosterisli bir adamd.

Sakall1 bir yoriik:

"Buyurun iceri Agalar," dedi.

Cadirin igine, kapidan baslarin1 egerek girdiler. Igeri girer girmez Memed afalladi kaldi. Cadirn
icinin giizelligi onu vurdu. Omriinde ilk olarak boyle bir ¢adir igi goriiyordu. Yoriigiin
"merhaba"sin1 bile duymadi. Gozii ¢adirin iginde. Cadirin arka tarafinda nakish ¢uvallar...
Cuvallarda nakislar, renkler ugusuyor. Bas dondiiriicli bir hizla ugusuyorlar... Renklerin climbiisii
veryansin ediyor. Nerden bu kadar ¢ok 151k doluyor ¢adirin i¢ine? Isiklar, renkler biribirine
karigmis oynasiyor. Memedin goziine bir ¢uval takildi. Uzun zaman goziinii guvaldan alamadi.
Cuvalin tistlinde muhabbet kuslar1 vardi. Kiigiik kiiciik... Belki bin tane. Gaga gagaya vermis
kuslar... Yesil, mavi, kirmizi, mor kuslar. Gozleri yasla doldu. Kuslar renk renk ugusuyor.
Cadirin orta diregi oyma... Direge ucan geyikler oymuslar. Tiyleri yildir yildir eden geyikler... Som
sedeften.

Cabbar:

"Ne daldin bre uyansana?" diye Memedi diirttii.

Memed, gulimseyerek kendine geldi.

"Simdiye kadar hi¢ boyle bir ¢adir i¢i gormediydim. Cennet gibi bir yer. Ne kadar da giizel!"
Cabbar:
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"Bu cadir kimin?" diye sorunca, karsilarinda oturan ak sakalli, yasli, kirmiz1 yiizli, giilen, tath
g6zlu adam:

"Benim" dedi. "Bana Kerimoglu derler."

Cabbar:

"Duyardim. Demek Kerimoglu sensin?"

Kerimoglu, kendine giivenmis, aligkanlikla:

"Benim," dedi.

Cabbar:

"Aga, seni gok duyardim. Ik olaraktan goriiyorum. Sagika-rali asiretinin agas1 Kerimoglu degil
mi?"

Kerimoglu:

"Oyle," dedi.

Icerisi taze, yeni kaynatilmis sicak, bugulu siit kokuyordu.

Aga, Cabbara bakti. Cabbar da Agaya bakti. Aga, karisina

dondu:

"Bu delikanlilar simdi aclar herhalde. Cabuk olsana kar1!"

diye onu uyardi. Kart:

"Siit kayniyor," dedi. "Kaynasin bitsin, hemen..." Memed giiliimsedi. Cabbara:

"Burnum..." dedi. Cabbar:



"Burnuna noldu?" diye sordu. Memed: "Burnum disardaki siit kokusunu almisti. Dogru ¢ikt1."
Cabbar:

"Benim de," dedi. "Acken butiin burunlar bizimki gibidir."

Kerimoglu, kirmizi yiizii biraz daha kizararak, mahcup mahcup:

"Ogullar, herhalde carpismadan geliyorsunuz?"

Cabbar:

"Asim Cavus bizi kistirmistt. Kurtulduk ¢ok siikiir."

Memed:

"Korkak adammuis. Yoksa hepimizi teker teker keklik gibi avlardi."

>

Cabbar:
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"Sekitmezdi. Bosuna kursun yakt1."

Kadin sofray1 getirdi ortaya atti. Kerimoglu giiliimseyerek acti. Memed ilk kez kendisini bir yere,
bir seye yabanci sandi. Daha dogrusu kendisine, kendi i¢ine bir yabancilikti bu. Gozii tiifegine gitti.
Sonra kilik kiyafetini géziiniin 6niine getirdi. Biitiin gdgsii boydan boya ¢aprazlama fiseklik... Yan
tarafinda kocaman bir kama ve bombalar. Basinda kirlenmis, porsumus bir mor fes. Ustelik de Deli
Durdunun eskisi... Iginden: "Demek eskiya oldum ha?" gecti. "Bundan bdyle dmriim eskiyalikta
gececek hal.."

Sofraya 6nce siit geldi. Bugulaniyordu. Mavi mavi. Ustii de usul usul kirisarak kaymak bagliyordu.
Arkasindan pekmez, sonra da kavurma geldi. ikisinin de birden agz1 sulandi. Cocuklar gibi
giilliserek biribirlerine bakistilar. Kerimoglu isi ¢cakti. Onun da yasl yiizii giildii. Siitbeyaz disleri de
1s1ldadi.

"Buyurun canim," dedi./'Buyurun hay yigen. Ne teklif te-kellif bekliyorsunuz.”

Ikisi iki yerden kasiklar1 kaptilar. Siite saldirdilar 6nce. ilk hiicumda sofradaki ciimle ekmekler
bitti. Sofraya yeniden ekmekler geldi. St bitti, yeniden st geldi.

Yemegi o hizla yiyip bitirdikten sonra:

"Ziyade olsun Aga," dediler. Aga, usul usul daha yemege devam ediyordu.

"Sag olun yavrular," dedi. "Genglik boyle iste hay yigen-ler," dedi.

Sonra, Aga da elinin tersiyle biyiklarini silerek sofradan gekildi.

"Eee," dedi, "sizler cigara igmez misiniz? Birer cigara da yakalim."

Cabbar, "lkimiz de igmeyiz," karsihigmi verdi.

Kerimoglu, cigarasini agzina gotiirdii, cakmak cakti. Ortaya hos, bayiltict bir kav kokusu yayildi.
Somurarak cigaray: yaktiktan sonra:

"Size bir sey deyim de giiciiniize gitmesin," dedi. "Akliniza da bir sey gelmesin."

Memed:

"Soyle Agam" dedi. "Aklimiza ne gelecek."
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Kerimoglu kizardi, bozardi:

"Demem o ki," diye kekeledi, "bu daglarda ananiz yok, eviniz yok. Carpismadan da ¢ikmigsiniz.
Ustiiniiz basimiz kan iginde. Belki yaraniz da var. Camasirlarinizi soyunun. Hemen ¢ocuklar yur.
Siz de bu arada benim ¢amasirlari giyersiniz. Akliniza Kerimoglu bizi soyacak da yakalatacak
gelmesin. Keri-moglunun evinde kimseye kotiiliik gelmez. Kerimoglu 6lmeden misafirine kimse
dokunamaz. Bunu da boylece bilesiniz."

Cabbar:

"Biz Kerimoglunu biliriz, bre Aga," dedi, "su aklina gelen

seye bak!"

Memed:

"Su aklina gelene..."

Kerimoglu:



"Oyle deme hay yigen. Insanoglu ¢ig siit emmistir. Her kétiiliigii yapar, her iyiligi de yaptig1 gibi.
Oyle deme hay yigen!"

Kara gozlii, stirmeli, al yanakli bir gelin her birinin 6niine sabun kokan bir kat ¢amasir getirdi
koydu.

Kerimoglu:

"Ben disar1 ¢ikayim da siz soyunun," dedi. Disariya ¢ikti.

O ciktiktan sonra Memed:

"Bre Cabbar," dedi, "ne iyi insanlar var su yeryiiziinde."

Cabbar:

"Ne de zalim, ne de melun insanlar var su yeryiiziinde

Memed." Memed: "Bak su Kerimogluna," dedi. "Bak sundaki misafirperverli-

ge..."

Kerimogu disardan seslendi:

"Soyundunuz mu usaklar? Geleyim mi?"

Memed:

"Soyunduk," diye cevap verdi.

Iceri giren Kerimoglu Memede:

"Sana bir bakayim, bakayim yaran nasil?" ~ N

Memed:

"Bakmaya hacet yok," dedi. "Bagimi1 kursun siyirdi. Kiiciiciik bir siyrik..."
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Kerimoglu Cabbara da sordu: "Sende bir sey yok mu?"

Cabbar:

"Cok siikiir yok," dedi.

Kerimoglu disar1 gitti. Bir zaman sonra elinde bir ¢anak, birtakim bezlerle geldi. Yakiy1 eliyle
yapmistt. Memedin yarasini sarmaya basladi:

"{ki giin icinde hicbir seyin kalmaz. Gengligimizde biz de yaralandik yavru," dedi. "Hepsi gelip
geciyor."

Basi, usta bir cerrahtan daha ustaca sardi.

Memed minnetle:

"Eline saglik Aga," dedi.

Kerimoglu:

"Yaran hafif ya, havakmis. Sismis. Yaki hemen gecirir. Korkma!"

Kerimoglunun tuhaf, ¢ocuk gibi bir hali vardi. Bir sey, bir soru soracagi zaman yiizii kipkirmizi
kesiliyor, utaniyordu. Giiliimsiiyor, kizariyor, bozariyor, en sonunda ezilip biiziilerek soruyordu.
Gene oyle oldu. Memede:

"Yavru," dedi. "Sormak ay1p olmasin, sahiden sen eskiya misin? Sahiden... Yoksa..."

Cabbar guldi:

"Aga," dedi, "bizim Ince Memed, eskiyacthk oynuyor."

Memed de gulimsedi:

"Yakistiramadm bana eskiyaligi 6yle mi Aga?"

Kerimoglu:

"Kusuruma kalma yavru, seni hor gormek i¢in sdylemedim. Cok gengsin. On altisinda ancak
gorundyorsun. Onun i¢in sordum. Kusura kalma..."

Memed, gururla:

"On sekiz," dedi.

Kerimoglu:

"Meraklandim bu ise. Allahagkina alinma. Neden eskiya Ciktin bu yasta?" diye sorunca, Cabbar:
"Agasmin esegini hirsizlayip satmis, sonra agasi dover diye korkmus, geldi bize karisti. Ne
yapalim, kabul ettik. Icimizde bir tane de esek hirsiz1 bulunsun. Ne olur, ne olmaz..."
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Aga, Cabbarin alay ettigini anladi, mahzunlasti. Sordugundan pisman oldugu yiiziinden
anlagiliyordu. Susmus konusmuyordu.

Cabbar, Kerimoglunun bu sakadan iiziildiigiinii goriince:

"Aga, sen Degirmenoluklu Abdi Aga adinda birini duyar misin?"

Kerimoglu:

"lyi bilitim onu," dedi. "Gecende duydum ki vurulmus. Ama, Slmemis. Yigeni 6lmiis."

Cabbar:

"Iste onu vuran bu!" dedi.

Kerimoglu uzun uzun, tepeden tirnaga kadar Memedi siizdii:

"Acayip," dedi. "Hi¢ adam vuracak ¢ocuga benzemiyor bu

Ince Memed. Acayip!"

Memed:

"Agam," dedi Kerimogluna, "bu yakidan azicik daha yapar misin bize? Yarali arkadasglarimiz var.
Onlara da gotire-

yim..."

"Yapilmis merhem var," dedi Kerimoglu. "Sifali merhem. Ondan veririm sana. Yaki da yaparim
simdi."

Memed:

"KOo6tu gin gorme."

Kerimoglu, biiyiicek bir bezin igine merhem koydu. Biraz da yak1 yapti. Getirdi Memede verdi.
Onlar yola diiserken:

"Sastim sana Ince Memed," dedi Kerimoglu. "Sen hig eskiya olacak adama benzemiyorsun. Ama
ne yaparsin. Zor gelmistir herif... insanoglu bu, kimin iginde ne var bilinmez."

Ikisi birden:

"Saglicakla kal," dediler Kerimogluna.

Kerimoglu giilen siitbeyaz disleriyle:

"Ugurola," dedi. "Bazi1 bazi gene ugraym. Sohbet ederiz."

Ikisinin de iki elinde kocaman ikiser torba vardi. Torbalar agird1. Kerimoglu bu torbalar1 ekmek,
peynir, tereyagiyla doldurmustu. >

Cabbar:
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"Ne iyi adam."

Memed:

"Ne iyi..."

Memed birden animsayinca yiizii degisti:

"Yahu Cabbar," dedi. "Camasirlarin1 geri vermedik adamin."

Cabbar:

"Aldirma," dedi. "Calmadik ya, unuttuk..."

Memed:

"Olmaz," dedi. "Geriye donup verelim."

Cabbar gulerek:

"Kerimoglunun hakk1 var. Hi¢ eskiyaya benzemiyorsun."

Memed:

"Ne yapaymm," dedi. "Herkes eskiya dogmaz ki..."

Cabbar:

"Oyleyse geri doniip verelim ¢amasirlar."

"Donelim," dedi Memed.

Kosa kosa geri dondiiler. Kerimoglu onlar1 saskinlikla ¢adirin kapisinda karsiladi.

"Ne 0?" dedi. "Neden geri dondiniz?"



Memed:

"Senin ¢amasirlarini tistimiizde unuttuk gidiyorduk. Onlar1 geriye getirdik!"

Kerimoglu:

"Ben de bir sey var diye korktum," dedi. "Camasirlar benim size hediyem olsun. Cikarmayin
ustuntzden."

Memed:

"Olur mu ya?"

Kerimoglu:

"Olur olur," dedi. "Cikarirsaniz giicenirim."

Kayaliga geldiklerinde karanlik kavusuyordu. Uzakta, kayaligin yiicesinde bir top 151k
kivileimlaniyordu.

Cabbar:

"Memed kardas," dedi. "Belki su top 1siktadir bizimkiler..."

Memed: "Bizimkiler mi?" diye sordu.

Cabbar:

"Tabii bizimkiler. Kim yakar o kadar biiyiik atesi. Durdu,
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Asim Cavusa inat olsun diye, mahsustan bu kadar blyuk yak-tirmistir atesi."

Memed:

"Benim kipirdayacak halim kalmadi Cabbar," dedi. "Su haber 1sligin1 ¢alsana!"

Cabbar iki parmagini agzina sokup, gii¢lii, uzun bir ay 1slig1 ¢ekti.

Memed:

"Bre Cabbar," dedi, "senin de isligin1 bir giinliik yoldan dinle. Alimallah duyulur."

Biraz sonra ates tarafindan bir tiifek sesi geldi. Bunu bir

yaylim atesi izledi.

Memed:

"Bir sey mi var?" diye sordu.

Cabbar:

"Deli Durdu Aga bayram ediyor," dedi. "Keyfi yerinde olursa boyuna kursun yakar."

Isliklarina karsici olarak kimse gelmedi. Memed de Cabbar da buna igerlediler.

Atesin yanina vardiklarinda kan ter i¢inde kaldiklarini, bittiklerini hissettiler. Onlar1 bu sefer
Durduyla birlikte biitiin arkadaslar1 ayaga kalkarak karsiladilar. Durdu, onlara yaklasinca
tabancasini ¢ekti:

"Serefe" dedi, birkag el bosaltti. Sonra: "Acimizdan 6liiyorduk hepimiz de, az daha
yetismeseydiniz. Bakin Recep Cavusa daha inliyor. Yaradan degil. Acliktan. Alimallah ac¢liktan..."
Ates bir harman yeri kadar biiyliktii. Kocaman, insan boyu yalimlar biribirlerine sarilarak, egilip
biikiilityorlardi. Odunlarin ¢itirtist ortaligi tutuyordu. Odunlar, yanarlarken bir hos koku ¢ikarirlar.
Su yanarmis gibi bir hos koku... Yas odunun yanmasi bir beter is. Yalimlarin ortasinda odun doner
durur. Uzun zaman bdylece dayanir. Sonra, ortadan ikiye ayrilarak yalimlarin i¢inde yiter gider.
Memed, ilk is olarak Recep Cavusun basina varip: "Nasil oldu Cavus?" diye sordu.

>

Cavus inleyerek:
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"Yaram azdi," dedi. "Havakti. Ben bu yaradan kurtula-mam gayri- Oliirim. Ben 6ldiim gayri..."
Memed, ondan sonra da Horalinin yanina vardi.

"Sen nasil oldun Horali kardag?" diye sordu.

Horali agzin1 agar agmaz bir kiifiir sagnagidir basladi yagmaya:

"Anasini avradini... Daridan ufagini... Kursununu, eskiyasini... Koyiinii, agacini, tagini topragini,
kayasini, yarasini... Abdi Aganin da avradim... Yaranin da avradini... Hist duydun mu sen Abdi



Aga 6lmemis be. Vay koca pezevenk vay! Uziilme be o koca pezevengin isini goriiriiz. Aldirma.
Yigeninin de avradini. O dlmiis iste..."

Memed:

"Kardas," dedi, "sizler i¢in yaki getirdim. Merhem de getirdim. Kerimoglu verdi. Kendi eliyle
yapmus. Eski adam. iki giine kalmaz iyi eder yaralari...",.

Horali:

"Merhemin de avradini..." dedi.

Memed:

"Oyle deme Horali kardas," dedi, "belki bir faydasi olur."

Horali:

"Ingallah."

Recep Cavus:

"Senin Kerimoglu da ¢ok atmis," dedi, dogrularak: "Bir ayda iyi etsin yaralarimi ben raziyim."
Memed ikisinin de yarasini agip ilagladiktan sonra ocagin yanina oturdu.

"Ooof," dedi, "bir yorulmusum ki..."

Durdu:

"Bak Memed," dedi, "Cabbar ne diyor senin i¢in? Diyor ki, Memed Kerimoglunun ¢adirinin i¢ini
goriince agzi ayrik kaldi."

Memed:

"Oyle oldu," dedi. "Bdyle bir ¢adir i¢i hi¢ gormemistim. Cennet kdskii gibi bir yer..." Cabbar: "O,
Kerimogludur o! Ona Kerimoglu demisler. Adiyla sa-
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niyla Kerimoglu... Onun ¢adirinin i¢i dyle olmayacak da, kimin ¢adirinin i¢i olacak!"

Durdu:

"Sen onu bilir miydin eskiden?"

Cabbar:

"Duyardim," dedi. "Cok, ¢ok parali bir adammis. G6zii-mizlen de gordiik. Milyonlarin tistiinde
yatiyormus."

Memed:

"Su diinyada ne kadar iyi insan var," dedi. "Her seyimizi diisiind{i. Yarami1 sardi. Karnimizi
doyurdu. Camasirlarimizi yikatti. Birer kat da camasir hediye etti."

Cabbar:

"Cok biiytik bir Agadir 0."

Durdu:

"Bu kadar tinlii, bu kadar zengin bir Aga da biz niye duymadik simdiyedek onun adin1?" Cabbar:
"Bu," dedi, "yoriiklerin Agasi. Bunlar konar gogerler."

Memed:

"Konarlar mi1, gogerler mi, ne ne yaparlarsa yapsinlar, adamlar iyi adamlar. Cadirinin diregi som
sedef islemeliydi."

Durdu sagkinlikla:

"Cadirinin diregi som sedef isleme miydi? Vay anasini! Demek zengin herif¢ioglu? Vay anasini!
Demek cadiriin diregi som sedef isleme?"

Memed:

"Ne dersin!" dedi. "O kadar biiyiik bir ¢cadir ki, on mu, on bes mi diregi var. Bir gelin bize yemek
getirdi. Boynunda belki elli tane besi biryerde vardi. Hem zengin, hem de 1yi adam. Hos adam.
Yzl de guleg.”

Cabbar:

"Abdi Agay1 vuranin sen oldugunu 6grenince nasil da afalladi. Gozlerini dikmis, sana yiyecekmis
gibi bakiyordu. Degil mi Memed?" Memed:

"Bakiyordu ya," dedi. "Amma da bakiyordu." >



Durdu, gozlerini yalimlara dikmisti. Konugmuyor, soru
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sormuyordu artik. Derin diisiincelere dalmisti. Yiiziinii ylesine bir diisiince almist1 ki... Durdunun
adetiydi. Durdu bir seye karar vermeden once, gozlerini nereye olursa olsun, bir insana, bir agaca,
bir buluta, ¢icege, kusa, tiifege, atese diker, saatlarca kimildamadan dylece dururdu.

O susunca otekiler de sustular.

Yanindakilere ¢ok sert bir ¢ikis yapti:

"Siz gidin yatin. Bu gece nobeti Horali, ben, Recep Cavus bekleyecegiz."

Bu aninda Durduya ses ¢ikarilamazdi. Ceker vururdu. Babasi olsa vururdu. Onlar da hig ses
cikarmadan gittiler, kayanin dibine kivrildilar.

Bazi insanlar vardir, sirf dogustan hosturlar. Recep Cavus da onlardandir. Bunlar, yalniz insanlar
kendilerini sevsinler diye dogmuslardir. Sevilmelerine karsilik 6teki insanlardan fazla bir yanlan mi
vardir? Hayir! R,ecep Cavus konuskan midir? Hayir. Cok neseli mi? O da yok. Giiler mi, oynar mi1?
Cok fazla iyilik mi yapar baskalarma? O da yok. Bu, bir sirdir: Ug yildir Deli Durdu cetesinde.
Ondan oOnce, iki aydan fazla bir ¢cetede kalmamisti. Millet sasiyordu Recep Cavusun Deli Durdu
cetesinde {i¢ y1l kaligina.

Recep Cavus, Deli Durduya ilk rastladiginda:

"Bana bak ulan Deli," demisti. "Sen de o akilli pezevenk-lerden olsaydin, senin de ¢etende ancak
iki ay kalirdim. Karigmazdim g¢etene. O allame heriflerin isleri gli¢leri tuzaga diisiip, kursun yemek.
Anladin m1?"

Durdu:

"Anladim," demisti.

Bundan sonra, o giin bu giindiir Recep Cavus, bu konu iistiinde konugmamaisti. Deli Durdu ne
yapmissa hi¢ kars1 koymamaisti. Birkag kere, hi¢ sebepsiz yere yaralanmis, Durduya gene bir laf
sOylememisti.

Yasamu iistline tam tamina hi¢ kimse bir sey bilmiyordu. Konusmasi Antep yorelerinin
konugmasini andirtyordu. Ama pek agik degildi. Antepte uzun zaman kaldigr muhakkakti. An-
tepten ¢ok s0z acardi.

Yagamu listiline tiirlii soylentiler vardi. Birisi su: Recep Ca-
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vus, bir gece uykudan uyanip, "Kari," demis, "ver benim su tiifegimi. Bir de azik hazirla. Ben,
gidiyorum". Kadin, tiifegi getirmis yanma koymus. Azig1 da hazirlamis. Cavus tiifegi bir iyice
yaglamis. Figekleri takinmig. "Kari," demis sonunda, "su benim eski kalpagi da ver. Ben daga
cikiyorum. Hakkini helal et". Kar1 buna ¢ok sasmis, "Delirdin mi sen, herif?" demis. "Gece yarisi
uyurken yatagindan kalk da daga ¢ik! Goriilmiis mii bu?" Recep Cavus, "Canim Oyle istiyor avrat,"
demis. "Ben gidiyorum." Baska hicbir sey sdylememis, evden ¢ikmis. Bir daha da donmemis.
Bazilar1 da der ki, Recep Cavus damadina kizmis. Sebebi de, damadin kizina kiifretmesiymis. Bir
giin damadin kapisindan gegerken, damadin kizma: "Senin babaym..." dedigini duymus. Ona
kizmis, daga ¢ikmis. Damadi 6ldiirmeye kiyamamas.

Bazilarinin da dedigine bakilirsa, Cavus ¢ok zenginmis, ama, yol parasi, vergi vermekten hig
hoslanmazmis, kdye tahsildar geldiginde hasta olur, yataklara diisermis. Yol paras1 vermemek i¢in
cikmis. Kimi de kaynanasini 61diirmiis de onun i¢in ¢ikmis, diyor. Herkes uydurup uydurup bir sey
sOyliiyor. Hangisi dogru, hangisi yalan belli degil.

Sucu var m1 yok mu, o da belli degil. Ama, eskiden ne i¢in ¢ikmigsa ¢ikmis olsun Recep Cavus,
simdi yakayi ele verirse en azindan bir otuz yili var. Adi o kadar baskina, o kadar miisademeye, o
kadar yol kesmeye, adam 6ldiirmeye karigmistir ki...

Giin dogdu. Giin kalkt1 kusluk oldu. Durdu uyanmiyordu. Oysa tistiine giin 15181 diisirmek adeti
degildi. Ogle oldu, gene uyanmadi. Cabbar sezinliyordu. Icinden de, "Bunda mutlak bir is var. Bu
deli hi¢bir zaman bu vakitlere kadar yatmaz. Bir baskina gidilecek. Bazi zor baskinlardan 6nce



kalkmamak adetidir. O da, yilda, iki yilda bir. Simdi nereye gidecek ola?" diye ge¢iriyordu.
Merakla bekliyordu.

Recep Cavus, bugiin ¢ok neseliydi. Tiirkil sdyliiyordu. Yash, yanik sesiyle.

Bir ara:

"Bana bakin ¢ocuklar, uyandirin su Deliyi," dedi. "Uyandirin da agzimiza bir lokma bir sey
koyalim." >

Memed:
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"Ben, karigmam."

Cabbar:

"Ben de."

Giidiikoglu, vardi Durdunun basina dikildi:

"Durdu Pagam," dedi, "uyansana Durdu Pagam,"

Giidiikoglu Durduya her zaman, "Pasam" diye sdylerdi. Bu da Durdunun ¢ok hosuna giderdi.
Guidiikoglunun cetede birkag¢ ddevi vardi. Birisi soytarilikti. Durduya soytarilik ederdi.
"Uyansana Pagam. Vakit 6gleyi gecti Pasam."

Durdu, iri yumruklariyla gozlerini ovusturarak agir agir kalkt.

"Hemen yemek yiyelim. Sonra gidecegiz."

Cabbar:

"Yaralilar1 ne yapalim?" dedi. "Recep Cavusun, Horalinin hali duman..."

Durdu, yaralilara sordu:

"Nasilsiniz? Bizimle yiiriiyebilir misiniz?"

Recep Cavus:

"Ben yiiriirim. Agr1 o kadar kalmad1."

Horali:

"Ben de ylririm," dedi. "Bu yaranin da anasini avradinz..."

Biiytik bir halka oldular, sofray1 ortaya aldilar.

Golgeler kuzeyden doguya donerken, kayaliklardan asag: indiler. Yoriik ¢adirlarindan kopek
havlamalari geliyordu.

Memed:

"Simdi nereye gidiyoruz boyle?" diye sorunca Durdu karsilik vermedi. Yalniz kizgin kizgin bakti.
Memed de Ustelemedi.

Durdu, yoniinii kopeklerin havladigi tarafa doniince Me-medle Cabbar isi ¢akti.

Cabbar, Memedin kulagina:

"Durdunun gézii g6z degil," diye fisildadi.

Memed:

"Gozii goz degil."

Cabbar:
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"Ya bir is yaparsa Kerimogluna. Ne yapar1z?" Memed:

"Ne yapari1z?" diye tekrarladi. Cabbar: "Ne yapariz?"

Durdunun gidisinde bir koétiiliik vardi. Hem de kétiiliiglin dik alasi. Durdunun yiizii, simdiki gibi
Oyle kolay kolay karar-mazdi. Simdiyse dyle azgin bir yiiz ki... Bir sinek konsa bin parca olur.
Durdu, adimlarin1 yavaglatip Cabbara sordu: "Kag c¢adir vardi, ¢adirinin yaninda Kerimoglunun?"
Cabbar:

"Ug tane," dedi.

Cadirlara geldiklerinde, onlar1 gene kocaman ¢oban kdpekleri karsiladi. Kopeklerin arkasindan
cocuklar disariya firladilar. Onlardan sonra da kadinlar. Sonra da erkekler... Kerimoglu erkeklerin
onlerinde duruyor, gelen eskiya kalabaligina giiliim-siiyordu. Cadirlarin yanini yoniinii stiriilerle ak
koyunlar sarmis, kara ¢adirlar bir siitbeyazlik ortasinda kalmisti. Koyunlar, kuzular melesiyor.



Kocaman ¢oban kdpekleri pehlivan gibi dolaniyorlar, develer yatmiglar. Rahat. Agizlarindan
kopukler dokullyor.

Kerimoglu:

"Hos geldiniz misafirlerim. Safalar getirdiniz," diye muhabbetle teker teker her birinin elini sikti.
Memed, gulerek:

"Hos bulduk," dedi. Yiiziinde giilimsemesi dondu kald1 sonra. I¢ini bir siiphe kurdu kemirip
duruyordu. Deli Durdu ne yapacakti acaba?

Sonra, Kerimogluna Durduyu gosterdi: "Iste ¢etebasimiz bu."

Kerimoglu giin gormiis adamdir. Kas altindan Deli Durdu-ya sdyle bir bakti. Ondan bir sey
anlamadigin1 Memede belli etti. Durduysa yiizii asik, bas1 dimdik, etrafina bakmadan ytiriiyordu.
Kerimoglu: >

"Bunun adi ne?" dedi Memede.
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"Deli Durdu."

Kerimoglu hayret etti:

"0, bu mu?"

Memed:

"Odur iste."

Kerimoglunun kirmiz1 ytiziindeki giiliis dondu. Gézleri bugulandi.

"Donuna kadar soyarmis soyunca dyle mi?"

"Oyle."

Cadirin i¢ine girince, Memed kadar degilse de, Durdu da sasirdi. Duvarda nakigh bir tiifek asiliydi.
Durdu, Kerimogluna kinli bir bakis attiktan sonra:

"Su tiifegi getir de bir gorelim Aga," dedi. "Bir de Aga tiifegi gorelim."

Kerimoglu, bu sdzlerdeki kini fark etti. Yiiregi sizladi. I¢i, kendisine bir felaketin yaklastigini
sOylityordu. Bu adamin surati surat, gozleri géz degildi.

Kerimoglu, tiifegi getirip Durduya verirken:

"Yemeginiz hemen mi gelsin?" diye sordu. "Yoksa aksama mi yersiniz?"

Durdunun gozleri kivilcimlandt:

"Ben," dedi, "soymaya geldigim adamin ne ekmegini yer, ne de kahvesini igerim. Ekmegini yer,
kahvesini igersem soya-mam."

Hisimla ayaga kalkti. Onun arkasindan Gtekiler de ayaga firladilar.

Kerimoglu:

"Yemegini ye de, gene soy! Kerimoglunun evine gelen yemek yemeden ayrilmaz," dedi. Ama sesi
titriyordu. Yanaklarindan da hafif bir kizillik burnuna, alnina dogru yayiliyordu. Biraz sonra,
alninda boncuk boncuk ter peydahlandi.

"Bana bak Durdu Aga," dedi. "Bu daglar eskiya dolu. Simdiye dek higbir eskiya Kerimoglunun
evini soyamadi. Sen so-yacaksan soy! Iste ev oniinde."

Memedle Cabbar bu durum karsisinda bitmis, yok olmuslardi. Tepelerinden kaynar sular dokiilmiis
gibi olmuslardi.

Durdu:
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"Once paralar getir Aga."

Recep Cavusla Horali ayaga kalkanlarla kalkmislar, sonra geri oturmuslar, olan1 biteni
seyrediyorlar. Nedense Recep Cavusun gézlerinin igi gulliyor.

Kerimoglunun yerinden kipirdamadigini géren Durdu, yavas yavas yaklasip, tiifeginin dipgigiyle
omuzuna var giliciiyle indirdi. Kerimoglu yere diistii. Durdu elinden tuttu, kaldirdi.

Cadirin 6teki bélmelerinde kadinlar, ¢ocuklar giiriiltiiyle

agliyorlarda.



"Baksana bana Aga, senin agaligin Sagikarali obasmadir, bana degil. Bu daglarda da Deli
Durdunun agalig1 soker."

Gtlidiikogluna emir verdi:

"Agayla git de ne kadar parasi varsa al getir. Anladin m1? Kadinlarin altinlarini da topla getir.
Anladin m1?"

Gudukoglu:

"Anladim Pasam."

Giidiikoglunun ¢etede bir de bu isi vardi. Baskina gittiklerinde, iskence yaparak paralari
cikarttirirdi. Bu isin ustasiydi. O, hangi evi aramigsa, geride bir kurus bile birakmamustir.
Kurutmustur.

Giidiikogluna giin dogdu. Aganin kolundan tuttu, ¢ekti:

"Geeel bakalim Kerimoglu. Paralarin yerini sdyle. Yoksa, Giidiigiin bir kursunu tash kdyii boylatir
sana."

Durdu:

"Kerimoglu," diye bagirdi, "ya canini vereceksin, ya da ne

kadar paran varsa onu..."

Cadirn Oniine, oteki cadirlarin ¢ocuklari, kadinlar1 birikmiglerdi. Durdu, bunlart boyle kapiya
cokusmus goriince, disar1 ¢ikt1 bagirdi:

"Yallah evlerinize. Yakinda size de sira gelecek." Kerimoglu, gézleriyle Cabban, Memedi arastirdi.
Onlar arkasinda duruyorlardi. Arkasina doniince, Memedle g6z goze geldiler. Memed gozlerini
indirdi. Kerimoglu, sonra da Cabbara bakti. "Bana yapacaginiz bu muydu?" der gibi kirginlik vardi
gozlerinde. Gz cukurlarinda birer damla yas birikmisti. Arkasina dondii. Giidiigiin 6niine diistii.
Oteki bolmeye gegtiginde, koyunlar gibi biribirlerine sokulmus, aglasan kadinlardan birisine isaret
etti:
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"Ag¢ sandi81. Ne kadar para varsa, ¢ikar da su adama ver. Uzerinizde de ne kadar altin, bilezik,
yiiziik varsa ¢ikarin bana verin," dedi.

Kerimoglu, Durdunun niyetini sezmisti. Bir metelik bile birakmayacakti kendisinde. Onun i¢in ne
var, ne yok eliyle vermeliydi.

Giidiikoglu bir tomar kagit para, bir torba da altin1 getirdi. Durdunun eline verdi. Kerimoglu da
kadinlarin gerdanlik, yiiziik, bilezik, baslik yaptiklari altinlar toplayip getirdi.

Durdu, Giidiikogluna:

"Tamam m1? hi¢bir sey kalmadi m1?" diye sordu.

Gtidiikoglu:

"Kalmadi," diye kestirdi atti.

Oysa, biitiin 6teki baskinlarda Durdu, Giidiikogluna, "Kalmadi m1?" diye sorar, 6teki, "Daha var
Pasa," derdi. Sonra gider bir altin, bir kagit lira getirirdi. Boyle boyle evi on kez, yirmi kez arastirir,
kiyida kosede ne kalmissa teker teker ¢ikarirdi. En sonunda bir kalmadi isareti yapardi. Daha, bir
yerlerde para kalmis midir, kalmamig midir, Gilidiikkoglu adamin yiiziine bakinca bilirdi. Hig¢
sapitmaz, mutlak bilirdi.

Deli Durdu:

"Sen akilli bir adamsin Kerimoglu," dedi. "Ne var, ne yok hepsini kendi elinle verdin. Nasil olsa
senden zorla alacaktik. Senden akillisina rastlamadim simdiye kadar soydugum insanlar arasinda."
Kerimoglu tas kesilmisti. Yiizli sapsar1, dudaklar titriyordu.

Durdu yeniden, kesin, inatc1, buyurgan giirledi:

"Deli Durdunun bir adeti vardir. Bilir misin Kerimoglu?" diye sordu. "Bunu baska eskiyalar
yapmaz. Zaten Kerimoglu-nu da baska eskiyalar soyamazlar. Ha, bilir misin?"

Kerimoglu karsilik vermedi.

"Deli Durdunun adeti sudur ki, soydugu adamlar1 donuna kadar soyar. Cikar giyitlerini Kerimoglu,
diye bagirdu.

n



Kerimoglu kipirdamadi.

"Sana diyorum. Cikar giyitlerini."

Kerimoglunda gene bir kipirt1 yok.

Durdu 6fkelendi. Ofkesinden yerinde duramiyordu. Keri-
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moglunun ydresinde fir doniiyordu. Birden, siddetle kulaginin dibine bir yumruk ¢akti. Gogsiline de
birkag dipcik... Kerimoglu sallandi. Diisecekken, Durdu kolundan tuttu. Bir, bir daha. Bir, bir daha:
"Cikar!"

Kerimoglu, aciyla konustu:

"Etme bana bunu Durdu. Kerimoglunun evini simdiye kadar kimse basmadi. Yanma kalmaz bu!"
Bu s6zler Durduyu ¢ileden ¢ikardi. Kerimoglunun kolunu birakip tekmelemeye basladi. Yere diisen
Kerimoglu: "Etme," diyordu. "Etme. Yanina kalmaz." Durdunun hiddeti daha artt1. Ayaklarmin
altinda ¢ignemeye basladi.

"Ben de biliyorum yanima kalmayacagini. Onun i¢in seni donuna kadar soyacagim. Hi¢ olmazsa,
koskoca Kerimoglunun bacagindan donunu almis derler. Anladin mi1?"

Oteki bolmede aglamakta olan kadinlardan birkag: giiriiltilyii duyunca, bu yana gegtiler. Bir kadin
kendisini Kerimoglunun iistiine att1. Kadinin bagirtis1 dort bir yani tutuyordu. Gii-diikoglu, bagiran
kadini tuttu, Kerimoglunun iistiinden alip bir tarafa firlatti.

Durdu bagirtyordu:

"Cirilgiplak olmazsan, kendi elinle ¢irilgiplak olmazsan 6ldiiriiriim seni."

Kadinlar ¢igiristyorlardi.

Kerimoglu:

"Etme bunu bana. Etme, ¢olugumun ¢ocugumun iginde,"

diye inliyordu.

Bir ara gozii, 0yle durup kalmis, dudaklarini yiyen, zangir zangir titreyen Memede ilisti. Ona,
yalvarircasina bakti. Meme-din ig¢inden bir sey "ci1zz" etti. Yandi. Cabbara dondii. Bakistilar. O igne
ucu pariltist geldi Memedin gozlerine gene oturdu. Cab-bar da hirsindan avurtlarinin igini yiyordu.
Cok kizdig1 zaman, kan ¢ikincaya kadar avurtlarinin etlerini disleriyle ¢ignerdi.

Kerimoglu:

"Etme bunu bana Durdu Aga," diye boyuna yineliyordu.

"Etme!"
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Durdu:

"Soyun!" diye bagirdl. "Yoksa..."

Tifegin namlusunu Kerimoglunun agzina dayadi:

"Soyun!"

Tam bu sirada Memed, kasla g6z aras1 ¢adirdan disartya firladi:

"Kipirdama Deli Durdu. Yakarim," diye bagirdi. "Kusura kalma ya, yakarim. Bu senin yaptigini..."
Onun arkasindan da Cabbarin alayli sesi duyuldu:

"Kipirdama Durdu Aga! Adami koyver de git. Yakarim. Cok arkadashigimiz var. Oliimiin bizim
elimizden olmasm."

Memed:

"Oliimiin bizim elimizden olmasin."

Durdu, hi¢ boyle bir sey beklemiyordu. Saskina dondii.

"Demek bdyle ha?"

Tiifegine davrandi, disar iki el ates etti.

Karanlik kavusuyordu.

"Bak Durdu Aga," dedi Memed, "0yle kursun atilmaz." Durdunun kulaginin dibinden civ civ diye
iki kursun gecti.

"Birak da adamu git. Yeter ettigin. Zuliim derler buna diipediiz. Birak da git!"



Durdu:

"Demek bdyle Ince Memed? Demek?"

Ince Memed:

"Olmek istemiyorsan eger," dedi, "birak da adami ¢adirdan ¢ik git."

Durdu, yerde yatan adama bir tekme daha atti.

"Haydi arkadaslar gidelim," dedi.

Disarda, bir ¢ukura yatmis Ince Memedin karartisini gordii:

"Alacagin olsun ince Memed. Alacagin olsun Cabbar," dedi.

Cadirdan en son Recep Cavus cikti:

"Yaptigimizi ¢ok begendim c¢ocuklar," dedi. "Ben de sizinle kalayim m1?"

"Kal Cavus, kal!" dediler.

Durdu:

"Demek Cavus sen de?.." dedi.

Cavus:
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"Ben de Durdu Aga," diye karsilik verdi.

Durdu:

"Senin de alacagin olsun Cavus," dedi.

Durduyla arkadaglar elli metre agilmislardi ki, Durdu yere

yatip:

"Davranin arkadaglar," dedi. "Bugiin 6liim kalim giinii-

muzdur."

Alt1 el birden Memed ve Cabbarin iistiine kursun yagdirmaya bagladi. Memedle Cabbar, Durdunun
bunu bdyle yapacagini iyi biliyorlardi. O sebepten bulunduklar1 ¢ukurdan ayrilmamislardi.
Memed:

"Durdu Aga, var git yoluna,” dedi. "Cocukluk etme!"

Durdu:

"Yasiz," dedi, "ya ben..."

Recep Cavus:

"Git ulan yoluna. Musallat olma ¢ocuklarin basina. Sen zaten Kerimogluna ¢atmakla belan1 buldun.
Sagikarali obasi simdiye haberlendi. Biraz sonra daglari pire gibi tararlar,” dedi. "Var git yolunal!”
Memed:

"Var git yoluna,” dedi.

Cabbar:

"Oliimiin bizim elimizden olmasin. Var git yoluna..."

Kars1 yanin silah sesleri kesildi.

Cabbar:

"Gidiyorlar," dedi. "Gidiyorlar Allanin belalar1. Kerimog-

lunun parasini paylasmaya gidiyorlar."”

Recep Cavus:

"Gitsinler," dedi. "Sagikarali obas1 burunlarindan fitil fitil getirir. Az sonra dag tas insana keser...
Eger bu adam Kerimog-luysa, Sagikaral agireti Agas1 Kerimogluysa... Dolar Sagikarali obasi
yaziya yabana..."

Memed: "*

"Simdi varip Kerimogluna ne diyelim? Adamin yiiziine nasil bakariz?"

»

Cabbar:
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"Adam bize iyilik, biz ona kétiliik ettik," dedi. "Varip da yanma ne diyelim? Begendin mi sana
yaptigimizi1? Erkeklik dedigin boyle olur iste. Biz adami boyle soydururuz mu diyelim. Vazgeg!
Gortinmeden ona, ¢eker gideriz suna asag1."

Memed:

"Ben ne deyim," dedi, "Ben ne deyim Kerimogluna."

Yattiklar1 gukurdan dogruldu. Cadirlara dogru yoneldi. Kerimoglunun ¢adirindan bir giiriiltii,
cigirt1, bir hayhuy geliyordu. Cadirin kapisini acti. Bir iki kadin, Kerimoglunun kanli basini bir
legene egmisler yikiyorlardi. Hem yikiyor, hem beddua ediyorlardi.

Memed:

"Kerimoglu Aga," diye seslendi, biitiin baslar kapiya ¢evrildi. Memedin i¢inden, higbir sey
sOylemeden kagmak gegti. Ama kacamadi.

"Aga," diye kekeledi. "Kusura kalma. Boyle olacagini bilmiyorduk."

Dondii, kosmaya basladi.

Arkasinda, Kerimoglu bagiriyordu:

"Aksam yemegini yemeden gitmeyin oglum. Gitmeyin..."

Cabbarin yanina geldi.

"Haydi kalkin," dedi. "Kalkin da gidelim. Burada daha fazla kalamayacagim. Su adama bir yliregim
yantyor ki... Parga parca oluyor..."

Cabbar ayaga kalkt:

"Ne gelir elden,"” dedi. "Oldu bir kere..."

Memed, igini gekti:

"Su Deliyi 6ldirmeliydik," dedi.

Cabbar:

"Onu oldiirmek kolay degil Memed," dedi. "Cok it adam. Yoksa ben... Ben onu dyle birakir
miydim!.."

Memed:

"Kursunu yedikten sonra ne yapabilirdi?"

Cabbar:

"Yemezdi ki kursunu," dedi. "Onun gibi bir adam1 hi¢ gérmedim."

Recep Cavus:
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"Bu adamda bir sey var," dedi. "Biitiin yaptiklar1 yanina kaliyor. Onun yaptiklarin1 bagka bir eskiya
yapsaydi, bir giinden fazla yasayamazdi. Bir sey var bu adamda. Ayrildigimiz iyi oldu. Amma ne
yurekli adam! Her dakika 61imu bekleyen bir hali var."

Memed:

"Iste o hali korkuttu beni. Onun i¢in vuramadim onu. Yoksa..."

Cabbar:

"Her neyse... Bir hal var bu adamda..." dedi, kesti.

Ali:

"Suracikta, iki saat uyuyalim," dedi.

Hasan:

"Ne kald1 ki bre Ali," dedi. "Ogleye bizim kdye variriz. Gece sen bizim evde kalirsin. Yarin sabah
da kalkar yola diisersin. ikindine senin kdyii buluruz."

Ali, ¢ok uzun boylu, ¢igek bozugu, uzun yiizlii, incecik, iifiirsen yikilacakmig gibi bir adamdi.
"Bu gece yaris1," dedi, "bu gece yarisi in cin belli degil. Gel suracikta sabaha kadar uyuyalim.
Sabaha bir iki saat ancak kald1."

Hasan:

"Ben bir dakika bile duramam," dedi. "Dort yildir evimin

yuzuni gérmedim.” Ali:

"Ben de gormedim ama." Hasan:



"Eeee?" diye sordu. "Yoruldum," dedi Ali. Hasan: "Bak," dedi, "bir su siriltis1 geliyor. Git ylizunu
yu, gecer..."

Ali:

"Soguk su yorgunluga bire birdir," dedi. kI N

Hasan:

"Bizim kdyiin suyu..." dedi. "Bizim kdyiin suyu gibi var mi1? Buz gibidir. Siit gibi apak kaynar
yerin altindan... Eskiden,

tam Ustiinde bir ulu ¢inar vardi. Ben de goérdiim géziimle... Bir glin bir yagmur yagiyordu. Kara,
kapkara bir yagmur... Birden bir top yesil 11k patladi gokyiiziinde. Yesil 151k ¢inarin iistiine agdu.
Vardik baktik, ¢inar yok yerinde... Cinar kiil olmus... Alimallah géziimle gérdiim. Kiil olmus.
Yurdu yuvasi bellisiz simdi ¢inarin..."

Ali:

"Tam ti¢ y1l, li¢ koca y1l anam dinim agladi Cukurovada," dedi. "Amma sonunda kazandim kardas."
Ali yol boyunca, belki yiiz kere, ayni climle, ayni1 sozciiklerle Cukurovayi, Cukurovada binbir
sikint1 cekerek kazandig1 parayi, kazandigi parayla ne yapacagini anlatmisti. Yolda konusacaklari
bitiyor, bir siire konusmadan yiiriiyorlar, biraz 6nce anlattiklarin1 yeniden anlatmaya basliyorlardi.
Hasan da koyiinii, cocugunu, kiil olan ¢inari, Cukurovayi, Cukurovadaki agasini durmadan
durmadan yinelemisti.

Ali s6zund strdurdu:

"Paranm iki yiiziinii kayinbabaya verip kiz1 eve getirecegim. Otekine de bir ¢ift 6kiiz alacagim.
Anama da i¢i pamuklu bir hirka yaptiracagim. Usiir fikaracik. Evin de {istiinii acip yeniden
doseyecegim. Su bizim ev yok mu, yagmurlar bir baglamaya gorsiin. Cok akar gavuroglu gavur..."
"Evi, yap kardas yap! Ev akmasi kotii bir sey. Dayanilmaz."

Ali:

"Oldiim Cukurovada. Yandim. Adami kebap ediyor. Gavurun yurdu. Bir daha m1, tdvbe! Sitmas1
karnimda. Bu kis isim {S!"

Hasan:

"Sitma bende de var," dedi.

Ali:

"Cukurovanin kahrini, eve bir avratla, bir ¢ift 6kiiz sokayim, anama da bir kaim hirka alayim diye
cektim. Yoksa dayanilir m1?"

Hasan:

"Dayanilmaz."

Sonra, laft Alinin agzindan alip:
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"Kardas," dedi, "yarm tam 6gle vakti, eger boyle yiirliyecek olursak, bizim koylin ¢ayirligina
yetisiriz."

Ali:

"Orada..." dedi.

Hasan:

"Orada, 6tede, diizliiglin ortasinda..."

Ali:

"Ulu..." dedi.

Hasan:

"Bir agac vardir, dallar giirler."

Ali:

"Agact gegince," dedi.

Hasan:

"Agac1 gecince sol yanda..."



Ali:

"Taglar1 biribirinin iistiine yatmus..."

Hasan:

"[¢ini de ot basmis bir mezarlik goriiniir."

Ali:

"Mezarligin i¢indeki agaci sdylemedin," diye animsatti.

Hasan:

"Ben kdyden ayrildigim giin, kim bilir kim, mezarligin ortasina soluk dalli, bilek kalinliginda bir
agac dikmisti."

"Fikara yapayalniz bir agag..." dedi Ali.

Hasan:

"Oyle iste," dedi.

Ali:

"Kurumamissa eger..."

"Kocaman..." dedi, 6teki. "Ben mezarligin yanindan gegerken beni birisi gorir."

Ali duzeltti:

"Birisi degil," dedi, "Korcenin oglu Bekir gorur."

Hasan:

"Bekir goriir," dedi. "Ciinkii Bekir, her daim gelir ¢cesmenin tagina oturur. Gozlerini saril saril akan
suya cevirir diisliniir." Ali: "Adetidir degil mi?" diye sordu.
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"Adetidir," dedi Hasan.

Ali:

"Bekir gider haber verir eve."
Hasan:

"Anam biikiilmiis beliylen..."
Ali:

"Dizlerine ¢oke c¢oke..."
"Hasan:

"Diiger yola, gelir beni kargilamaya."
Ali:

"Ya cocuk?" dedi.

Hasan:

"Gel azicik suraya oturalim," diye onerdi.

Oturdular. Hasan, kiiciiciik, zayif, kuruyup kavrulmus bir adamdi. Kocaman disleri dudaklarinin
arasindan goziikiiyordu. Kirpikleri bir hos, tozlanmis gibi akti. Mavi, pamuklu bir kumastan salvar
giymisti. Salvar daha yepyeniydi. Fabrika kokuyordu. Kasketi de yeniydi. Basinda egreti
duruyordu. Kirmiz1 ¢igekli mintan1 ona tam yakismisti. Bir de dkgeleri basik Adana ayakkabist
almist1 ya, yolda giymeye kiyamiyordu. Giydigi ham gonden carikti. Kalin, kdyden gotiiriip de
eskitemedigi ¢orabin iistiine giymisti. Corap nakigliydu.

"Amma da yorulduk," dedi. Ali:

"Yorulduk amma..." dedi. Hasan:

"Kalk," dedi. "Bu kadar dinlenmek yeter yolcu adama... Atalar ne demis..."

Ali:

"Yolcu yolunda gerek."

Hasan:

"Koye gireriz kardas. Benim oglan simdi altisindadir. Ben kdyden ayrilirken yas1 ikiydi. Simdi..."
Ali:

"Simdi altisindadir."

Hasan:



"Beni anamla birlikte ¢ocuk da karsilar."
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Ali:

"Cocuk sana baba der. Ondan sonra eve geliriz."

Hasan:

"Biitiin koylii bizim eve, basima birikir. Eeee sdyle bakalim Hasan efendi, ne kazandin
Cukurovada? Ben, hi¢ derim. Cukurovada ne kazang olacak. Gittik geldik iste, derim..."

Ali:

"Ben de ikinci sabah erkenden kalkar anayin pisirdigi corbayi igerim. Tarhana ¢orbasini... Yola
diiserim..."

Hasan:

"Sen yola diistiikten sonra, ben de ¢gocugu yanima alirim, 6teki kdye, ay boynuzlu kocaman bir ¢ift
okiiz almaya giderim. Sonra da yalidaki tagh tarlanin tagini birem birem ayiklarim..."

Ali:

"Sonra da iki ii¢ kez {ist {iste siirersin tarlayi. Cukurova tarlalari gibi. Un gibi eylersin. Sonra da
ekersin."

Hasan:

"Sonra bir ekin olur... Her gdcek kaplan pengesi gibi topraga yapismas..."

Ali:

"Anamin hirkasi," dedi. "Gider elimle Goksiinde terziye yaptiririm."

Hasan, Alinin yiiziine dogru egildi. Nefesini duydu.

"Sen," dedi, "kdyden ayrilah ne kadar oldu?"

Ali:

"Ug yil."

Hasan:

"Varir varmaz nisanlini eve getirmek olsun, ilk isin."

Ali:

"Cok bekledi fikaracik beni. Bu yilla alt1 y1l oluyor nisan ta-kali. Varir varmaz babasinin eline
saydigim gibi parayu... Ikinci giin..."

Hasan:

"Iste bunu iyi yaparsin kardas," dedi. - *

Ali:

"Cukurovada ¢ektigimi bir giinde unuturum," dedi.

Y okus yukari ¢iktiklari i¢in, konugmayi kesmislerdi. Yoku-
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su ¢ikip tepeyi asinca Onlerinde upuzun bir diizliik salindigmi gordiiler.

Yolun kiyisinda bir ses duyup durdular. Bir de mekanizma sesi geldi.

"Kipirdamaym."

Hasan:

"Olduk," dedi.

Ali:

"Oldik."

Hasan:

"Kagalim," dedi. "Vurursa vurur. Vurulmak soyulmaktan daha iyi. Vurulmazsak evimize yetisiriz.'
Ali:

"Haydi," dedi.

Kagmaya bagladilar. Arkalarindan kursun, kaynadi. Bagirarak yere yattilar.

Kipirdama diyen ses:

"Oldugunuz yerden kimildamay. Geliyoruz," diye bagirdu.

Aliyle Hasan olduklar1 yerden hi¢ kimildamadilar. Korkudan kipirdayacak halleri de kalmamasti.

'



Memed, Cabbar, Recep Cavus, {icii birden kosarak yatmakta olanlarin basuglarina geldiler
durdular.

Memed:

"Kalkin ayaga," dedi.

Olii gibi, usul usul ayaga kalktilar.

Memed:

"Boyle nereden?" diye sordu.

Hasan:

"Cukurovadan kardas," dedi.

Ali:

"Oradan iste," dedi.

Cabbar gulerek:

"Cok para kazandiniz dyleyse. Sizler olmasaniz, bizler acimizdan Sliiriiz. Cikarin paralari.”
Hasan:

"Beni 6ldiiriin," dedi. "Tam dort yil..."
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Cabbar:

"Cikarm," dedi.

Hasan:

"Vur beni Agam," dedi.

Ali:

"Benim niganlim tam alt1 y1ldir bekler. Nolursun beni vu-ruver."

Hasan:

"Tam alt1 y11," dedi.

Cabbar, Hasanin koltugunun altina elini soktu, bir ¢ikin ¢ikardi. Cikin su gibi tere batmisti. Cikini
acti. Cikinin i¢inden balmumuyla yapilmis bir musamba ¢ikti. Musambanin i¢cinde kagit paralar
vardi.

Cabbar:

"Bak hele, ne de ¢ok para! Nasil da saklamis!"

Hasan:

"Daya tiifegini stk agzima. Vur beni. Coluk ¢cocuguma bdyle eli bos gidemem."

Ali:

"Tam alt1 yildir," dedi. "Hi¢ miimkiinii yok. Beni vuracaksiniz. Gidemem."

Hasan:

"Tam dort y1l, Cukurovanin zehir gibi suyunu i¢tim. Sitmasi karnimda."

Ali:

"Elinizi ayaginizi 6pliylim 6ldiiriin beni."

Hasan:

"Oldurin."

Memedin gozleri yasla dolmustu.

"Bana bakin," dedi sevgiyle. "Paraniza kimse dokunmaz sizin. Cabbar ver sunun parasini. Al
paran1."”

Hasan, inanmadi. Korktu. Titreyen elini uzatti. Aldi. Ne diyecegini bilemedi. Ancak:
"Allah uzun 6miir versin size," diyebildi. Sonra da aglamaya baslad.

Ali:

"Uzun 6mdar," dedi.
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Memed:



"Bakin size ne deyim. Canaklinin diiziinden gegmeyeceksiniz. Oray1 Deli Durdunun ¢etesi
tutmustur simdi. Donunuza kadar soyar. Ugurlar ola. Sen de insallah nisanlina kavusursun kar-das,"
dedi. Sesi karincalandi. Konusacakti daha. Konusamadi.

Hasan, ¢ocuklar gibi higkira higkira agliyordu. Aglamasi bir tiirlii dinmiyordu. Giderken:

"Sag olun," dedi. "Sag olun kardaslar. Berhudar olun. Allah sizi bu daglardan kurtarip
sevdiklerinize kavustursun."

Gidiyor gidiyor geriye donlp bir dua ediyor, yeniden gidiyordu.

Ali de:

"Kavustursun," diyordu. |
Kayboldular.

Hasanin aglamasi daha durmamusti.

Ali:

"Yeter bre Hasan," dedi. "Ne bu agit?"

Hasan:

"Su diinyada ne kadar da iyi insanlar var. Su bir lokma eskiya ¢ocuga baksana. O olmasaydi,
paramizi alirdi, o dev gibi herif."

Ali:

"Yok," dedi. "Almazlard1."

"Canaklinin diiziinden gitmezsek bizim kdye ancak iki giin sonra varabiliriz."

Ali:

"Ne yapalim?" diye sordu.

Hasan:

"Canaklinin diiziinii tim bana verseler, yolumuz iki giin degil, iki ay uzasa gene oradan gegmem.
Ali:

"Gel dyleyse oturup bir iyice yornuk alalim. Bir daha da yoldan gitmeyelim. Kiyidan kiyidan."
Oturdular.

Memed, gidenlerin arkasindan:

"Paralarini aldiktan sonra onlar1 61diirseydik sevinirlerdi," dedi.
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Cabbar:

"O uzun boylusu vurun diye nasil yalvanyordu!"

Memed:

"Kim bilir nasil, ne umutlarla ¢alistilar!"

Cabbar:

"Nisanlis1 tam alt1 yildir onu bekliyormus."

Memed:

"Canaklidan gitselerdi, Deli Durdu onlar1 mutlaka soyardi."

Cabbar:

"Bu Delinin yagsamast haram amma..." dedi.

Gidip eski yerlerine oturdular. Bu ise hi¢ karismayan Cavusun sarili boynu bir tarafa egrilmisti.
Cavus, gerindi gerindi:

"Ben bir tuhaf oldum ¢ocuklar," dedi. "Yiiregimde bir sogukluk, bir titreme var. Oliirsem..." dedi,
sonra pisman olmus-j ¢asina sustu.

Memed:

"Bu kadar yaradan insana bir sey olmaz," dedi.

Cabbar:

"Basin1 koy da azicik uyu," diye salik verdi.

Cavus, uyumak icin gozlerini yumdu.

Aradan uzun bir zaman gegtikten sonra Memed, Cabbara biiylik bir sir verirmis gibi sokuldu:
"Seninle biz kardasiz gayri Cabbar," dedi. "Oyle degil mi kardag?"



Cabbar buna sevindi: "Ona ne siiphe kardas," dedi.

Memed:

"Meraktan ¢atlayacagim. Yiiregim ates almis yaniyor kardas."

Cabbar:

"Soyle kardas da caresini birlikte arayalim."

Memed:

"Aylar oldu, ben bu isi isleyeli. Duyduk ki Abdi Agay1 yaralamisim. Olmemis. Hatcenin hali ne
oldu? Ya anamin hali ne oldu? Catlayacagim. Su Delinin ardindan soygundan soyguna,
carpismadan carpismaya... Bir tiirlii bir yolunu bulup da 6grenemedim..."
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Cabbar:

"Koye gider 6greniriz kardas" dedi. "Ne merak ediyorsun bunu."

Memed:

"O gavur 6lmemis. Hatgeye mutlak bir kétiiliik etmistir. Icimde bir sey var... anlasilmaz... bir act...
bir yara... yliregim, durma Memed git, diyor."

Cabbar:

"Su Cavusun yarasi bir hal olsun, hemen gideriz..."

Memed:

"Yiiregim, durma! diyor, Cabbar kardas," dedi. "Durma!"
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Indirdiler Heletenin diiziine Kellesi yokkine bakam yiiziine Benden selam sdylen Nukrak kizina
Neneyle neneyle Iraz neneyle Cik daglar basina bana eleyle.

Nukragi dersen de Ofunun dagi Derde derman derler kartalin yagi Ayagina diistiim Besninin beyi
Neneyle neneyle Iraz neneyle Cik dagin basina ordan eleyle.

Kucaginda dokuz aylik yavrusuyla Iraz yirmisinde dul kaldi. Kocasini ¢ok severdi.

Oliisii basinda:

"Huseyinin tstune," dedi, "erkek bana haram olsun."

Dedigini de tuttu. Evlenmedi.

Kocasi dldiikten birkag giin sonra, cocugunu bir akraba kadina emanet ederek, sabanin arkasina
gecti. Kocasinin biraktigr yerden tarlay: siirmeye basladi. Bir ay i¢inde tarlayi siirdii, ekti bitirdi.
Yaz gelince de hasadini yapti tek basina. Guiglii kuvvetli,

gengcti. Tinmadi.

Cocugu kucagina aliyor, onunla oynasa oynasa kdyii dolaniyordu:
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"Benim bebek biiyiimez mi emmileri bakmayinca? Benim Rizam biiylimez mi?" diyordu.
Amcalara nispet olsun.

Amcanin biiyligii Irazla evlenmek istiyordu.

Iraz:

"Evlenmem," diyordu. "Hiiseyinimin yatagina baska erkek sokmam. Kiyametedek yasasam gene
evlenmem."

"Iraz," diyorlardi, "bu da onun kardasi. Yabancisi sayilmaz. Cocugunun emmisi. Ona babasi gibi de
bakar..."

Iraz Nuh diyordu da...

Bunun Ustlne Iraza kin baglayan amca, Hiiseyinden kalan tarlay1 onun elinden aldi. Oysa tarlada
hi¢bir hakki yoktu. Babalar 61diigiinde, ii¢ kardes kalan tarlalar1 esit olarak paylasmislardi. Bu
parc¢a da Irazin kocasi Hiiseyine diismiistii. Ne care, Iraz gen¢ kadin. Hiikiimet yolu, karakol kapist
bilmez. Ne yaparlarsa yanlarina kalir.

Iraz tarlasizdi ama, gene de dayandi:

"Benim bebek biiyiimez mi emmileri gavurluk yapinca? Benim Rizam biiylimez mi? Biiylimez mi
tarlast olmayinca?"



Yazin rgatlik, kisin zenginlerin evinde hizmetgilik etti. Giiniinii giin etti. Cocugu nur topu gibiydi.
Dilinde, bir agit, bir ninni, ac1 bir tiirkii gibi;

"Benim 0kstiz buylimez mi?" Buyudu.

Neden yoksulluk i¢indeler? Neden tarlasizlar? Bunun sebebini her glin anasindan, koyliilerden duya
duya biiyiidii. Icine yanik bir tiirkii yerlesti kald1. Bir ananin acisini, giiciinii, yiirekliligini doktiigii
bir tarkd... "Benim yavrum biylimez mi?"

Riza yirmi birine basti. Fidan gibi. Dal gibi. Sakarkdyiin icinde onun gibi ata binen, cirit oynayan,
nigan atan, halay ¢eken yok. Ama, ana da, ogul da rahat degiller... Yiireklerinde onulmaz dertleri
var. Kendi tarlan olsun da, sen git el kapilarinda yanasmalik et, yaricilik et.

Sakarkdyiin topraklar1 cok verimli... Oteki koylere bakarak genis de. Biiyiik bir diizliik. Bu
diizliigiin tam orta yerinde bir nokta gibi, Adaca denilen kocaman kaya pargasi var. Climle
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diizliik ekilip yeserince, tarlalar yesile kesince, Adaca kayas1 bembeyaz, yesilligin ortasinda parlar.
Adacanin dibindeki tarlalardan bir tanesi, en biiyliklerinden birisi Rizanin babasinin tarlasidir.
Yillardir amcast siirer. Iste o tarla... Riza bereketli, yagl bir toprag: hayal eder. Hayal eder,
yiiregindeki hing biiyiir, tasar... Nereye gitse, nerede ¢ift siirse, gozleri Adaca kayasinin dibindedir.
Adaca kayasinin dibi bir agk gibi.

Anasi her zaman, her Allahm gini:

"Aaah ogul" der, "Adacanin tarlasi... Baban bizi bu tarlayla giil gibi ge¢indirirdi. Gozleri kor
olasi..."

Riza boynunu biiker, dalar giderdi. Burnunda yagl 1511 111 bir topragin kokusu... Topragin 6zlemi
icini yakardi... Anasi:

"O senin gavur emmin," der, "o senin gavur emmin!.. Burnundan fitil fitil gelecek."

Son giinlerde Rizaya bir hal oldu. Hi¢ boyle degildi. Sabahlar1 cok erkenden uyaniyor, diigiiyor
yollara... Ver elini Adaca... Adacanin dibindeki tarlaya vartyor. Bir tagin {istliine oturuyor, daliyor
hayallere... Ekinler gocek olmus. Toprakta bocekler. Giin dogarken toprak bugulanir. Bugulu
topraga 6zlem, 6zlemlerin en yamanidir. Riza elini yumusacik topraga daldiriyor. Toprak sicaciktir.
Parmaklarinin arasindan altin bir toprak akiyor yere. Riza, "Bu toprak benim," diyor. Biitiin etinde
bir Ur-perme, bir tat... "Bu toprak benim ha," diyor. "Benim amma yirmi yildir el ekiyor, el
biciyor..."

Kalkiyor. Yorgun, karar vermis evine doniiyor. Anasi soruyor:

"Safaktan beri neredeydin?" Karsilik vermiyor. Yiizii karanlik.

Bu boyle, tam tamina iki ay siirdii. Ekinler dize ¢ikti, san, yesil, koyu, karanlik bir yesile dondii.
Riza bir giin:

"Ana," dedi, "bu tarla bizim." Ana:

"Bizim ya yavru," dedi. "Kimin olacak?" 1

Riza:
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"Ben," dedi, "hlkiimete bagvuracagim." Ana:

"Ben de," dedi, "ben de bu glnu bekliyordum."

Riza:

"Yagslilara sordum. Dedemden kalan tarlayr babam sagliginda amcalarimla paylasmis. Paylasmasa
bile bizimki bizim. Dedemden bana kalacakmuis."

Ana:

"Ya yavru," dedi, "bizimki bizim."

Bu bir miras davasi oldugu i¢in mahkeme o kadar uzun siirmedi. Adacanin dibindeki, yagli,
yumusacik toprak Rizaya gecti. Yillarin mihnetinin altinda ezilmis geng Riza, bir sevgiliye, bir
anaya babaya kavusur gibi tarlasina kavustu. Tarla kendisine teslim edildiginde mevsim yazdi.
Toprak sicacik, kavruluyordu. Ekinler bigilmis, firezler piril piril yaniyordu.



Riza, yazyeri ¢ikarmak i¢in bir ¢ift 6kiiz buldu. Pullugu arkasina takt1 6kiizlerin. Toprak, pullugun
agzinda ufalaniyordu. Biitiin derdi hemencecik tarlayi siiriip bitirmek, kendisinin olan tarlay1 soyle
stirtilmiis, tohumunu almaya, bire otuz, bire kirk vermeye hazir gérmekti.

Yazyeri ¢ikarilirken ¢ift iki kere kosulur. Biri safaktan iki saat 6nce, 6teki ikindin, garbi yeli
ciktiktan sonra. Safaktan dnce kosulan ¢ift gilin kizincaya kadar siirdiiriiliir. Giin iyice kizdiktan
sonra, artik ¢ift siiriilmez. Okiizler sineklenirler. Gitmezler. Bu arada ikindine kadar, bir aga¢
golgesinde dinlenilir. ikindiiistii, Akdenizin iistiinde yelken bulutlar1 yiikselirken yeniden ¢ift
kosulur. Bu, ay 15181 varsa gece yarisina kadar devam eder. Yoksa, ortalik kararincaya kadar siirer.
Ay 15181 vardi. Riza, giin kizincaya kadar, sonra gece yarisindan ikindine kadar durmadan
stirtiyordu. Sicak demiyor, yorgunluk demiyordu. Bazan kendisini alamiyor, sabaha kadar
stiriiyordu. Siirilmiis yumusak toprak, ay 1s1ginda daha giizel goriiniiyordu. Gece... Sessizlik...
Pullugun topragi yararken ¢ikardigi ses daha iyi duyuluyor.

Iraz, fidan gibi bir oglan biiyiitmekten, hayirsiz amcalardan tarlasini koparip almaktan dolayi
konurluydu. Koyiin i¢inde, bu giinler, bir seving kasirgasi halinde dolaniyordu.
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"Riza..." dediler miydi: "O, tarlasini siiriiyor," diyordu.

Ayin on dordii. Ay, yusyuvarlak. Climle tarlalari, daha ¢ok Rizanin siiriilmekte olan topragini
yaldizliyor. Serince de bir yel esiyor. Rizanin okiizleri, ayaklan topraga gomiilerek, agir agir
arkalarindaki pullugu ¢ekiyorlar. Ay 1s181na, kalaylanmis gibi parlayan topraga ragmen, agir bir
uyku dort bir yandan bastiriyor.

Riza yorgun. Okiizleri birakip, bir toprak tiimsegini basina yastik yapip uyuyor. Koca ovada
stiriilmiis, ovaya kara bir el isi kagid1 gibi yapismigs¢casma duran tarlanin ortasinda kivrilmis bir leke
gibi...

Sabahleyin, akraba ¢ocuklarindan on bir yasindaki Durmus ¢ocuk, her giinkii gibi Rizaya gene
azigin1 getirir. Giin iyice kizarmistir. Ortalik catir gatir eder. Cocuk, agaglarin dibinde, her glinkii
gibi Rizay1 arastirir. Riza, onun geldigini goriince, ayaga kalkip giilerek ona dogru gelecektir. Azig1
elinden almadan, iki koltugu altindan tutup havaya kaldiracaktir. Cocuk saskin. Agaclarin dibini bir
bir tarar. Yok. Sonra, tarlanin ortasina kivrilip yatmis Rizay gériir. Okiizler de ortada yok. Kivrilip
yatmis Rizanin yanma geldiginde iirker. Elinden azik diiser. Cocuk doner, bagira bagira kagmaya
baslar.

Koye girdiginde soluk solugaydi, cocuk. Yikilacak gibi. Bagiriyordu. Bagiriyordu ama, sesi bir
1slik gibi ¢ikiyordu. Geldi, evlerinin 6niinde kendini yere atti. Kadinlar basina biriktiler. Korkmus
diye dilini ¢ektiler. Soguk su igirdiler. Bagina su doktiiler. Cocuk azicik kendine gelince:

"Riza Agam kan i¢inde yatiyordu. Yere bir¢ok kan gdllen-misti ki..." dedi. "Agzindan da kan
gelmisti. Boyle goriince onu, kosa kosa geldim iste."

Kadinlar, isi anladilar. Baglarini 6nlerine egip sustular. Bir anda biitiin kdy haberi isitti. Iraz da
duydu. Iraz, saglarini yolarak, ¢igrisarak 6nde, kdyliiler arkasinda tarlaya geldiler. Rizanin basi
tiimsekten diigsmiis, yana sarkmisti. " s Traz: "Oksiiz yavrum, giin gormemisim," diye
oglunun, iistiine

atildi.
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Riza, dizlerini gdgsiine dogru ¢ekmis, kivrilmist1. Oniinde-jd cukura kan géllenmis. Kan donmus.
Kanin iistiinde bocekler, sinekler... Ortaliga keskin, tiiten, kan kokusu gibi koptiklenen bir giines de
¢okmiistii. Giines bugulaniyordu. Oliiniin iistiinde bir siirii sinek, simsek yesili... Parlayip
kayryorlar... Kan ko-piirmemis, kerpic gibi donmustu. Ama, bu sicakta kopiirmiis gibi duruyordu.
Yahut da 6yle geliyordu insana.

"Oksiiz yavrum! Giin gérmemisim."

Kadinlar, ¢ocuklar, erkekler 6liiniin yoresine halka olmuslardi. Kadinlarin ¢ogu agliyordu.
"Babayigidim, sana kim kiydi?"

Iraz kendinden ge¢mis. Doviiniiyor, ¢irpiiyor. Yiirek koymuyor insanda.



Iki kadin varip Irazi 6liiniin iistiinden almak istediler. Yapismisti. Ayiramadilar.

"Beni de diri diri," diyordu, "beni de Rizamla beraber gémiin."

O giin, Iraz aksama kadar oglunun 6liisii iistiinde kaldi.

Olay1 kasabaya haber verdiler. Candarmalar, savci, doktor geldi. Candarmalar, gozleri kan ¢anagina
donmiis, aglaya aglaya morarmig kadini siiriikkleyerek 6liiniin iistiinden kaldirdilar. Kadin topraga
kapandi, 6lii gibi kipirtisiz kaldi... Bir daha da uzun zaman sesi sadasi1 ¢ikmadi.

Gerekince, toprakta yatan, topraga yapisip kalmis kadin1 Saveinin karsisina getirdiler.

Savci:

"Hatun senin oglunu kim 6l1diirdii acaba?" diye sordu. "Kimden siiphe ediyorsun?"

Kadimin ylizii gerildi. Sonra bos gozlerle pel pel Savcinin yiiziine bakti.

Savcr yineledi:

"Senin oglunu kim 6ldiirdii? Stiphen kime?" Iraz:

"O gavurlar," dedi. "O gavurlar... O gavurlardan bagka 6ldiirecek? Emmisi oglu 6ldiirdii. Tarlanin
yiiziinden." Savci, tarla meselesini iyice arastirip zapta gecti. Kalabalik tarladan ayrildi.
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Ustiinde yesil sinekleriyle 6lii, dkiizleri kagmis, bombos 6kiiz bekleyen boyunduruguyla pulluk,
aglamaktan gozlerinde yas kalmamis ana orada umarsiz, ovanin mahzunlugunda kaldilar. Kara,
yagli toprak, sapsar1 ovanin ortasina yapistirilmis bir el isi gibi kara kara 1s1ldiyordu.

Katil olarak, amcasinin oglu Aliyi yakalayip karakola gotiirdiiler. Ali verdigi ifadede, o glin kdyde
olmadigim, Okiizlii kdyiinde diigiinde bulundugunu sahitleriyle ispat etti. Okiizlii kdyii Sakarkdye
dort saattir. Iraz ve biitlin koyliiler biliyorlardi ki Rizay1 vuran Alidir. Tarla yiiziindendir.

K&ylii de sasti. Iraz da sast1. Iki giin sonra Ali elini kolunu sallaya sallaya kdye geldi. Iraz, onu
mutlak asacaklar diyordu. Oyle sanip teselli buluyordu. Oglunu vuranin kdyde elini kolunu sallaya
sallaya gezdigini duyunca, kendinden gegti, deliye dondii. Evdeki baltay alip, dogru Alilerin evine
kostu. Oglunu vuran1 mutlak vuracakti. Aliler, Irazm baltali, kendilerine dogru geldigini goriince
kapilar kapatip, arkadan siirmelediler. Iraz, kapiy1 kapali bulunca, basladi kapiy1 baltalamaya... Ali
icerde degildi. Igerde olsa kapiyr kapamazdi. Ana, baba, iki kiz ve bir kii¢iik cocuk vardi igerde.
Kap1 kirild1 kirilacakti. Kapiy1 kirip icerdekileri baltadan gecirmek icin Iraz var kuvvetiyle kapiya
salliyordu baltay1. Koyliiler giiriiltiiye gelmisler, evin dort bir yanma yigilmislardi. Iraza
yaklasamiyorlardi. Daha dogrusu, yaklasmak iclerinden gelmiyordu. Oglunun &ciinii eliyle alsin...
Bazi1 bazi bir erkek:

"Etme anam, etme bacim, icerdekilerin ne sucu var? Ali yok evde," diyordu. "Vazge¢." Icerden
baba da:

"Ali yok icerde. Vazge¢ Iraz," diye bagirtyordu. Nasil oldu, nasil olmadi, Ali kalabaligin arasindan
firlay1p arkasindan Iraz1 yakaladi. Elindeki baltay: kapti. Halsiz kadini var giiciiyle bir tarafa firlatti.
Kadini ¢ignemeye bagladi. Koyliiler vardilar Irazi onun ayaginin altindan aldilar.

Ayn1 giiniin gecesi, Iraz, Alilerin evine ates verdi. Koyliiler evi sondiirmeye calisirken Ali atma
atladig1 gibi karakolun yolunu tuttu. O giin sabahleyin olan biteni ve gece de Irazm evle-
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rini yaktigini sikayet etti. Evin halen yanmakta oldugunu da ekledi sozlerine.

Candarmalarla birlikte Ali, kdye girdiginde sabah oluyordu. Bunu goren koyliiler Alinin bagina
biriktiler:

"Etme Ali," dediler, "fikaranm fidan gibi oglu girmis, yiiregi yangili. Ne yaptigini bilmiyor fikara.
Bir de sen tuz biber ekme yarasina. Mahpuslarda ciirlitme fikarayi. Evini kdylii sondiirdii..."

Ali dinlemedi. Candarmalar, Iraz1 6nlerine kattilar, aldilar karakola gotiirdiiler.

Iraz ifadesinde:

"Kapailar1 da kirdim. Her bir seyi de yaptim," dedi. "Eger igeri girebilseydim, teker teker hepsini
baltadan gegirirdim. Olmadi. Oglumu, biricik dksiiziimii 6ldiirenlerin hepsini 61diir-sem, ¢cok mu?
Evi de ben yaktim. Hepsi icerde catir ¢atir yan-sinlar diye de gece verdim atesi; Namussuz koyli
durur mu? Haber verdiler. Evi sondiirdiiler. Rizama karsilik ¢ok mu goriiyorsunuz? Benim



Okstliziim bir memlekete degerdi. Ben onu nasil biiyiittiim biliyor musunuz? Cok mu
gorayorsunuz?"

Savcida da, mahkemede de ayni ifadeyi verdi. Tutuklayip hapisaneye gotiirdiiler, o gene
ifadesinden sagsmadi. Boyuna sdyleniyordu:

"Benim oglum bir kdyii, bir memleketi degerdi. Cok mu? Benim oglum... Cok mu?"

Hapisanenin tek odali kadinlar kogusuna getirdiler soktular. Iste bunu hi¢ beklemiyordu. Bir ¢inar
gibi ogluna karsilik, bir ev yakmis. Bu haksizlik ona oglunun 6liimiinden de agir geldi. Basini
kaldirip da higbir yere bakmiyordu. Bastig1 yeri gérmiiyordu. Gézleri higbir seyi secemiyordu. Kor
gibi, el yordamiyla dolanir gibi geziyordu ortalikta. Yalniz m1ydi bu odada, bagka birisi var miydi,
farkinda degildi. Bir kdseye, "kuyu dibine diigmiis tas gibi" oturmustu. Sessiz.

Siitbeyaz basortii baglardi. Yiizii yanik esmerdi. Ela gozleri kocamandi. Isil 1511 yanardi. Cekik
kaglar1 yiiziine bagka bir giizellik verirdi. Cenesi incecik, yiizii genisti. Genis alnina kiigiiciik bir
kara pergem diiser, kivrilirdi. Simdi perisan. Yiizii ¢ceki-'ip kapkara kesilmis. Gozlerinin aki kandan
gorinmayor. Goz-
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leri aglamaktan o derece kanlanmis. Cenesi kurumus gibi. Dudaklar1 kansiz. Susuzluktan, yarilmig
gibi. Yalniz, gene bagortiisii siitbeyaz. Lekesiz. Durup durup:

"Benim dal gibi oglum," diyor. "Bir {ilkeyi degerdi. Cok mu? Bir kodyii tasiyla topragiyla yaksam,
kil etsem ¢ok mu?"

Hatce, bu yeni gelen kadina bir sey soramiyor. Gelisine ¢ok sevindi. Su yapayalniz kogusta bir can
yoldasi... Igten ice sevindi ama, sonra kadina acidi. Kim bilir ne gelmistir fikaranm basina? Can
yoldast man yoldas1 istemezdi. Burasi felaket yeridir. Kimsenin gelisine sevinmemeli.

Bir seyler sormak istiyor kadina, dili varip da bir tiirlii soramiyor. Boyle durgun, boyle 6liim dirim
kavgas! yapan, can ¢ekisen insanlara kolay kolay bir sey sorulamaz. Insan ne soracagim sasirir.
Hatg¢e de soramadi. Kadina bakti kaldi.

Aksam oldu. Hatce disarda, maltizina bulgur ¢orbasi vurdu pisirdi. Sogan, ac1 yag kokan ¢orbay1
iceri ald1.

Corba hafif hafif bugulaniyordu. Corba soguduktan sonra, korka korka Iraza yanasti:

"Teyze," dedi, "agsin herhalde. Azicik gorba koydum. I¢." Irazm gozleri bombostu. Kér gibi
bakiyordu. Duymuyor gibiydi de.

"Teyze," diye gene korka korka yineledi. "Teyze, i¢sene su corbadan azicik. Cok degil, azicik. Cok
acsin herhalde simdi."

Iraz, orali bile olmuyordu. Goézleri bombostu. Taglasmis. Gozlerini kirpmiyor bile. Korlerden daha
beter bir hali var. Kor gozlerde, gene bir gorebilme telasi, istegi, cabasi sezilir. Bunda o da yok.
Sagir kulaklarda bir ¢irpinma, bir gerilme, duymaya dogru bir kogsma vardir. Bunda yok. Hatge,
usuldan ddirttl: "Teyze!"

Kadinin bosluktaki gozleri agir agir geldi, Hatgenin tstiine dikildi kaldi. Hatce sasirdi. Kivrandi.
Gozlerin altindan kagmaya ¢alisti. Bir seyler soylemek istedi. Dili diline dolasti, beceremedi.
Sahani orada, kadinin 6niinde birakip kendisini disar atti. Solugu tutulmustu.

*

Gardiyan gelip, kapiy1 kapayincaya kadar disarda kaldi-
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Iceri girmeye, Irazin haline bakmaya korkuyordu. Daha dogrusu yiiregi gotiirmiiyordu. Kap iistiine
kapaninca, hemencecik, titreye korka, Irazdan yana bakamayarak yatagini act1 girdi. Yataginda bir
zaman biizildi kaldi. Karanlik kavustu. Kalkip lambay1 yakmadi. Her giin karanlik kavusur
kavusmaz yakardi. Bugiin bir tiirlii yakmaya eli varmiyordu. Yakinca o 6liim dirim kavgasinda
cirpinan yiizli gorecekti. Karanliktan da korkuyordu. Ama, karanlik 1siktan daha 1yiydi. Karanlik,
hi¢ olmazsa, aralarina bir duvar gibi geriliyordu.



O gece Hatcenin gozlerine hi¢ uyku girmedi. {1k 151k pencerenin tahta araliklarindan igeri sizarken
kalkt1. Iraz, oldugu késede duvara hafif bir golge gibi yapismisti. Kipirdamiyordu. Yalnizca beyaz
basortiisii belli oluyor, kirli duvarda siitbeyaz bir pencere gibi kaliyordu.

Ogle oldu, Iraz gene ayn1 durumda. Aksam oldu gene 6yle. O gece de Hatge, birincisi gibi korkulu,
yar1 uyur, yari uyanik bir gece gecirdi.

Sabahleyin gene 1siklar sizarken gozleri sis sis uyanirken Irazm yanina vardi. Her seye karar vermis
bir hali vardi.

"Teyze!" dedi. "Kurban olayim teyze! Etme!"

Kadinin ellerine sarildi:

"Etme nolur!"

Kadin, kocaman kocaman agilmig gozlerini onun iistiine ¢evirdi. Gozler solmus, biitiin 151811
yitirmisti. Gozlerin hi¢ aki kalmamais, tiim karaya kesmisti.

Hatce dayandi:

"Derdini bana sdyle, teyze," dedi. "Kurbanlarin olurum teyze. Dertsiz insan buraya diiser mi?
Dertsiz insanin burada ne isi var? Oyle mi teyze?"

"Ne diyorsun kizzim?" diye inledi Iraz.

Hatce, Irazin agzin1 acip bir laf etmesine sevindi. Ustiinden biiyiik bir yiik kalkmis gibiydi.

"Neden bdylesin teyze?" dedi. "Geldin geleli agzin1 agmadin. Bir lokma ekmek de yemedin."

Iraz:

"Benim oglum memleketi degerdi. Koyiin yakisigiyd: benim oglum. Cok mu?" dedi, sustu.
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Hatce:

"Seni goriince ben derdimi unuttum," dedi. "Derdin ne teyze? Soyle de acil."

Iraz:

"Oglumu oldiirenlerin evini yaksam, kapilarini kirsam, cok mu? Hepsini birem birem 6ldiirsem ¢ok
mu? Kiyik kiyik kiy-sam..."

Hatce:

"Vay teyzecigim vay!" dedi. "Gozleri kor olasicalar."

Iraz:

"Koyiin yakisigiydi," diye inledi. "Hepsini dldiirsem ¢ok muydu?"
Hatce:

"Vay ana, vay!" dedi.

"Bir de beni getirdiler buraya attilar. Oglumu vuran elini kolunu sallaya sallaya gezer kdyde. Ben
6lmeyim de kimler 6lsun!"

Hatce:

"Hatun teyzem," dedi, "sen acindan 6ldiin. Geldin geleli agzina bir lokma koymadin. Ben gidip de
bir ¢corba yapayim."

Bugiin ¢orbaya bolca yag da koymaya karar verdi. Geldiginden bir ay sonra, bazi zengin
mahpuslarin camasirlarini yikamaya baglamisti. O sebepten birikmis birka¢ kurusu vardi. Carsidan,
mahpuslara bir kiz ¢ocugu, yiyecek dteberi alirdi. Kiz1 ¢agirdi, eline bir elli kurusluk verdi. "Git
yag al gel, buna," dedi. Sevingten uguyordu. Ne olursa olsun kadin konusmustu. Konusan insan,
oyle kolay kolay dertten 6lmez. Bir insan konusmadi da i¢ine gémiildii miiydii, sonu felakettir. Iste
buna seviniyordu.

Hatce, ne kadar hos tiirkii biliyorsa hepsi teker teker i¢inden gegiyordu. Maltiza komiir doldurdu,
yellemeye bagladi. Kodmiir ¢abucak kirmizi kéze kesti. Bir taraftan yelliyor, bir taraftan tifiirtiyordu.
Kiiciictik kalayl tenceresine suyu doldurdu, maltiza vurdu. Corba hemencecik pisti. Bu kadar
cabuk pismesine ¢corbanin, Hatce de sasti.

Hatce corba lafin1 edince, Iraz, icinde bir eziklik, bir aclik duymustu. Yiiregi kaziniyordu.
Barsaklari, midesi biribirine
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yapismis gibi... Oglu vuruldugu giinden beri agzina bir lokma koymamisti. Disardan burnuna
erimis yag, kizarmis sogan kokusu geldi. Kizgin yagin ¢orbaya dokiiliirken ¢ikardigi cizirtiyn isitti-
Hatge corba dolu sahani getirdi, Irazm 6niine koydu.

"Teyze," dedi, "nolursun?"

Eline de bir tahta kasik tutusturdu. Irazm kasig1 unutmus bir hali vardi. Kasik eline yakismiyor
gibiydi. Diisecekmis gibi duruyordu elinde.

Hatge, ¢orbay1 igmeyeceginden korkarak:

"Haydi teyze," dedi. "Haydi haydi nolursun!"

Iraz ¢orbayi i¢ip bitirdikten sonra Hatge:

"Teyze," dedi, "ibrikte su var. Yizunu yu! Kendine gelir-

Iraz, Hat¢enin dedigini yapti. Gitti yiiziinii yikadi.

"Eksik olma giizel kizim,", dedi. "Insallah muradina erer-

sin

sin.

Hatce:

"Keski," dedi, "ah bre hatun teyzem, keski. Ah keski." Basindan gegenleri oturdu, Iraza bir bir
anlatti: "Yaa," diyordu, "hatun teyzem, iste boyle oldu. Diinyada higbir sey istemem Memedimden
bir haber alsam. Tam dokuz ay oldu buraya diiseli. Ne gelen var, ne giden... Anam olacak anam,
karnindan diistiiglim anam bile bir kere geldi. Yaaa hatun teyzecigim, ilk giinler bu delikte a¢ agina
yattim. Sonra mahpuslarin ¢amasirlarin1 yudum da... Yaaa hatun teyzem... Bir haber alsam... Olii
mii diri mi, bir haber alsam. Isterlerse assinlar beni. Umurumda degil. Memedimden bir haber
gelsin..." Irazm durgunlugu, sersemligi giin gectikce azaliyordu. Sonralart mahkumlardan 6grendi
ki, "Kapry1 ben baltayla kirdim. icerdekilerin hepsini éldiirecektim, o pi¢ gelmeseydi. Evi de
icerdekileri de yakmak i¢in yaktim," dememeliydi mahkemede. On tane de ogul dldiiriilebilir, ispat
edilmezse, yani goren, bilen olmazsa olayi, kanun katili tutamazdi. Iraz ilk giinlerde bu haksizligi
bir tiirlii anlayamiyordu. Sonra gitgide kavradi. Bundan sonraki mahkemelerde verdigi biitiin
ifadelerde her seyi inkar ediyordu.
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"Aaaah!" diyordu, "disarda olsaydim, oglumu Alinin 6ldiirdiigiinii hiikiimete gosterirdim. Aaah!"
diyordu.

Hatge, onu teselli etmeye ¢alistyordu.

"Cikarsin ingallah Iraz hatun teyzem. Cikarsin da oglunu 6ldiireni hiikiimete teslim edersin. Ya
benim halim! Ya su geng yasim! Ciiriiyecegim. Ustiime 1spatcilik eden edene."

Aradan giinler gecti... Irazla Hatge, ana-kiz gibi oldular. Belki de ana-kizdan daha ileri. Igtikleri su
ayr1 gitmiyordu. Simdi ikisinin de derdi bir tek dert olmustu. Hat¢e, Rizanin boyunu bosunu, kara
gozlerini, kalem gibi parmaklarini, halay ¢ekisini, cocuklugunu, cocuklukta neler yaptigini, Irazm
onu ne kahirlara katlanarak biiytittiigiini, tarla meselesini, son cinayeti en ince noktasina kadar,
yasamis, gormiis gibi biliyordu. Iraz da dyle. O da Memede ait ne varsa... Evcik yaptiklar glinden
beri hepsini biliyordu.

Son giinlerde ikisinin derdi de, sevinci de birlesti. Bir tek diisiinceleri vardi. O da Memed.

Irazla Hatge, biitiin giin, aksamlara, gece yarilarina dek ¢orap oriiyorlar. Gozlerini kor edercesine.
Ordiikleri goraplar kasabada sohret yapmusti. "Nisanlisin1 dldiiren kizla, oglu vurulan kadmin
corabi..." Coraplarda nakislarin en acis1 ugusuyordu. Hatgeyle Iraz, 6rnek filan almiyorlar, nakis
iistiine nakis yaratiyorlardi. Ag1 gibi aci renkler, ac1 nakislar. Kasaba, kasaba oldu olali nakisin bu
kadar etkileyenini, acisini, giizelini gérmemistir. Kasaba bunu bdyle kabullenmis. Boyle soyliiyor.
Mahpusaneye ilk giren insan sagirmistir. Diinyadan apayr1 diigmiis gibi olur. Sanki bagka bir
diinyadadir. Ugsuz bucaksiz bir ormanda kaybolmustur. Ondan da beter. Topraktan, evden barktan,
dosttan, sevgiliden, her seyden biitiin baglarin1 kopar-mis¢asina uzaktir. Bir derin, 1p1ssi1z boslukta
dOner. Sonra bagka bir hali daha vardir yeni mahpusun, tasi topragi, duvari, o azicik goriinen



gokyliziinii, kapiy1, demir parmaklikli pencereleri bile diisman sayar kendisine. Hele bir de parasi
yoksa, bir kdsede boynu biikiik kalakalir.

Hatceyle Irazin bdyle gece giindiiz gézlerini kor edercesine ¢orap 6rmeleri bosuna degildir.
Kazandiklar1 paranin kurusuna
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bile dokunmuyorlardi. Yemiyorlardi. Birkag¢ aydir biitiin yiyecekleri, hapisanenin verdigi tek
tayindi.

Memed, er ge¢ nasil olsa gelecekti. Belki yarin, belki de bir ay sonra. Mutlak tutup getireceklerdi.
Ona para gerekti. Bir kosede boynu biikiik kalmasin diyedir, bu kadar gbz nuru...

Iraz:

"Kizim," diyordu, "bizim gibi sikinti gekmeyecek Memedi-miz. Burada biz variz."

Hatce 6viunerek:

"Biz variz ya teyze," diyordu. "Biz variz."

Iraz:

"Memedimizin burada parasi da var. Daha da kazaniriz o gelinceye kadar. Geldigi giin paranin
hepsini eline veririz. Ona buna mahcup diismez. Eline bakmaz elalemin."

Geceleri yorgun, gozleri aciyarak yataklarina giriyorlar, uzun uzun konusuyorlar, dertlesiyorlardi.
Memed icin tiirlii ithtimaller listiinde duruyorlardi. Akla hayale sigmaz. Neler icat etmiyorlardi! En
sonunda Hatge anasina kiziyor:

"Su anam da," diye basliyordu. "Su benim anam da ana m1? Ben ondan en istedim sanki? Anam,
dedim, kulun kolen olurum anam, Memedimden bir haber. Senden baska higbir seycik istemem,
dedim. Gitti de bir daha gelmedi."

Iraz:

"Kim bilir," dedi, "nolmustur fikara anana? Neler gelmistir onun da basina?"

Iraz, anay1 her zaman boyle savunurdu.

Her geceki gibi, gene gece yarisi yataklarina girdiler. Yataklar1 nemden 1slak 1slakti. Gece bocekleri
otiiyordu. Karanliga ¢cabucak aligsin diye de usul usul gézlerini ovusturdular.

Hatce:

"lraz teyze," dedi.

Iraz:

"Ne?" diye sordu.

Her gece boyle baslarlardi.

Hatce:

"Islak," dedi.

Iraz:
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"Nedelim ya kizim?" diye karsilik verdi.

Hatce:

"Benim anam da ana m1?" dedi.

Iraz:

"Kim bilir, neler gelmistir fikaranin basina?" diye gene her zamanki séziinii soyledi.

Hatce, anasinin iistiinde durmadan baska konuya atladi.

"Cukurovada, Yiiregir topraginda bir gézciik evimiz olacakti," dedi. "Memed yanasmalik edecek,
sonra da kiicliciik bir tarla alacaktik. Memed, bdyle soylerdi, iste."

Iraz:

"Yasiniz geng. Gene olur," dedi.

Hatce:

"Beni kebapgiya gotiirecekti kasabada."

Iraz:

"Gene gotarar."



Konusma bu minval {izere uzar, en sonunda Hatge, dalar giderdi. Kendisinin hapiste, Memedin de
kacak oldugunu unuturdu. Iraz da unuturdu. Gene unuttular:

"Yiregir topragy," diye sayikladi. "Yiiregir toprag: sicaktir. Giineslidir. Bir ekin olur, kaplan
sokemez. Bizim tarlamiz otuz doniim."

Iraz:

"Yaaa kizim otuz donim."

Hatce:

"Yarisina bugday, yarisina arpa ektik."
Iraz:

"Bugdayin ortasina da iki evlek sogan..."
Hatce:

"Evimizin i¢ini yesil toprakla stvadim."
Iraz:

"Yesil toprak... Kirmizisi da var."
Hatce:

"Bir inegimiz var. Koca gozlii, kirmizi bir inek... Bir de buzagis..."

Iraz burada susar, karsilik vermezdi. Gene sustu. >

Hatce sdzUnl surdurdi:
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"Benim evim senin evin. Memed senin oglun, ben de kizinim-"

"Kizimsm..."

Hatce:

"Evimizin onlindeki salkim sogiidiin dallar1 sarkar. Yere ulasir."

Iraz:

"Dort bir yanma ¢it ¢ekeriz. Ortasina bahge... Cigeklik..."

Hatce, derin bir uykudan silkinircesine kendine gelir:

"Memedi ne zaman tutup getirirler ola?" diye Iraza sorardi. Gene sordu:

"H1? Ne diyorsun teyze?"

Iraz:

"Yarin degilse, bir ay sonra..."

Hatce:

"Biz variz, degil mi teyze?" dedi.

Iraz:

"Biz variz," dedi konurlu. "Paramiz da var."

Boylece uykuya dalarlardi. Gene daldilar.

Cuma guinliydii. Cuma guni kasabanin pazan kurulur. Hat-¢enin her Cuma giinti gozleri yollarda
kalirdi. Anasi1 gelecekse Cuma giinii gelirdi. Hatge bugiin de ¢ok erkenden, daha giin dogmadan
uyanmis, "Bari bugiin gelse," demisti. Her Cuma bdyle derdi.

Kusluga dogruydu ki, omuzu heybeli, uzun boylu bir kadin korka sine hapisaneye dogru geliyordu.
Hatce:

"[raz teyze," diye bir ¢iglik kopardi.

Iraz icerden:

"Ne var kizzim?" diye heyecanla kostu.

Hatce:

"Anam!" dedi.

Iraz yola dogru bakti. Yan yana durdular. Yorgun, ayaklar1 yalin, kara yazmasinin ucunu disleri
arasina almis, topallayarak gelen kadina baktilar. Kadinin basi 6nlindeydi. Mahpusa-nenin kapisina
gelince durdu. Incecik, derisi, kemigine yapismus, sinirden tir tir titreyen gardiyan, kadina bagirarak
sordu:
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"Ne istiyorsun kar1?" Kadin:

"Kizim var igerde, onu gormeye geldim," dedi. Hatce: "Ana," dedi.

Kadin usul usul basini kaldirdi, gardiyana bakti. "Efendi kardas iste kizim bu," dedi. Gardiyan:
"Goriisebilirsiniz."

Heybesini duvarin dibine indirdi. Kendi de belini duvara verdi oturdu.

"Ooof," dedi, "kemiklerim sizliyor."

Hatce, 0ylecene durmus anasina bakiyordu. Kadinin ayaklari parca parca yirtilmis, tirtiklart arasina
toz dolmustu. Saglar tozdan aklasmis, boynundan asagi bir camurlu ter yiiriimiistii. Kaslari
kirpikleri tozdan gozikmuyordu. Yirtik, kirli fistan1 bacaklarina dolanmisti. Bu hali goriince,
Hatgenin anasina olan kizgmlig1 gecti. Igine bir acima doldu. Gézleri yasardi. Bogazi gicikland.
Bir tiirlii anasinin yanma varami-yordu.

Anasi, 0ylesine durup, kendine yas dolu gozlerle bakan kizini gordii. Onun da bogazi giciklandi. Ne
diyeceklerini diisliniip de kendisini tutmasa bosanacakti.

"Gelsene kadersizim, gelsene anaym yanma, gelsene giin gérmemis kizim," dedi.

Kendisini artik tutamayip usul usul i¢ine akita akita aglamaya basladi. Hatge vardi, onun elini optii.
Yani basina da oturdu. Iraz da geldi bu sirada yanlarina: "Hos geldin bac1," dedi. Hatce, anasina
Iraz1 tanittr: "Iste bu Iraz teyze," dedi. "Beraber yatariz." Ana:

"Nolmus bu bacima da?" diye merakla sordu. Hatge:

"Rizasii vurmuslar," dedi. Ana: "Vay!" dedi, "vay! Gozleri kor olasicalar. Vay bacim."
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Bir siirecik {i¢ii de sustu. Sonra, ana bagini yerden kaldirip konustu:

"Kizim," dedi, "sirma sacli da, kara gozlii kizim, kusuruna kalma anayin. O gavur Abdisi benim
basima neler getirmedi!.. Arzuhal vermisim diye hiikiimete, neler getirmedi basima!.. Onun elinden
cektigimi bir ben bilirim. Benim bir daha kasabaya inmemi yasak etti. Yaa giil kizim... Yoksa giil
kizimi dort duvar arasinda, elin kasabasinda yalniz basina kor muydum! iki giine bir gelirdim sirma
saclt kizimin yanma."

Nedense, konusmay1 birdenbire kirp dedi kesti. Geldiginden beri de ilk kez yiizii igsiyordu.
Kadinlarin basini kendine dogru ¢ekip, usuldan usuldan konusmaya basladi.

"Dur giizel kizim, az daha unutuyordum. Sana havadisim var. Memed, eskiya olmus! Egkiya!"
Ana, Memed lafin1 edince, Hatgenin yiizii kiil kesildi. Yiiregi, gogstiniin i¢ine sigmayacakmis gibi,
parcalanircasma atmaya basladi.

"Memed, onlar1 vurunca gitmis Deli Durdunun ¢etesine karigmis. Elaleme etmediklerini
koymuyorlarmis. Yoldan da kimseyi gecirmiyorlarmis. Biitiin yollan baglamislar. Onlerine geleni
oldiirtiyorlar, donlarina kadar, anadan dogma soyuyor-larmas..."

Hatce kizginlikla:

"Memed, boyle isler yapmaz. Memed, adam 6ldiirmez," dedi.

Ana:

"Ben ne bileyim kizim," dedi, "hep bdyle sdyliiyorlar. Deli Durdudan sonra Memedin adi
sdyleniyor. Unii sard1 dort bir yani. Ince Memed diyorlar da bir daha demiyorlar. Ben ne bileyim
kizzim? Ben de elin yalancistyim. Abdi gavuru Memedi boyle duyunca, bir ay kadar evinin yoresine
her gece dort bes tane nobet¢i koydu. Koyliiler diyor ki, disarda bes tane silahli nébetgi beklerden,
icerde gene korkuyor, sabahlara dek gozleri-ne uyku girmiyormus. Evin i¢inde dolanip
duruyormus. Sonra, evine Asim Cavus gelmis, Ince Memedi takip ettigini soylemis. Bu daglar, ince
Memed gibi bir eskiya daha gérmedi, demis. O °lrnasaydi, ben Deli Durdu ¢etesini darmadagin
ederdim, de-
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mis. Bunun iistiine, Abdi Aga basini ald1, kdyden gitti. Kimi diyor ki kasabada oturuyor, kimi diyor
ki asag1 Cukurova koyliiklerine inmis. Kimi de Ankaraya, biiyiik hiikiimete kagmig diyor. Yani
Abdi Aga Memedden kendisini sakliyor. Ben de Abdi Aga kdyde yokken giil kizima gideyim,
dedim. Yaa giil kizim iste boyle..."



Bunlari anlatirken yiizii rahat, giiliimser gibiydi. Bitirince, yiizli yemyesil, 61l yesiline kesti.
Bogulur gibi bir hal ald.

Memedin eskiya olusuna Iraz da, Hatce de sevinmisti. Gz goze geldiler. Gozleri konustu.
Anasinin yesil, bogulacakmis gibi olan yiiziinli goriince korktular.

Hatce kekeleyerek:

"Ana, ana ne var?" diyebildi ancak.

Ana;

"Sorma kizim," dedi. "Sana kétii bir haber verecegim. Insallah yalan. Gelirken duydum. Dilim
varmiyor demeye kizim. Dilim varmiyor. Sabahleyin kizim, sabahleyin duydum ki, diin sabahleyin
kizim. Duydum ki, bir yoriik agasi yiiziinden Deli Durduyla Memed doviismiisler. Deli Durdu iki
arkadasiyla birlikte Memedi de vurmus. Oyle duydum, kizim. Memed, yériik agasini kayirmis. Deli
Durdu da onu vurmus. Bir atli gegmis koyiin i¢inden, ath bir ydriikmiis. Ustii basi cephane
doluymus. iki tane tiifegi varmis. Yoriik agasina yardima gittigini sdylemis. Kan tere, kopiige
batmigmis altindaki at. Koyliiler 6yle soylediler. O sdylemis Memedin vuruldugunu..."

Hatge, ilk 6nce dondu kaldi. Sonra Irazin ellerine yapisip kendisini onun kucagina att:

"Bu da m1 geliciydi bagima teyze?" diye bast1 ¢1gl1g1. Sonra birden sustu.

Ana:

"Ben gidiyorum," dedi. "Allahaismarladik kizim. Sana dogru bir haber ulastiririm yarin bir giin.
Heybede yag var. Yumurta, ekmek var. Gelecek Cuma gene gelirim. O gavur kdye gene
gelmemigse. Heybeye sahip ol. Yitmesin. Saglicakla kaim," dedi, yola diistii.
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Yolda yurirken:

"Dememeliydim bunu ona. Dememeliydim,"” dedi kendi kendine.

Hatce durup durup yeniden hickirmaya basliyordu: "Ah," diyordu, "gavur Deli Durdu nasil kiydin
Memedi-me? Adam arkadasina kiyar mi1 hi¢? Nasil kiydin?.." Iraz, teselli ediyordu:

"Eskiya olan eskiyanin her giin 6liim haberi gelir, inanma. Buna alisacaksin."

Hatce dinlemiyordu onun soylediklerini:

"Ben yagamam," diyordu, "Ben yasamam Memedimin ardina."

Iraz kizdi:

"Bre kiz," dedi, "ne biliyorsun dldiiriildiigiinii oglanin. Diri adama aglanmaz. Ben ¢ocuklugumda,
yok yok, gencligimde olacak. Koca Ahmedin 6liim haberini belki yirmi kez duydum. Daha sagmis
Koca Ahmet."

Hatce:

"Aaah! Teyzem bu dyle degil ki," diyordu. "Bu yeni eskiya daha. Ben yagsamam gayri. Ben
oldrum.”

Iraz:

"Esek kiz" dedi "eskiyalar bazi baz1 61di haberini, kendileri mahsustan ¢ikarirlar. Bak, onun eskiya
oldugunu duyunca kegi sakalli kdyden kagmis. Belki bu haberi kegi sakalli i¢in ¢ikardi o. Kendisini
oldii ¢cikaracak. Keci sakalli koye gelince onu 6ldiirecek. Belki bir diizen."

Hatce:

"O bdyle seyler yapmaz teyzem" dedi. "Ben bundan sonra yasamam. Oliiriim teyzem," dedi.

Sonra sitmaya tutulmus gibi titremeye, yanmaya basladi. Iraz onu kucagina aldi, getirdi yatagina
yatirdi.

"Dur hele," diyordu, "dur hele akilsiz kizim, giin dogmadan neler dogar! Dur hele! Boyle her seye
inanma..."

Ikinci giin, yataktan 6lii gibi kalkt1 Hatce. Alnina kara bir yazmayi ¢eke ceke baglamisti. Yiizii
mum rengini almisti. Donuk, sapsari.

Bu haberden sonra, Hatge iflah olmadi. Giin giinii daha sa-
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rard1, daha zayifladi. Uyku uyuyamiyor, yatagin i¢cinde sabahlara kadar, bagim dizlerinin iistiine
koyup oturuyordu.

Onunla beraber, Iraz da uyumuyordu.

Konusmuyorlardi geceleri. Fakat Iraz, ikide birde:

"Goreceksin deli kizim," diyordu. "Goreceksin. Memedin yakinda iyi haberi gelecek."

Hatge oral1 bile olmuyordu.
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Iki giinden beri giindiizleri bir yere saklanip, geceleri yol aliyorlardi. Camli kayaliklarin basina
gelmisler, orada mola vermislerdi. Deli Durdunun bir tuzaga diisiireceginden korkuyorlardi.
Cabbar:

"O bunu bir tiirlii kaldiramaz. Bize bir kétiiliik yapincaya kadar goziine uyku girmez. Onun
yiireginden ne gegerse bilirim. Dort y1l beraber gezdim. Cok yasamaz. O bu giinlerde yer kursunu
ya... Pesimizi de birakmaz. Yoksa oliir. Bize bir sey yapamazsa catlar 6liir. Simdi mutlak
pesimizdedir. Keski bunu yapmasaydik," dedi, "keski..."

Memed:

"Korkuyor musun Cabbar?" diye sordu.

Cabbar:

"Yok amma," dedi.

Memed:

"Ammasi ne?"

Cabbar:

"Yani... Yani pesimizi birakmaz da..."

Memed:

"Gelecegi varsa..."

Cabbar:

"Oyle insanca gelmez ki," dedi. "Bir yerde, hi¢ umulmadik "ir yerde pusu kurar. Pususuna diiseriz.
Yoksa, erkekcesine karsi karsiya gelse... Allah ya ona verir, ya bize..."
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Recep Cavus dalmis, batan giine, gilinesin bir tarafini kir-mizilastirdigi cam agacinin tepesine
bakiyordu. Giin batiyordu. Bagin1 usul usul indirdi. Yiizlinli, boynundaki yaraya sarili alacali bezi,
batan giin yaldizliyordu.

"Ya bize verir," dedi.

Yeniden ¢am agacinin tepesine daldi.

Cabbar.

"Bana glicendin mi Memed kardag?" diye sordu.

Memed:

"Yok," dedi, "neden giiceneyim kardas? Belki dediklerinde haklisin. Bana da dyle geliyor ki
pesimizi birakmaz." Cabbar: "Demek istedim ki tetik bulunalim. Nolur nolmaz..."

Memed:

"Haklisin," dedi, "Nolur nolmaz." Recep Cavus:

"Beni dinleyin ¢ocuklar," dedi. "Ben, bu daglarin nesini severim biliyor musunuz?" Memed,
giilimsedi: "Yok," dedi. Recep Cavus: "Giin batarken agaclarini. Giin batarken hani agaclara pare
pare 151k diiser. Iste onu."

Memed:

"Anladim," dedi.

Giin batt1. Karanlik kavustu. Ay yarimdi. Cok kalmiyor, hemen batiyordu. Ay, agaglarin golgesini
usuldan yere diisiirdii. Golgeler biribirlerine karisiyordu. Secilmiyorlardi.

Cabbar:

"Ydruyelim mi?" diye sordu.

Memed:



"Yiirliyelim," dedi, ayaga kalkt.

Recep Cavus:

"Durun hele ¢ocuklar, azicik beni bekleyin," diyerek bir kayanin dibine dogru gitti. Orada biraz
eglendikten sonra dondii

geldi.

"Karanlik kavusunca, kayanin dibinde bir hos, bir yesillik
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gordiim. Yesil bir kivilcim... Yesil yalim. Vardim baktim ki yo-sunmus..."

Cabbar giildii. Memed de isin farkina vardi gtildii:

"Bre Recep Cavus, karanlikta yosunu yesil yalim gordiin 6yle mi?"

Recep Cavus gayet ciddi:

"Sastim bu ise. Bakin iste surada."

Memed:

"Tamam mu yesil yalima baktigin?" diye sordu. "Oyleyse yiiriiyelim."

Recep Cavus:

"Daha da bakmak isterdim ama, isimiz var."

"Isimiz var," dedi.

Kayaliklardan inmeye basladilar. Iki giindiir hep kayaliklarda yiiriiyorlardi. Yiiriiyorlar degil,
stiriiniiyorlardi. Sabahtan beri de aziklar1 bitmisti. Actkmiglardi. Ayaklarinda ayakkabi kalmamas,
Zimpara tas1 gibi kayalar, onlar1 yemisti. Ayaklarinda yalniz ayakkabilarinin yiizii kalmisti.
Ellerinin i¢i soyulmus, kizil ete kesmisti. Kan da akiyordu.

Recep Cavus:

"Gene bagladik," dedi. "Gene bagladik siiriinmeye. Ne korkuyorsunuz boyle o deli namussuzdan?
Ne korkuyorsunuz be? Inelim asag1. Pusu mu kuracak, ne halt kanstiracaksa karistirsin."
Memed:

"Geger bre Cavus," dedi. "Kdye varirsak yaki yaptiririm ellerine."

Cabbar:

"Kocakarilardan beter oldun sen."

Recep Cavus kizdi:

"Bir daha bdyle konusursan Cabbar," dedi. "Seni oraya ¢ivilerim alimallah. Anladin m1?"
Memed:

"Cabbar sus!" diye gozdag: verdi.

Cabbar kahkahayla giiluyordu.

Recep Cavus onun giilmesine de kizdi.

Dislerini sikarak:
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"Herif adam degil ki," dedi, "orospu doli."

Memed:

"Simdi simdi diize ineriz aslan Recep Cavus," diye onu yatistirmaya ¢alisti.

Recep Cavus:

"Su orospu déliine sdyle de giilmesini kessin. Alimallah ¢ivilerim."

Bunun {istiine Cabbar Recep Cavusun yanma yaklagsti, elini hizla tuttu, optii.

"Baristik iste. Daha ne istiyorsun?" diye guldu.

Recep Cavus yumusamadi:

"Ben orospu dolleriyle barismam," dedi.

Memed, lafi degistirmek i¢in:

"Cavusum, tiifegin dolu mu?" diye sordu.

Cavus:

"Dolu!" diye sertce karsilik verdi.

Memed:



"Cok iyi."

Recep Cavus:

"Besini de o Abdi gavurunun basina bosaltacagim. Par¢a par¢a, darmadagin olsun kafasi...
Zulmeder mi fakir fikaraya?"

Memed:

"Beraber sikacagiz," dedi. "Benim yiiregim sogumaz elim-len éldiirmezsem onu."

Miithis kin duyarak diisiiniiyordu. Bir adam 6ldiirmek!.. Bir adam1 tamamen ortadan kaldirip yok
etmek... Bu, kendisinin elindeydi simdi ha! Ormandaki attig1 kursunlar geliyordu goéziiniin 6niine.
Velinin can verisi geliyordu. Toprakta, gamurun i¢inde debelenisi... O, adam 6ldiirmek demek
degildi. Tabancayi ateslerken diinyadan bir insan1 ayiriyorum dememisti. Yakay1 kurtarmak boyle
daha kolay miimkiin olmustu. Simdi bir adam &ldiirecek. Bir cana kiyacak... Ofkesi, ask1, sevgisi
olan bir seyi ortadan kaldiracakti. Buna, kendinde hak gérmiiyor gibi bir duyguya kapilmaisti.
Diistinmeyi, hem de enine boyuna, derinligine diisiinmeyi 6grenmisti. Kasabadaki Hasan Cavus...
Belki de agk1 6gretmistir diistiinmeyi. Kim bilir! Abdiyi 6ldiirmezse ne olurdu? Bir an, belli belirsiz,
hayal meyal bu du-
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«tinceden korktu. Savmaya calisti. O savmak istedik¢e, Allahin belas diisiince geliyor,
sirnasiyordu. "Hele kdye bir varalim da-

Recep Cavus, var giicliyle bagirdt:

"Yetisin, diisiiyorum."

Vardilar gordiiler ki Cavus, bir ayagin1 bulundugu kayadan 6tekine atmak istemis, ayagi
yetisemeyince, geriye de ¢ceke-memis... Elleriyle bir agacin kokiine yapisip, orada asilip kalmisti.
Cektiler.

Recep Cavus bezgin bezgin:

"Allahaskma s6yle Memed, daha ne kadar var diizliige?"

Memed:

"Ha indik, ha inecegiz."

Ay, tam kars1 dagin ardina iniyordu ki, diizliige vardilar.

Recep Cavus:

"Hah iste soyle!" dedi. "Bir kayadan diisiip parcalanmadan geldik. Pusu mu kuracak, kursun deli
deyyus. Surada bir iyice dinlenelim. Avuglarimin i¢i bir sizliyor ki..."

Otekilerin de avuglarini ici, dizleri, ayaklar1 sizliyordu. Her parcalari bir kaya basinda kalmus
gibiydi.

Konugmadilar. Memed, gene derin bir diislinceye dalmisti. Diyordu ki, kendi kendine, "Abdi 6liimii
hak etmistir". Ineklerini ¢ekip gotiiriisleri geliyordu gdziiniin 6niine... Cakirdiken-likte, bigak gibi
ayazda, ayaklarini, bacaklarini dikenler yiye yiye ¢ift siirlisii geliyordu. Ayazda, dikenlerin yirttig
yerler ates diigmiis gibi cayir cayir yanar, adamin yliregine isler. Zehir gibi aci, kahirli gocuklugu
toptan geliyordu aklina... "Abdi 6liimii hak etmistir. Hele varalim koye."

Cabbar dirtti:

"Heeeyyy Memed! Gene ne daldin?"

Memed:

"Hig," dedi, utanarak.

Cabbar:

"Kalkin yola diiselim. Sabaha kalirsak hi¢bir sey yapamayiz."

Memed:

"Hakkin var," dedi.
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Kalktilar. Bir ¢ceyrek kadar yiiriiylince ¢akirdikenlige diistiiler.

Recep Cavus:



"Vay anam vay!" dedi. "Kayaligin goziinii seveyim. Bu dikenler adamin bacagini kopek gibi
daliyor." Memed, sesi bozularak:

"Bu cakirdikenlik, o ¢akirdikenlik iste. Benim ¢ift siirdiigiim yer."

Recep Cavus durmadan: "Vay anam vay!" diyordu: "Vay anam vay!" Cabbar:

"Bre Memed," dedi, "bu kadar ¢akirdikenini saban soke-mez ki... Dikenlik degil, ormanlik..." "Vay
anam vay!" Memed: "Ormanlik." Cabbar:

"Kayaliklardan sonra da bdyle bir diken ormanina diiserse insan... Talih dedigin de..."

"Vay anam vay! ince Memedin de talihi boyle olur. Vay anam vay!"

Durup soluk aliyorlar, bacaklarindan sizan kani elleriyle yiikliiyorlard.

Memed kiifrediyordu. Cocuklugunda ettigi kiifiirleri yinelemekten tat duyuyordu. Bu kiifiirlerin
cogunu Dursundan 6grenmisti. Dursun simdi nerelerdeydi acaba? "Vay anam vay!"
Cakirdikenleri hisirdiyordu. Bastikga, agir, koygun bir ses ¢ikariyorlardi. Gecenin 1ssizliginda ses
ta uzaklardan duyuluyordu.

"Vay anam vay!" Cabbar:

"Diken neyse ne ya," dedi, "su topraktaki ufacik taglar da ayr bir bela."

N XN

Memed:

"Iste cift siirdiigiim yerlere geldik. Tam buralar/' "Vay anam vay!"
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Uzaktan, giineyden bir horoz sesi geldi. Horoz, uzun uzun, arkasin1 kesmeden 6tiiyordu. Sonra, bir
dereye diistiiler. Ayaklarinin altindan tas yuvarlaniyordu. Burdaki ¢akirdikeni daha beterdi.

"Vay anam vay!"

Dereyi ¢ikinca, karsilarina, karanliga yapistirilmis daha koyu bir karanlik gibi ulu ¢inarin karartisi
cikti. Cmara dogru yiiriidiiler. Cinarin arkasini doniince, top gibi bir su giiriiltiisii patladi.

"Vay anam vay!"

Memed:

"Kdye geldik," dedi. "Suya inip elimizi yliziimiizii yikayalim. Ben size yarin birer tane ¢arik
yaparim ki..."

Suya inip, ayakkabilarini ¢ikardilar. Ayaklarini suya soktular.

"Vay anam vay!"

Cabbar:

"Recep Cavus," dedi, "yeter gayri baba! Cakirdikenlikten ¢iktik."

Recep Cavus:

"Ben boyle dikenlige hi¢bir yerde rastlamadim. Vay anam vay!"

Memed:

"Buraya goz derler iste..."

Bir zamanlar Siileymanm evine kactiginda, anasinin gelip, haftalarca bu suyun goziine baktigini,
oliisiiniin bu kayanin dibinden ¢ikmasini bekledigini animsadi. Anas1 aklina diistii. Kendi kendine
belki binbirinci kez sordu:

"Anami nettiler ola?"

"Ha? Cabbar, anami nettiler ola?"

Cabbar:

"Higbir sey yapamazlar," dedi.

Recep Cavus:

"Vay anam vay!" diyordu. "Buralar neresi boyle?"
Memed:

"Buraya goziin giiriiltiisii derler. Asagida degirmen vardir. Kulaksiz Ismailin degirmeni..."
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"Bak kardas! Kdye girmeden oraya gidip, bir haber alalim. Daha 1yi olur."

"Vay anam vay!"



Cabbar, Recep Cavusa:

"Allah billah askina yeter Cavus!" dedi.

Memed:

"Belki daha iyi olur. Isterseniz gidelim Kulaksizin degirmenine..."

Cabbar:

"Boyle daha iyi. Bence, hicbir yere, hicbir kdye elini kolunu sallaya sallaya girmemeli."”

Recep Cavus:

"Bakin, bu dogru iste," diye sOylendi. "Bu soytari, kdpoglu Cabbarda is var. Eskiyalikta, dagi tasi,
kurdu karincay1 kendine her zaman diisman bileceksin. Her tagin ardinda bir pusu var gibi
davranacaksin. Sen daha yenisin ya, piskinsin oglum Memed. Diisiinmek, tecriibenin yerini tutar.
Sen, her seyi inceden inceye diisiin."

Avyaga kalktilar. Uzakta, bir kivilcim gibi yanip sonen bir 151k goriindii.

Memed:

"Bir 151k dilimi gdriiniiyor ya orada, iste Kulaksiz Ismailin degirmeni o."

Degirmene yaklasirlarken, 6tede bir siirii kopegin havlamasi duyuldu. Cabbar:

"Kdy orasi, kopeklerin iirdiigii yer olacak," dedi. Memed: "Orasi..." Degirmenin kapisina gelip
durdular. Kulaksiz ismail ayak

seslerini duyunca:

"Kim 0?" diye disariya seslendi.

Memed:

"Ince Memed," dedi. "Ibrahimin oglu Ince Memed."*

Igerden uzun zaman ses gelmedi. Sonra:

"Ne artyormus burada Ince Memed?" dedi. "Yalan. Onu Deli Durdu vurmus diye duyduk. Daha
din duyduk."
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Un kokusu geceye yayiliyordu. Oyle geliyordu ki onlara, bir un ambarmin igine diisecekler biraz
sonra.

Degirmenin abarasmda akan suyun giiglii diisiisli patliyor, gecenin karanligina yayiliyordu.
Memed:

"Olmedik. Benim, Ismail emmi," dedi. "Sesimden bilemedin mi?"

Ismail:

"Bildim, bildim. Geliyorum. $imdi kap1y1 acarim."

Geldi, giirtiltiiyle kapiy1 acti. Kapi acilinca yiizlerine turuncu, sallanan bir yalimin 1181 vurdu.
Ismail, Memede bakt1 bakt1 da:

"Bre Ince Memed," dedi, "6ldiiremedin su gavur dinliyi de, kurtaramadin su kdyleri elinden."
Ince Memed giiliimsedi.

Igeri girdiler. Ocakta yalimlar biribirlerine dolanip, topraga kadar yatiyorlardi. Un, icerde kara
keskin koktu. Ismailin uzun kiris kiris boynu, sivri, uzun yiizii, sakal1, kulaklarma inen eski, yagh
sapkast safi una kesmisti.

Gelenlerin ellerini ayaklarini goriince korkuyla sordu:

"Nolmus size boyle?"

Memed, gullimseyerek:

"Deli Durduyla catistik da, iki giin kayaliklarda ytirtidiik."

Ismail, sirtin1 yandaki duvara verip:

"Duneyin bir athi gegmis koyiin i¢inden, Deli Durduyla ¢arpigsmaya gidiyormus. Deli Durdunun
seni vurdugunu sdylemis. Biitiin kdy sana yandi Memedim. Bilirsin koylii seni ¢ok sever."
Sonra Memedin arkasini tapikladi. Kulaklarini oksadi.

"Bre Memed," dedi, "vallahi gézlerime inanamiyorum. Bu ne kadar cephane sende? Nasil
gotiirtiyorsun bu kadar fisegi? Seni boyle fisekler iginde gérmek tuhafima gidiyor. Simdi, hep



aklima Saricadiizde, ¢akirdikenligin i¢inde diise diise cift siiriisiin geliyor. Simdiki gibi gdziimiin
oniinde. inanamiyorum."

Memed:

"Oldu iste," dedi.

Ismail:
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"Simdi agsiniz. Kalkayim da size gdmme yapayim."

Avyaga kalkt1, gbzlerini atese dikti 6yle durdu. Kendi kendine bir iki giiliimsedi.

"Ates de iyi yaniyor/' dedi.

Beli biikiilmiistii Ismailin. Memed, buna sast1. Ismaili simdikinden geng¢ biliyordu. Kendi
cocuklugundaki gibi.

Memed, korka korka:

"Anamdan," dedi, "Hatceden ne haber? Abdi evde mi ola?"

Ismail oldugu yerde durdu kaldi. Ne gitti, ne bir karsilik verdi. Ne de oturdu. Bu soruyu zaten
bekliyordu. Memed, ha sordu, ha soracakt1. Odii kopuyordu. Olan oldu. Saskin saskin diisiiniir, dort
bir yana bakinirken Memed soruyu yineledi:

"Anamdan...?"

Ismail, kekeleyerek:

"lyiler iyiler," dedi ¢abuk ¢abuk. "Durun geleyim de o gavur dinliyi anlatayim size.
Unutturuyordunuz az daha. Ayaklariniza, ellerinize tuzlu su yapalim da..."

Memedin igine kurt diismiistii. Bu da bdyle konusunca... "lyiler iyiler," diye gegistirmesi hayra
alamet degildi.

Elinde biiyiicek bir legen suyla gelen Ismail:

"Ellerinizi, ayaklarinizi i¢ine sokun. Tas yemis. Tas yenigi de beter agrir. Iyi gelir tuzlu su."
Memed:

"Yakinda goérdiin mii anam1?" diye yeniden sordu.

Ismail:

"lyiler dedik ya, iyiler camim... Durun size gavur dinliyi anlatayim. Gavur dinli senin eskiyalara
karigtigin1 duyunca... eteklerini ates aldi. Her gece evini bes alt1, on nobetgiye bekletiyordu. Sonra
da ortaliktan yitti gitti. Yiizlinli gérseniz korkardiniz. Korku adami boyle edermis zaar! Simdi senin
0ldiiglinti duymus, belki koye gelmistir. Diyorlar ki, onun milleti senin 6liimiinii duyunca bayram
yapmuis. Yaparlar ya Memedim. Onlar seni iyi tanirlar.”

Memedin i¢ine bir ates diistli. Yerinde duramaz oldu. Bir an dnce kdye varmak igin, i¢i
kalakliyordu.

"Haydi kalkin arkadaslar, sabah olmadan koye girelim."
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dilar.

lar.

Cabbarla Recep Cavus, Memedin ne demek istedigini anla-r.

Higcbir sey sdylemeden, ayakkabilarini giyip ayaga kalkti-

Ismail:

"Gommeniz ocakta kaldi. Biraz daha bekleyemez misiniz?" diye sordu mahzun mahzun. "O tuzlu
su 1y1 gelir. Bir de gittiginiz yerde yaptirin."

Memed 6nde, Otekiler arkada degirmenden ¢iktilar.

Bes on adim sonra, hemencecik, gene ¢akirdikenlige diistiiler.

Recep Cavus gene bir, "vay anam vay!" ¢ekti.

Gokte yildizlar 1slak 1slak parliyorlarda.

Recep Cavus, doguya doniip isedikten sonra:

"Kuyrukyildizi daha dogmamus," dedi. "Benim yildiz. Daha sabaha epey var."



Otekiler susuyorlardi. Simdi ayaklan, elleri daha az aciyordu. Onlerinden bir tilki kact1. Kdye yakin
olmasalardi, Recep Cavus onu oraciga deviriverirdi. Ne care ki... Koca kuyrugunu dikenlerin
usttiinden surlkleyerek gitti. Y1ldiz 1s18inda tiiyleri donuk donuktu.

Cabbar: "Memed kardas?" dedi.

Memed:

"Kdoye biraz sonra girecegiz. Koy, su asagida iste..."

Koytin ilk evine yaklasirlarken, birka¢ kocaman kdpek onlar karsiladi. Memed, kopeklere
yaklasip, "kucu kugu!" diye ¢agirdi. Képekler Memedi tanidilar. Ayaklarina yatip, yaltaklanmaya
basladilar.

Koyiin ortasindan ge¢ip, dogru Memedlerin evine gittiler. Ky 1p1ssizdi. Memed koyii, bu saatte
boyle hi¢ gormemisti. Alisamadi. Gozleri ev aralarinda insanlari, tavuklari, ¢ifte gidenleri, ne
olursa olsun canli bir yaratik arryordu.

Kap1y1 usuldan tikirdatti. Kulagini verdi. Ses sada yok. Birkag kere daha tikirdatip bekledi. Gene
ses yok. Edemedi, kiigiiclik pencereye vardi. Usuldan, "ana, ana, ana!" diye seslendi. Gene ses
soluk yok. Kulagimi pencerenin tahtasia dayadi. Can kulagiyla dinledi. igerden, agaglar1 yiyen
kurtlarin ¢ikardigr ¢1-
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tirtilardan bagka ses gelmiyordu. Siiphesi daha da biiyiidii Ama i¢indeki son umut 15181 da
sonmemisti.

Arkasina dondii:

"Evde yok," dedi kahirli kahirli...

Diislindii. Kdyde anas1 en ¢ok kimi severdi? Durmus Alileri severdi.

Durmus Ali simdi yetmis besinde vardir. Son zamanlarda azicik beli biikiildi. Biikiildi ama,
ellisinde gibi sapasaglamdir.

"Iste surada, Durmus Ali Emminin evi."

Durmus Alilerin evi 6niinde kocaman bir kopek karartist yatiyordu. Kopek, ayak seslerini duyunca
basini kaldirdi. Sonra agir agir 6n ayaklarinin istiine geri koydu.

Memed, yorgun yorgun omuzunu kapiya dayayip:

"Durmus Ali Emmi! Hey Durmus Ali Emmi!" dedi.

Icerden telash sesler gelmeye baslad.

Durmus Alinin ¢ok kalin, yash sesi, sesler arasindan seciliyordu.

"Allalem bu Memed. Tipatip Memedin sesi. Allalem bu Memed!" diyordu.

Recep Cavus Memedin kulagina egilip:

"Sesini bildiler ha!" dedi. "Vay anam vay!"

Bu sirada kap1 agildi. Elinde bir ¢iralik tutarak, doncak, gomlekcek Durmus Ali kapida goriindii.
Siitbeyaz sakali ta gdbegine iniyordu. Oylesine iri goriiniiyordu ki sanki eve sigmayacak, disart
tastverecekti.

Gulumseyerek:

"Bre Memed," dedi, "biz de evvelsi giin bir yoriikten senin aci haberini aldikti. Seni gordiigiime ¢ok
sevindim." Igeriye seslendi. "Kizlar Memed gelmis. Kalkin da ates yakin. Ddsek serin."

Yere atilan doseklerin ¢ikardigl ses duyuldu. Durmus Ali kocaman ak sakaliyla kapinin 6niinden
cekildi: "Igeriye buyurun." igeri girdiler.

Cabbar somurtuyordu. Dokunsan aglayacak. Durmus Ali, elindeki ¢irali§i ocakligin pervazina
koydu, oturdu.

"Eee Ince Memedim, nasilsin bakalim? Daha daha nasilsin?
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giitlin kOy yas tuttu, senin vuruldugunu duyunca. Hat¢e duy-inussa kahrindan 6lmistur. Hatceden
hi¢bir haber aliyor mu-siin? Fikara anan da... Anan1 sen varmigsin gibi kaldirdim. Kendi elimlen
koydum mezarina."

Bagini1 kaldirdi Memedin yiiziine bakti. Memedin yiizli inoranyordu.



Durmus Ali telaglandi:

"Memedim," dedi, "ne oluyor sana? Duymadin miyd1 bunlar1 yoksa?"

Cabbarin gozleri dolu dolu oldu. Recep Cavus yerinden kipirdanip, tiifegindeki kursunlari ¢ikardi,
geri doldurdu.

Memed kendini hi¢ bozmadan sordu:

"Hatceye ne oldu?"

Durmus Ali doviiniiyor:

"Vay benim akilsiz bagim! Bunu sana nasil sdyledim. Duymadigini ne bilirdim bunca ay! Vay
benim akilsiz bagim!"

Durmus Alinin karisi, Memed geldi geleli ocakligin basina biiziilmiis, gozlerini de atese dikmis hig
kipirdamadan dylece duruyordu. Memede "hos geldin!" bile dememisti. Hisimla konustu:

"Her zaman boyle yaparsin zaten. Cocuk bir yemek yesey-di de dyle sdyleseydin. Kiyamet mi
kopardi1?"

Durmus Ali:

"Ben ne bilirdim ben!" dedi. "Bunca ay gecti iistiinden. Duymadigini ne bilirdim!"

Sesi, aglar gibi bir hal ald1:

"Kusuruma kalma yavrum, kocalik..."

Durmus Alinin ogullari, torunlari, gelinleri, evde kim varsa ocak basinda oturanlarin etrafina halka
olmuslar, bast mor fesli, gogsii ¢aprazlama fisekli, kalgasinin {istii hangerli, tabancali, bombali,
gdgsii diirbiinlii Memede bakiyorlardi. Gozlerinde bir Saskinlik, bir inanmazlik, azicik da alay
okunuyordu. Onlara Memed eskiyacilik oynuyormus gibi geliyordu, su kocaman adamlarin
yaninda.

Memed: "Hatceye noldu?" diye Usteledi.

Durmus Ali karsilik vermedi. Boynunu biikmiis, gézlerini ocagin yalimlarina dikmisti.
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Memed:

"Teyze," dedi, Durmus Alinin avurdu avurduna ge¢mis, basortiisiiniin altindan yaris1 kinali ak
saclar1 goriinen karisina. "Teyze, sen sdyle. Hatceye noldu?"

Kadin, actyarak Memedin gozlerinin igine bakt:

"Ben ne deyim ki sana Memedim, yavrum!" dedi. "Ben ne deyim ki sana! Hatceye mi?"

Yiizii bir kizariyor, bir bozariyor, sarariyordu.

Memed:

"Nasil olsa birisi sdyleyecek. Hatgeye noldu?"

Kadin, Durmus Aliye dogru dldiirecekmis gibi basini ¢evirdi, bir bakis firlatti:

"Aaaah ne deyim ki sana," dedi. "Aaah ne deyim ki... Kim bilir ¢ocukcagiz kag giindiir yol yiiriiyor.
Bir yemek yeseydi de dyle verseydin haberi..."

Oturdugu yerden kalkti, Memedin yanina geldi, sert¢e oturdu. Elini dizine vurdu:

"Bak kardasim, sana hepicigini bir bir anlatayim. Abdi yaralanmis. Keski yagli kursun yiirecigine
gireydi de ¢ikmayaydi. Ayikmca toplamis yalanci sahitleri. Bir tek Topal Ali dinsizi, sizin izinizi
stiren kara dinli demis ki, ben 1spat¢ilik edemem yalan yere. Topal boyle deyince keci sakalli da
onu kdyden kovdu. O da ¢olugunu ¢ocugunu almis, evini barkini yiiklemis, basini almis gitmis
bagka yere."

Sahitlerin kimler oldugunu, Hatcenin kasabadaki mahpu-sanede tek basina bir odada yattigini uzun
uzun, bir bir sdyledi. Sonra, Hat¢eyi yakinda salacaklarin1 duydugunu da ekledi.

Memedin goézlerinin i¢ine o igne ucu gibi parilt1 geldi gene oturdu. Cabbar bu pariltiyr fark etmisti.
Memedin gozlerine bu parilt1 gelince yiizii degisiyor, yiiz etleri geriliyor, avina atilmaya
hazirlanmis bir kaplana benziyordu. Agir agir ayaga kalkti:

"Gelin arkadaslar," dedi. "Su Abdi Agayla hesabimizi gorelim."

Durmus Alinin karisina dondii. Elini tuttu:

"Soyle," dedi, "teyze, anami da onlar 6ldiirdii dyle rai?"



Kadmin gozleri yasla doldu. Konusmadi.
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" Memed:

"Oyle mi?" diye yineledi.

Kadin sustu.

"YUriyiin arkadaglar," dedi.

Memed 6nde, Cabbarla Recep Cavus arkada karanliga daldilar. Memed, tiifegini yokladi.
Kursunlan tamamladi.

"Tiifeklerinizi yoklayin. Kursunlari tamam degilse, doldurun. Bombalar1 da hazirlaym."

Recep Cavus kadinin anlattiklarina ¢ok igerlemisti. Anlatirken, Memede bakip bakip basini bir o
yana bir bu yana dondiriyordu.

Kosarcasina yiiriimekte olan Memedi kolundan tuttu, durdurdu:

"Bana bak," dedi, "¢oluk ¢ocuk, hi¢ kimseyi birakmayacagiz. Hepsini dograyacagiz."

Memed:

"Sen daha iyi bilirsin bu igleri Cavus," dedi, kolunu elinden kurtardi, yiiriidii.

Abdi Aganin kapisina ne zaman, nasil vardilar, kimse farkinda olmadi.

Memed, Cavusa:

"Sen ¢agir," dedi. "Misafir geldi de. Cok gerekli bir haber getirdi de."

Cavus kapiy1 ii¢ defa hizli hizli ¢aldi. Icerden bir kadin sesi geldi:

"Kim o?"

Cavus:

"Ac kapiy1 baci! Misafirim. Selam1 var. Bir haber getirdim. Hemen geri donecegim."

Kadin, s6ylene sdylene geldi kapiyi agti.

"Dur kardas surada da ¢iralig1 yakayim."

Recep Cavusu kapimin i¢ kisminda birakip iceri girdi. Bir kibrit ¢akt1. Igerisi 151d1. Bu sirada iicii
birden 1518a dogru yiiriidiiler. Kadin 1s1kta ii¢ kisi goriince afalladi. Azicik bakislarint Saskin saskin
Memedin iistiinde durdurdu. Sonra birden bir Ciglik atti. Recep Cavus kadini hemen tuttu. Eliyle
agzin kapadi.
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Memed:

"Abdi Aga evde mi?" diye hisimla sordu.

Kadin:

"Yok," dedi. "O gayri eve gelmiyor tirnagina kurban oldugum Memedim. Abdi Aga olmaz olsun."
Bu sirada evdekilerin hepsi de uyanmus titreyerek eskiyalara bakiyorlardi. Abdi Aganin iki karisi,
iki oglu, misafir bulunan baska kdyden kadinlar...

Memed, Cavusa emir verdi:

"Oniine diigsiinler de evi ara. Abdiyi gordiigiin yerde kafasma sik!"

Cavus:

"Bes kursunun besini de kafasina bosaltirim. Par¢a parca

ederim."”

Kadimn tiifeginin dipgigiyle diirttl:

"Bir 151k yak da diis 6niime."

Kadin, hig ses ¢ikarmadan bir ¢iralik daha yakti. Cavusun 6niine diistii.

Memed, ortada dimdik, bir hisim gibi duruyordu. Kiigiiciik govdesi biiyiimiis, dev kesilmisti.
Korkunglasmisti. Evdeki kadmlar aglasiyorlardi. Iki ¢ocuk riizgardaki dal gibi titresiyordu.

Ne kadar gecti belli degil. Cavus geldi. Umutsuz umutsuz:

"Her kose bucagi aradim, yok," dedi.

Kadin:

"Bir ay dnce Cukurovaya gitti. Senin gelecegini biliyor, gozlerine uyku girmiyordu," dedi. "Basin1
aldi da gitti."



Memed:

"Cavus," dedi.
Cavus:
"Buyur," dedi.

Memed, gocuklan gdsterdi.

"Bunlarin ikisini de disar1 ¢ikarin. Gerekeni yapin."

Iki kadin birden Memedin ayaklarma atildi:

"Kurbanlar oldugum Memedim, benim sabilerimin ne giinahi var? Yoluna 61diigiim Memedim. O
gavur dinliyi bul da onu da 6ldiir. Benim yavrularimin ne gilinahi var?"
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Cavus ¢ocuklari tutmus stiriiklityordu. Cocuklar direniyorlar, ¢irpmiyorlardi. Cabbar, birini
bileginden tutup yere firlati-verdi. Cocuk, var giiciiyle bagirdi.

Kadinin birinden hig ses ¢ikmiyordu. Memedin ayaklarinin dibine uzanmis, kurumus kalmisti.
Oteki kadin boyuna yalvartyordu:

"Memedim, Memedim, benim ¢ocuklarim mi etti sana? Ne sucu var onlarin?"

Cavus elindeki cocugu biitiin giicliyle yere atip ayaginin altina aldi. Tiifegi ¢ocugun kafasina
dayadi. Memede dondii:

"Yani disarda olmasi1 sart mi1? Sdyle ne duruyorsun, ¢okii-yum mu?"

Yerde kuruyup kalmis kadin, bir sahin hiziyla ¢ocugun birini kapiya kadar siiriikklemis bulunan
Cabbarm iistiine atildi, ellerine sarildi. Cabbar bir eliyle belindeki hangerini ¢ikardi, kadina sapladi.
Kadin, "Yandim/." diyerek yere diistii.

Cocuga, Cavusun tiifegi dayandigini goren kadin:

"Memedim, Memedim kiyma yavruma. Hakkin var ama Memedim yavrumun ne sucgu var?"
Memedin yiizii saniyeden saniyeye degisiyordu. Gozlerindeki o igne ucu gibi 151k sondii. Bakt1 ki,
Cavus tetige basiyor. Olan olacak. S6ylemeye vakit yok. Cocugun kafasina dayali namliya ayagiyla
vurdu. Bir anda Cavus tetige ¢cokmiistii. Kursun duvara saplandi.

Cabbara da:

"Koyver ¢ocugu," dedi.

Kadin, Memedin bir elini birakip birini, bir elini birakip 6biiriinii 6piiyordu.

"Git Memedim. Git de o gavur dinliyi bul da 6ldiir. Yerden goge kadar hakkin var yavru.
Arkasindan bir damla gézyas1 dokersem bana da Zeynep demesinler. Bul da 6ldiir. Hakkin var
yavru."

Memed, hi¢ agzin1 agmadi. AZir agir, her bir yani ¢iirlimiis, ulmus gibi disariya ¢ikt.

Recep Cavus kizmist1. Ana avrat kiifrediyor. Memedi kolundan tuttu. Oyle sikiyordu ki, kiracakt:
sanki:

"Sen bu ylirekle," dedi, "ne eskiya olabilirsin, ne de inti-
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kam alabilirsin. Abdi seni adamlarina bir derede sikistirttirir 6ldiirtiir. Zaten simdiden Deli Durdu
gibi bir dliigmanin var arkanda." Cabbar:

"Bana bak Recep Cavus," dedi, "gevezelenme. Deli Durdu gibi diismanimiz varsa, Sagikarali asireti
gibi de koca bir agiret dostumuz var simdiden. Abdi yerine bu sabi ¢ocuklari m1 61-durmeliydik!™
Recep Cavus sustu.

Bagirtiy, ¢agirtiyr duyan komsular don gémlek Abdi Aganin evine birikmiglerdi. Kulaktan kulaga,
"Memed 6lmemis, Memed 6lmemis," s6zii dolasiyordu. "Memed 6lmemis."

"Memed 0llr mi hig, Abdi dinsizini yemeden." "Memed 6ldiirmedi ¢ocuklar1." "Memedde deniz
kadar merhamet var." Kapiya birikmis kalabalig1 yararak avlunun disina ¢iktilar. Koskocaman
kalabalik dylesine sessizdi ki gecede, soluk alislar1 bile duyuluyordu.

Memed, ilk kez konustu. Sesi kirgindi. "Koylii haberlendi," dedi. "Rahat vermezler. Koyii disar1
¢ikalim." Cabbar:



"Cikalim," dedi. Recep Cavus:

"Benim yaram azdi. Cok agriyor. Koyiin disma ¢ikalim da ne yapalim? Acimizdan da 6ldiik."
Memed:

"Sonra geri geliriz."

Koyiin disina dogru yiiriidiiler. Arkalarinda bir giiriiltii patirti, hayhuy kaldi. Kdyiin i¢ini kdpek
havlamalar1 doldurmustu. Her bir taraftan telagh bir kopek sesi geliyor, uzun uzun havliyordu.
Recep Cavus, derin bir nefes alarak:

"Oturalim," dedi. "Ben yoruldum. Ben 6ldiim. Yaram da hi¢ durmuyor."

>

Cabbar:

244

"Sen de bre Cavus," dedi, "sen de ne yaralanirsin, boyle hallerin var da."

Cavus kizdi, ayaga kalkti:

"Ulan itin enigi," diye giirledi. "Ulan itin enigi. Bana bir daha agzin1 agarsan kursunu yersin. Sana
bu kadar soyliyorum-"

Cabbar kahkaha ile gildu.

Memed:

"Yapma Cabbar," dedi. "Basimiza bir is agarsin."

Cavus:

"Bu orospu déliiniin yiiziinden, elimden bir kaza ¢ikacak. Alimallah ¢ikacak."

Memed:

"Aldirma bre Recep Cavus," dedi. "Saka ediyor o0."

Recep Cavus:

"Etmesin. Ben can derdine diismiisiim.

Memed:

"Cabbar gayri saka etme," dedi.

Cabbar vardi, Recep Cavusun ellerine sarildi optii.

"Kusura kalma. Bir daha saka yok."

Recep Cavus:

"Seytan tiiyii var bu pezevenkte," diye giildii.

Cabbar:

"Tovbeler olsun saka yok."

Topraga oturdular. Koyliin i¢indeki giiriiltiinlin bitmesini, herkesin evlerine dagilmasini beklediler.
Bu arada higbiri de konusmadi. Ugii de ayr1 ayr1 seyler diisiiniiyorlard.

Guriilta gittikge hafifliyor, kopek havlamalari yer yer kesiliyordu.

Cabbarin bu sessizlikten can1 sikilmisti. Kendini tutamadi:

"Recep Cavus..." diye basladi.

Recep Cavus:

"Ne diyorsun?"

Cabbar:

"Recep Cavus," dedi, "Memed Oniine gegmese o sabi cocugu oldiirecek miydin?"

Cavus:

245

"Oldiirme degil, canini bile alacaktim. Ne var yani?"

Cabbar:

"Hi¢ sordum da..."

Recep Cavus dislerini sikarak:

"Cabbar," dedi, "sizin kdyiin orospusu mutlak senin anandi. Pezevengi de baban."

Memed:

"Cabbar sus artik," dedi.



Cabbar:

"Sustum iste."

Koydeki biitiin sesler kesilmis, kdy gene o eski 1ss1zligina, karanligina goémiilmiisti.

Memed:

"Kalkin," dedi, "sabah olmadan bizim Durmus Ali Emminin evine varalim."

Recep Cavus:

"Goziinl seveyim Memed," dedi. "Cabuk varalim."

Kalktilar.

Koy, gene o ilk girdikleri zamanki gibi 1pissizdu.

Durmus Ali, ayak seslerini uzaktan isitip kapiy1 agmisti. Kapida bekliyordu.

"Ben de uyumadim," dedi. "Sizi epeydir bekliyorum."

Recep Cavus:

"Geldik iste kardas."

Durmus Ali:

"Size tavuk kestirip pisirttim. Ag¢siniz herhalde."

Recep Cavus:

"Sorar misin bre kardas!"

Recep Cavusun biitiin fiseklikleri, kemerleri, tiifeginin kayis1 glimiis savatliydi. Glimiisler usta
kuyumcu elinden ¢ikmisti. Recep Cavusun sarkik biyiklart kirmiziydi. Kinalardi biyiklarini.
Oturur oturmaz, utangag bir kiz Memede gizli gizli giilerek sofray: getirdi. Ortaya pilav geldi. Pilav
sicak sicak tiitiiyordu. Bir sahanda da kizartilmis tavuk getirdiler.

"[ste bu pilav yaramn acisin1 alir. Bana boyle tiiten, yag1 burcu burcu kokan pilavlar gerek."
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Cabbar:

"Bre Cavus," dedi, "sen eskiya degil, kalem efendisi olma-liymigsin."

Cavus biitiin hiddetiyle:

"Kes!" diye bagirdi.

Memed Cabbar a:

"Dokunma Cavusa," dedi.

Cabbar:

"Bir sey demedim ki," diye karsilik verdi.

Durmus Ali, ¢goktandir Memede bir seyler sdylemeye hazirlaniyor, sdyleyemiyordu. Ya araya laf
giriyor, ya da o vazgeciyordu. Memed bunu sezdi:

"Durmus Ali Emmi," dedi, "ne diyeceksen de bre! Sabahtan beri ne yutkunup duruyorsun?"
Durmus Ali:

"Ne yutkunayim bre ogluna," dedi. "Senin iyi bir adam olacagin daha ¢ocuklugundan belliydi
zaten. Su sabi ¢ocuklar1 6ldiirmedigine iy1 ettin."

Recep Cavus Durmus Alinin bu sozlerine delicesine 6fkelendi:

"Koca! Koca!" dedi, "senin aklin ermez boyle islere. Insanin yiiregindeki 6¢ alma duygusu nedir
sen hig bilir misin? Bagindan gecti mi senin hig?"

Durmus Ali boynunu biikerek:

"Yok," dedi.

Recep Cavus:

"Ben olsam o Memedin yerinde, onun evinde canli yaratik koymam. Keserim. Evini de yerle bir
ederim. Anladin m1 koca?"

Durmus Ali Memede bakarak:

"Anladim," dedi.

Yemek boyunca, Memed, basini dniine egmis diisiinceli diislinceli susmustu.

"Durmus Ali Emmi," dedi, "ziyade olsun. Yemegini yedik."

Cabbar:



"Ziyade olsun."

Recep Cavus: "Ziyade olsun. Canim yerine geldi."
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Cabbar konusmaya hazirlaniyordu. Memed suskundu:

"Durmus Ali Emmi, sana bir soracagim var."

Durmus Ali:

"Sor yavrum."

Memed:

"Topal Ali hangi kdye tasindi ola? Biliyor musun?"

Durmus Ali:

"Diyorlar ki Cagsak koyiine gitmis. Cagsak buraya iki giinliik yol."

Memed:

"Topalin orada olup olmadigini nasil 6greniriz?"

Durmus Ali:

"Kor Alinin bacist orada, kocada. Daha iki giin dnce geldi oradan. Gider ona sorarim."

Memed, Receple Cabbara donddi:

"Topal Aliyi mutlaka bulmaliyiz. Eger Cagsak kdyiinde ise, oraya kadar gideriz."

Cabbar:

"Olur," dedi.

Cavus:

"Ya benim yaram?" diye sordu. "Azdik¢a aziyor."

Memed:

"Sen gelme Cavusum. Istersen burada kal. Burada sana Durmus Ali Emmi bakar."

"Bakarim kardas," dedi. "lyi de saklarim."

Cavus, yildirima ugramis gibi irkildi:

"Ben mi? Ben sizden ayrilamam. Anladimz mi? Oliiriim gene ayrilamam. Ayrilamam ama, size de
bir teklifim var. Adam gdnderelim de o buraya gelsin."

Durmus Alinin yagh karis1 da 6telerde oturuyordu. S6ze karisti:

"O yezid degil mi?" dedi, "Memedimi izleyip de basina bunca isleri agan, o yezid degil mi? Adam
gonderirseniz kagar. Bagin1 alir yitirir. Daglara diiser. O gavur gelir mi hi¢?"

Durmus Ali:

"Sen Topali m1 istiyorsun ogul?" diye Memedin gozlerinin i¢ine bakarak sordu.
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Memed:

"Topal1," dedi.

Durmus Ali:

"Siz iki giin su bizim ahirlikta yatar misiniz?"

Memed, hi¢ diistinmeden:

"Bir hafta da yatariz."

Durmus Ali:

"Simdi ben, Kor Aliyi bindiririm ata. Seni Durmus Ali istiyor diye, onunla haber gonderirim. Bir 1z
var izleyecek der, Kor AH. Diyorlar ki, Topal Ali iz siirmekten vazge¢mis, yemin etmis senin isten
sonra. Benim i¢in gelir Topal Ali. izi siirmese de gelir. Sen ona bir kotilik etmezsin ya, Memed?"
Durmus Alinin karis1 gene atildi:

"Etsin. Alsin hangerin altina Memedim onu, kiyik kiyik kiysin. Memedimin basina bu isleri hep o
gavur ¢cikarmadi m1? Ormanin i¢inde, o olmasa kim bulabilirdi Memedimi? Memedim!" dedi,
"Durmus Ali adam gondersin getirsin onu. Sen su kapinin 6niinde parca parga et onu. Ben de
koyliiyii hep toplarim. Gorstinler!"

Durmus Ali:



"Deli deli soylenme avrat," dedi. "Topal Ali onu Memede kétiiliik olsun diye yapmadi. iz siirerken
o hicbir seyi diisiinmez. Gozii diinyay1 gdrmez. lyilik mi, kotiiliik mii yapiyor, bilmez. Iz dedin
miydi, akli bagindan gider. Ormandan geldikten sonra gérmedin mi yliziinii? Tiim kan1 ¢ekilmisti.
Olii yiizii gibiydi yiizii. Herkes 1spatcilik etti de, kdyden kovulmayi, yersiz yurtsuz kalmay goze
ald1 da Hatgenin iistiine 1spat¢ilik etmedi. Yurdunu yuvasini koydu da gitti. Memedim Topal Aliye
bir sey yapma! Topal Ali kétii bir adam degil."

Kadin:

"Tyi adam olsun, k&tii adam olsun Topal Ali. Senin basina bu isleri getirdi ya, 6ldiir onu Memedim.
Durmus Ali adam gonderip getirtmezse onu, sen git, onu yilanin deligindeyse de bul ¢ikar. Su
yanindaki koca hangeri var ya, sok karnina!"

Durmus Ali kizdi.

"Bana bak avrat," dedi, "Allahin1 dinini seversen kansma bu islere."
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Kadin:

"Durmus Ali! Aklin1 ¢elme oglanin. Yapacagini yapsin."

Durmus Ali:

"Yapsin," dedi. "yapacagini yapsin da, 6ldiirsiin fikarayi. O, iz siirmek delisi. Memedin basina dyle
isler gelecegini diisiinmedi bile. Diisiinseydi, gene iz siirerdi. Iz siirme delisi. Oldiirsiin fikaray1
Memed de, yiiregi sogusun."”

Kadin:

"Bir yiliregim sogur ki," dedi, "buz gibi olur. Onun kanli dliistinii bir goérsem!.."

Durmus Ali:

"Bir sey yapmazsin dyle mi Memedim? Fikaraya bir sey yapmazsin?"

Memed, agr, tok bir sesle:

"Ben de ona iz siirdlirecegim," dedi.

Kadin:

"{zi siirdiir. Sonra da hakla o gavuru. Seni bu hallere soktu. Hatcem de mahpuslarda, onun
yuzinden ¢irdr."

Durmus Ali Memedin kulagina egildi:

"Onun izini mi?" diye sordu.

Memed, gozleriyle "evet," yapti.

Durmus Ali:

"Iste buna sevindim Memedim. Cok sevindim. Kor Aliyi gider simdi yataktan kaldiririm, yola
diistirtirim. Topal Ali, dag demez, tepe demez kosarak gelir. Simdi, sizin yataginiz1 bizim ahira
yapsinlar, iki giin orada yatacaksiniz."

Sonra Durmus Ali:

"Avrat!" diye seslendi, "0yle deli deli, dipsiz laflar edecegine, ahira yatak yapin da misafirler
uyusunlar. Ben Kor Aliye gidiyorum."

Kadin:

"Git," dedi, "Cehennemin z_ibarasma."

Ufak tefek, saglari siitbeyaz olmus, disleri tiim diigmiis, agz1 bir torba gibi biiziilmiis, koyu esmer,
cakir gozli bir kadindi. Memedin yanma yaklasti. El ve kol igaretleriyle, cok 6nemli gizler
soyleyecek bir tavir takinarak, "Gel! Gel! Yanima yaklas/' dedi. Memedin kulagina egildi:
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"inanma bu namussuzlara, giivenme bunlara. Durmus Ali Emmine de giivenme. Bunlar hep o gavur
Abdinin adamlari. Belki simdi, seni ahira sokarlar, arkasindan da gider candarma-ya haber verirler.
Inanma onlara. Durmus Ali Emmine de giivenme. Onun icin ben, gider, iki giin degirmenin orda
beklerim. Candarmalar gelirken size haber ulastiririm. Disar1 ¢ikar kagarsiniz. Yaa Memedim sana



kotiiliik gelmesini bir ben istemem bu kdyde. Sen Donemin bana teberigisin. Senin baban ne iyi
adamd1! Sen onun bana teberigisin. Yatagimizi yaptirayim ahira! Hemen yatar misiniz?"
"Uykusuzluktan 6ldim Hurd Ana,"” dedi Memed, "6ldim. U¢ ginden beri..."

Huru:
"Vay," dedi. "Benim goziim oniime aksin. Vay!" dedi.
Kadinlara bagirdi:

"Gavurun kizlari, gavurun kizlar1! Cocuklar uykusuzluktan oluyorlarmis da bizim haberimiz
yokmus. Ineklerin eski ahirina yatak gotiirtin. Samanlarin iistiine serin."

Recep Cavus:

"Oyyy," dedi. "Oy anam!"

Memed:

"Ne oldu Cavus?" diye sordu.

Cavus:

"Baksana boynuma. Nasil da sisti! Baksana! Omuzlarimin arasi almiyor."
Memed:

"flag yapariz simdi."

HUru:

"Sana simdi Hiirli Anan bir ilag yapar ki, hi¢bir seycigin kalmaz."

Yataklar ¢cabucak ahira gotiiriildii. Misafirler de arkasindan ahira gittiler. Ahirin orta direginde
kiictictik bir ¢iralik asiliydu, ipil ipil yaniyordu. Ahir yarisina kadar samanlarla doluydu. Saman
kokusu insanin genzini yakiyordu. Saman kokusu bir hos, tozlu bir kokudur. Bir tarafta da tezek
y1g1liydi. Tezekler de ac1 kokar. Ahirin tavani ériimcek aglartyla doluydu. Oriimcek aglarma saman
copleri yapismisti, sarkiyorlardi. Binlerce
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saman ¢opli... Kadinlar kapiy1 kapayip ciktilar. Kiigiiclik pencereden alacakaranligin ilk 1siklart
siztyordu. Safak att1 atacak.

Yataklar samanlarin tizerine yapilmisti. Cabbar yatagin basinda durmus, goézleri kapali esne babam
esne ediyordu. Recep Cavus, kaldirdi kendisini yatagin iistiine atti: "Ben yaniyorum ¢ocuklar,"
dedi. "Hepimiz uyumayalim. Birimiz ndbet tutsun." Memed:

"Siz uyuyun," dedi. "Ben nobeti tutarim." Memed kederinden 6liiyordu.

Cabbar, yataga girer girmez uyudu. Recep Cavus inliyordu.

Memed, tiifegini almis samanlifin iist basina ¢ikmis, basini dizleri tistiine koymustu.

Ogleye dogru Hiirii, misafirlere yemek getirdi. Cavus daha inliyordu. Bunu géren Hiirii: "Tiih,"
dedi, "unuttum." Memed:

"Neyi unuttun Hurtt Ana?" diye sordu. Hiirii Recebi gostererek: "Bu kardasin yarasinin ilacint...."
Hemen geri gitti.

Onlar, yemegi bitirmislerdi ki, Hiirii, elinde tiiten bir kapla geldi.

"Bu ilac1 babam yapardi. Vurulanlar1 hemencecik i1yi ederdi bu ilag. Ben de kardas i¢in yaptim."
Recep Cavusun yarasini ¢abuk cabuk ¢ozmeye basladi. Elleri aligkin ellerdi. Sargilar yaraya
yapismisti. A¢mak kolay olmadi.

Hara:

"Vay benim kardagim," dedi, "yaran da azmis. Vay benim kardagim!"

Recep Cavus dislerini sikarak inliyordu. Hiirli yaray: ilagladi. Tertemiz sardi. Recep Cavus:
"Ellerine saglik baci. Giizel ellerine saglik," dedL "Rahatladim."
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Cabbar Memede:

"Sen de yat kardas," dedi. "Ben beklerim."

Hrd:



"Ben de degirmenin oraya gidiyorum. Bir gavurluk yapmasin bunlar. Candarmalar1 6teden goriir
gOrmez size haber ulastiririrm. Bu evde Memedime kimse kotiiliik edemez. Giizel Donemin
ogluna... Varir degirmenin oraya giderim. Bakarim candarmalarin yoluna."

Memed yataga girdi ama, bir tiirlii uyku tutmuyordu. Giinlerdir uykusuz, glinlerdir yorgundu ama,
gene de uyku tutmuyordu. Anasinin 6liimii, Hatgenin mahpuslugu ¢ok koymustu ona. Memed,
bunca felaketlerin altinda bunalmig gibiydi. Bogulacak gibi oluyordu bazi bazi. Yiiregi ates aleve
kesmisti. Kendisini bir diisiinceye kaptiriyor, bir daha kurtaramiyor-du. Neden olursa olsun, bazan
kendisinden, insanlardan, arkadaglarindan, her seyden lirkiiyordu. Ama i¢inden gegen hicbir seyi,
hi¢ kimseye belli etmiyordu.

Gece yaris1 olmustu ki, Cabbar onu uyandirdi:

"Uykum geldi/* dedi. "No6beti al.”

Memed zaten uyumamaisti. Kalkti. Tiifegini kucagina aldi. Yataktan ¢iktl. Samanin tepesine gitti
oturdu. Dizlerini gégsiine dogru ¢ekip, basini listiine koydu. Diislincelere dald gitti.

Sabaha kars1 biraz dalmisti. Samanligin kapis1 agilir agilmaz tiifegine davrandi.

Durmus Ali:

"Ne o Ince Memed, beni mi vuracaksm?" diye giiliimsedi.

Memed karsilik vermedi.

Durmus Ali:

"Kor Ali, Topali ald1 getirdi. Evdeler. Uyandir arkadaslarini da eve gel. Topal Aliye isi anlattim.
Cok korkuyor. Korkusundan 6lecek. Bizim avrat da Topala etmedigini koymadi. Herifin Ustiine
atilip yiiziine tiikiirdii. Seni Ince Memed 6ldiirmezse, ben 6ldiiriiriim, dedi. Topalda 6d kalmadi
bunun Usttine. Beni éldirtmek icin mi getirdin, diyor, tir tir titriyordu. Korkusundan 6lecek."
Memed, Topal Alinin geldigini 6grenince, yliziinde inceden bir seving dolasti. Cabbar da
uyanmisti. Cavusu uyandir-
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mayalim diye diislindiiler. Kizacagin diislinerek uyandirdilar sonra.

Cabbar:

"Kalk," dedi, "Recep Cavus. Kalk! Unlii izci Topal Ali gelmis. Onunla konusmamiz gerek."
Recep Cavus boynunu tutamayarak: "Topal Ali mi?" diye hayretle sordu. "Topal Ali mi?" Cabbar:
"Vay anasini," dedi. "Vay anasini! Demek geldi ha? Oy... oy... oyyy. Boynum kirildi." Cabbar:
"Noluyor Recep Cavus? Etme canim!" Memed:

"Kalkin," dedi. "Varalim sunun yanma." Recep Cavus:

"Bekleyin," dedi. Giyitlerini ¢irpmaya bagladi. Giimiis savatli takimlarini yerli yerince diizeltti.
Biyiklarini uzun uzun burdu. Gilimiis taragini ¢ikarip, saglarini diizgiince taradi. Gonlii gotiiriip de
ayaklarina bir tiirlii bakamiyordu. Ayak-kaplarinin tabani tamamen gitmisti. Fesinin tozunu koluyla
aldi.

Cabbar dayanamayarak:

"Haydi Cavus," dedi, "ayakkaplarimiz azicik kotii ya, ne yapalim?" Cavus:

"Ne yapalim?" dedi.

Evden igeri girdiklerinde ocagin basinda oturan Topal Ali ayaga kalkmaya ugrasti. Azicik da
kalkabildi. Sonra geri oturdu. Yiizii kiil kesilmisti. Kor Ali:

"Getirdim Ali kardasi," dedi. Memed: "ok

"Sag ol," dedi.

Recep Cavus dislerini sikarak Topal Alinin gbglerinin i¢ine bakti:

254

I

"0 izci deyyusu sen misin? Ulan hi¢ Allahtan korkmadin m1? Kuldan haya etmedin mi?" diye
bagirdi.

Topal Ali, 6niine, ocagin kiillerine goziinii dikmis kipirdamiyordu.



Memed:

"Cavusum sus," dedi. "Ben konusayim Ali Aga ile."

Cavus hiddetle:

"Konus bakalim! Sen konus bu deyyus, namussuz, vicdansizla."

Memed, Topal Alinin yanma geldi, diz dize oturdu.

"Ali Aga!" dedi, "sana isim diistii. Benimle azicik disar1 ¢ikar misin?"

Topal Ali oldugu yerde dylecene donmug kalmis:

"Memedim, hig¢ boyle olacagi aklima gelmediydi. Kiyma bana! Coluk ¢ocugum var. Kiyma!" diye
yalvardi.

Memed:

"Korkma! Disarda sana gizli bir sey sdyleyecegim."

Topal Ali:

"Kiyma bana!" diye inledi. "Nolursun kiyma! Ben ettim, sen etme kardas!"

Memed:

"Kalk ayaga da sana bir sey soyleyecegim su kosede."

Topal Alinin yiiziinde bir damla kan kalmamaisti. Titriyordu:

"Nolursun," dedi, "kiyma bana! Oksiiz koyma ¢ocuklarimi. Tabaniym altin1 &peyim Memed kardas.
Ben ettim, sen etme!"

Recep Cavus kizdi:

"Eeee,"” dedi, "Topal deyyus, kirdigin ceviz kirki gegti. Kalkma bakalim."

Yan tarafinda asili hangeri ¢ekti.

Memed:

"Cavusum," dedi, "dokunma su adama."

Cavus:

"Dokunmayalim" diye basini salladi. "Dokunmayalim kardas. Bize ne? Al da basina ¢i¢ek diye sok
Topal Aliyi."

Hanceri isteksiz isteksiz geri yerine soktu.

Memed:
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"Korkma Ali Aga," dedi, "sana hig¢bir sey yapacak degilim. Seni vuracak olsam, oturdugum yerde
de vururdum. Kulagina gizli bir sey sdyleyecegim."

Topal Ali:

"Coluk ¢ocugumun vebaline kalma," diye ayaga kalkti. Topal ayagini arkadan siiriiye siiriiye damin
karanlik kosesine gitti durdu. Onun arkasindan Memed de kalkti, yiirtidii, yanina vardi:

"Bana bak," dedi, "Topal Ali, bunca felaketi sen agtin basima. Neyse. Yigitlik de yaptin. Onlar
gecti gitti. Biz simdiye bakalim. Sen bir iz stireceksin."

Topal Ali:

"Vallahi," dedi, "senin meseleden sonra ben iz siirmemeye yemin ettim. Oldiir beni. Yemin ettim
siiremem. Elimi bir daha kana bulagtiramam."

Memed:

"Silirmezsen, seni 0 zaman Oldiiriirim iste."

Topal Ali, boynunu bikti:

"Bunu bana etme!" dedi. "Allah askina etme!"

Memed:

"Stireceksin," dedi, "hi¢ yalvarip yakarma."

Topal Ali:

"Bu da ne izi?" diye usulca sordu.

Memed:



"Abdi Aganin izi," dedi. "Onu bulacaksin. Yilanin deliginde, kusun kanadinin altindaysa da
bulacaksin. Onu bulmazsan... O zaman iste..."

Topal Ali:

"Oooooh bre kardas!" dedi, "bu muydu benden istedigin? Istedigin Abdi olsun. Cehennemde ise de
bulur ¢ikaririm. Ya kasabada, ya Avsar koyiinde, ya da Saribahcededir simdi. Ug yerin birisinde...
Gelin benimle Cukurovaya, elimle koymus gibi bulayim onu. Bulayim da teslim edeyim o gavuru.
O gavur benim evimi basima yikti. Yalana sahitlik etmedim diye. Coluk ¢ocuk a¢ kaldik, Cagsak
koytlinde. Elin i¢inde garip garip kaldim kardas. O gavuru parca parga et. Onu bulmak i¢in elimden
ne gelirse yaparim. Egkiya da olurum. Eskiya olur seninle daglarda gezerim."
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Memed:

"Tamam," dedi. "Hadi gidip ocagin basina oturalim. Gerisini sonra konusuruz. Sdyleme kimseye.
Durmus Ali de cakti jsi. Ama kimseye sdylemez 0."

Topal Ali:

"Isterse diinya duysun. Bana viz gelir. Su adamin, kdyliiye, sana, Hatceye, sonra da bana ettigi var
ya yiiregime dag gibi oturdu. Diinya duysun. Cok ¢ok olmazsa alirim bir tiifek katilirnm yanma. Viz
gelir alimallah...”

Memed, ocagin basina geldi oturdu. Topal Alinin yiizii giiliiyordu.

Durmus Ali:

"Yiiziin giliiyor Topal," dedi. "Yoksa yeni bir iz mi ¢ikt1 gene?" Topal:

"Yok," dedi, "Memed kardasin gonliinii aldim da ona seviniyorum."

Recep Cavus, Cabbar, Topal Ali, Memed artik dort kisi olarak ahira dondiiler.

Samanliktan ¢ikip yola diistiiklerinde daha giin dogmamusti.

Memed:

"Saglicaglan kal Hiirii Ana! Durmus Ali Emmi, saglicaglan kalin climleniz," dedi, yiiridii.

Koy yavas yavas uyaniyordu. Bir iki bacadan duman tiit-meye baslamaisti.

Hiirii higimla:

"Memed! Memed!" dedi. "O gavur Topal1 kiyma gibi kiymazsan, o yezidi kiymazsan sana hakkimi
helal etmem. Donenin kemikleri de mezarinda sizlar. Duydun mu dediklerimi?"

Durmus Ali:

"Yolun agik olsun yavrum" dedi. "Bakma bu delinin sdzlerine.

Topal Aliye donddi:

"Ali sen de kusura kalma. Avratlarin yaghilig1 da cip beter °luyor."

Koyiin disina ¢iktiklarinda Topal Ali:
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"O gavurun Oliimiinii goziimle gorecegim ha!" dedi, dudaklarin1 yaladi. Hosuna gidecek bir is
olursa, hep dudaklarim yalardi.

"Beni iyi dinle Memed kardas," dedi. "Sana ¢ok kotiiliik ettim. Sana ¢ok iyilik etmek isterim
bundan sonra da. Bu gavuru temizledikten sonra da, sana yardim yapmak isterim. Sen merhametli,
sen 1y1 bir ¢cocuksun. Senin yerinde bagkasi olsaydi, beni ¢coktan 6ldiiriirdii. Sen anladin ki bunda
benim sucum yok. Bak, bile bile yalan s6yleyerek Hatgenin iistiine sahitlik etseydim, o zaman
sucum biayuk olurdu.”

Recep Cavus coktandir soze karismiyordu. Topala:

"Demek sen iyi iz surersin?" diye sordu.

Topal:

"Siirerdim," dedi. "Sonra yemin ettim. Insan izi siirmemeye yemin ettim."

Recep Cavus:

"Hayvanlardan ne istersin dyleyse?"

Topal:



"Agam," dedi, "geyik meyik izi slirerim gayri. Ava gidenlerle. Onu da yapmazsam oliiriim. Ben iz
stirmesem olarim."

Cabbar:

"Yaal!" dedi.

Recep Cavus gene bir:

"Vay anam vay!" cekti.

Asili kayanin diizliigiine gelinceye kadar bir daha agizlarin1 agmadilar.

Yollara ¢iy diismiistii. Buradaki toprak kirmiziydi. Bir de koku geliyordu topraktan. Cukurova
kokusu gibi bir sey.

Recep Cavus:

"Vay vay!" dedi. "Vay vay vay anam! Dizlerim kiriliyor.

Basimi1 tutamiyorum!" Cabbar: "Etme bre Recep Cavus," dedi. "Ne oldu sana boyle?"

Recep Cavus:

"Vay vay vay anam!" diye inliyordu boyuna.

Topal Ali:

"Yara ¢ok sismis. Boyle olmaz. Gittikce daha azar. Bir kdye
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inelim. Bu yakinda Sar1 Ummetin evi var. Isterseniz oraya gidelim- Iyi adamdur."

Recep Cavus:

"Olmaz," dedi. "Bir yara i¢in evlerde kalamam. O gavurun arkasini birakamam." Sonra da kizdi.
"Memed, Cabbar gelin buraya. Bu iz siirmede ¢etebasilig1 bana vereceksiniz. Ne dersem emrimden
cikmayacaksiniz. Kabul mii?"

Memed:

"Kabul Cavus," dedi.

Cabbar:

"Nolacaksa kabul," dedi. "Ne yapacaksin bakalim?"

Recep Cavus:

"Emrime kim kars1 koyarsa vururum," dedi. "Babam olsa vururum."

Cabbar:

"Peki," dedi, "ne yapacaksin? Kimse emrinden ¢ikmayacak. Yapacagini soyle."

Recep Cavus:

"Karigma gerisine," dedi, Topal Aliye dondu:

"Topal Ali," dedi, "sen iyi iz slrersin. Bu Abdi gavurunun yerini bulmaya s6z verdin."

Topal Ali:

"S6z verdim," dedi. "S6z vermesem bile onu ben 6ldiirmek isterim. Cig ¢ig yemek isterim ben
onu."

Recep Cavus:

"Simdi gel karsima. Soyle bakalim, sence nerededir Abdi simdi?"

Topal:

"Simdi yerini bilemem. Ya kasabada, ya Avsar kdyiindedir. Belki de ta Yiiregire inmistir.
Arayacaginizi biliyorsa, mutlak Yiregir diizliline inmistir. Yiiregire eskiya inemez. Diizliikte
barinamaz."

Recep Cavus:

"Peki, Yiiregire inmisgse ne yapacagiz?"

Topal Ali:

"Ben onu gozetlerim. Ne zaman Yiiregirden ayrilirsa, size haber veririm. Ben onun pesini
birakmam."
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Recep Cavus:

"Simdi?" diye sordu.



Topal:

"Siz simdi Sar1 Ummetin evinde kalirsiniz. Ben Cukurova-ya iner, yerini bulurum onun. Gelir size
haber veririm. Haydi Sart Ummete gidelim. Bize uzaktan akraba gelir. O gavur dinliyi de hig
sevmez."

Ikindine dogru Sar1 Ummetin ormanlik bir tepedeki tek basina, yapayalniz kalakalmis evine
geldiler.

Topal Ali Ummete:

"[ste bizim Ince Memed bu," dedi, tanitt1.

Ummet:

"Kardas," dedi, "daga ¢iktigin1 duydum da ¢ok sevindim. Seni gérmeyi ¢ok arzuluyordum."

Topal Ali, onlar1 dyle, evin avlusunda birakip gerisin geri

dond, yarada.

San Ummet arkasindan:

"Bir kahve icip de dyle gideydin Ali kardas," diye seslendi.

Topal Ali, ddnmeden, kendi kendine sdylenircesine:

"Isim var Ummet kardas," dedi. "Acele isim var."

Topal, ayagini ta arkadan siiriiyerek hizli hizli, kosarcasina devrilip kalka kalka yiiriiyordu.

Gece, usuldan bir riizgar esiyordu. Donuk bir ay vardi. Agaglarin arasindan pare pare dokiiliiyordu.
"Kusun kanadinin altina saklanmigsa da bulurum onu," dedi kendi kendine.

Goziinilin 6niine, evinin yikilist geldi. Yillar yili ¢alisip tertemiz yaptigi, donattigi evi bir saatin
icinde Abdi Aganin adamlarinca yikilmis, viraneye ¢evrilmisti. Bunun iistiine dislerini sikt1. Biraz
daha hizh yiirtidii.

Kasabaya girdiginde yeni yeni sabah oluyordu. Pazaryeri-ne geldi. Suptrgeci Muhacir Murat
pazaryerini toz kaldirarak siipiirliyordu. Muratin iisiimiis bir hali vardi. Murata bir selam vererek
kahveci Tevfigin kahvesine ayn1 hizla yiiriidii. Kahve daha yenice agilmisti. Bir ¢ay istedi. Tiiten
bir ¢ay getirdiler. Heyecandan i¢i i¢ine sigmayarak diikkanlar acilincaya kadar kahvede bekledi.
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Gliniin ilk 1g1klar1 kasabanin ak tash kaldirimlarina dokiiliirken, Mustafa Emminin diikkanina gitti.
Mustafa Emmi Ma-rash, hos, ak sakalli bir adamdi. Diikkan1 daha agmamusti. Ali diikkkanin
kapisina sirtin1 verdi oturdu. Bekledi. Oniinden burnunu yere siirerek bir uyuz kopek gecti. Kor
Hacinin nal dovdiigii yer karsidaydi. Az sonra Kor Haci geldi, tezgahin basina gecti, tiirkii
sOyleyerek nal dovmeye basladi. Kars1 duvarin dibindeki giibrelik bugulaniyordu. Giin iyice
degince, bugu ¢ekildi. Sonra da yukardan asagi Mustafa Efendinin geldigi goruldi. Mustafa Efendi
diikkaninin kapisinda Topal Aliyi goriince sabah sabah, giildii:

"Ne o Ali," dedi, "ne 0? Hirsizin izini bizim diikkanin i¢ine mi getirdin?"

Topal Ali gerinerek dogruldu:

"Oyle oldu," diye karsilik verdi.

Mustafa Efendi diikkanini agip iceri girdikten sonra:

"Gel bakalim Ali, nerelerdeydin bre kardasim? Hi¢ goriin-medin."

Ali:

"Sorma," dedi. "Felaket Ustune felaket."

Mustafa Efendi:

"Duydum."

Topal Ali:

"Duydugun gibi."

Mustafa Efendi:

"Abdi bunu 1yi etmemis," dedi. "Bes vakit namazinda niyazinda ama, 1yl etmemis. Sana yaptigi
insanliga yakismaz."

Topal Ali:



"Abdi Aga burada imis duyduguma gore," diye Mustafa Efendiyi yokladi. "Ne geziyor ola? O
buralardaysa ben gezmeyim kasabada. Sonra bagima is getirir."

Mustafa Efendi:

"Korkma Ali,"” dedi, "o caninin derdine diismiis. O gocuk var ya, eskiya ¢ikmis. Gozii pek bir
cocukmus. Kasabada bile duramiyor. Diin geldi benden sigara, kibrit ald1 heybesine yerlestirdi. At1
dortnala kaldirdi. Aktozlu kdytine gitti. O kdyden yer yurt alacakmis. Dinsizin hakkindan imansiz
gelir. Sen te-
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vekkel ol yeter ki... O sana etti. Bak, el kadar ¢ocugun 6niinden bucak bucak kagiyor."

"Aktozlu kdyiinde kimin evinde durur ola?" Caktirmadan bir daha yokladi. Mustafa Efendi:
"Kimin evinde olacak," dedi. "Muhtar Hiiseyinin evinde. O akraba gelir ona."

Topal Ali, Aktozluda olup olmadigin1 iyice saglamlamak i¢in:

"0O," dedi. "Aktozlu kdyiinii hi¢ sevmez. Cukurovaya inince dayisinin oglunun evinde kalir
Saribahge koylinde." Mustafa Efendi:

"Ne diyorsun bre Ali?" diye ¢ikisti. "Adamcagiz sapsar1 kesilip kehribara donmiis, tiim kani
cekilmis. Dayis1 oglu gibi mazlum bir adama canini giivenir mi hi¢? Ne hin oglu hindir o Abdi!
Duyduk ki, birkag¢ giin 6nce, o eskiya cocuk Abdinin evini basmis. Cocuklarini 6ldiirecekmis,
sonradan merhamete gelmis, vazgecmis. Bir candarma miifrezesi gitti eskiya cocugun takibine. Ad1
Ince Memed miymis ne. Bunu duyan Abdi ¢ikar m1 Aktozlu kdyiinden? Muhtar Hiiseyin yigit
adam. Olmeden evinden misafir vermez. O, ne hin oglu hin o! Hig gider mi Saribahge kdyiine?
Simdi git, Hiiseyinin ocaginin basinda bulursun onu. Elinle koymus gibi." Topal Ali:

"Eden bulur," dedi. "O, bana etti, Allah da ona... Daha ¢ok siirliim siiriim siiriiniir ingallah el
kapilarinda. Daha ¢ok ecel teri doker."

Mustafa Efendi:

"Sen tevekkel ol," diye sOylendi. "Sen tevekkel ol. Eden bulur."”

Abdi Aganm yerini tam tamina dgrenmesine karsin gene ici gotiirmedi. Inceyi bos yere getiririm
de, su Cukurovanm diiziinde basini belaya sokarim diye diisiindii.

Mustafa Efendiden biraz helva, karsiki firindan da bir ekmek aldi. Aktozlu kdyiine dogru yola
disti.

Kasabay1 ¢ikinca bir saat sonra Akgasazin batakligi baglar. Biikler, orman misalidir. Pir1l piril
Savrun ¢ay1 biiklerin arasin-

262

dan kirlenerek gecer, Akcasazin camuruna karisir. Aktozlu koyli Akgasazin kiyismdadir. Sitmaya
yakalanmamis insan1 yok gibidir.

Yalnizdutun kamighiginda yolunu sasirir gibi oldu. Orada burada iz aradi. Bir ¢akal izini siirmeye
basladi. iz, batakliga batakliga gidiyordu. Izi bulduguna hem seviniyor, hem kiziyordu. Iginden,
"cakal delirmis," diyordu. Ama izi de birakmiyordu. Cakala kiifrede ede izisira gitti. En sonunda iz
onu kurakliga ¢ikardi. "Bu kopoglu cakalda is var," dedi. "Biitiin ¢akallar akilli olur zaten..."
Uzun so6ziin kisast, ikinci giin kusluk vakti, Aktozlu kdyiine girdi. Koy, yirmi bes otuz evlik bir
koydii. Kdyiin evleri tiim hugdu. Huglarin iistiiniin otu yepyeniydi. Biitlin bataklik kdylerinin
huglarinin iistii yeni olur. Bataklik yanlarindadir. Bigive-rir sazlari, baglayiverirler evlerin {istiine.
Batakliga uzak kdylerin huglarinin iistiiniin otlar1 glines yiye yiye seyrelmis, gii-miislenmistir.
Topal Ali Aktozlu kdyiiniin 1ssi1zligina karist1. Ortalikta siniler sinek yoktu. Yalniz, ¢itleri bel
vermis kiigiiciik bir hugun kapisindan bir kadin basini uzatip geri ¢ekti.

Topal Ali:

"Bac1!" diye seslendi arkasindan. "Hatun baci, Hiiseyin Aganin evi nerede?"

Kadin, kapiya geri dondii. KSyiin orta yerindeki yansi ot yaris1 ¢inkoyla ortiilii uzun bir hugu
gosterdi. Ali, topal bacagini siiriikleyerek, nefesi tutulacak kadar heyecanla eve dogru ylirlimeye
basladi. Evin biiyiik kapis acikt1. Bir an kapinin 6niinde durdu. Icerdeki uzun boylu adam kapinin
onulne gelerek:



"Ne istiyorsun kardagim?" dedi.

Topal:

"Ben Abdi Aganin koyliisli olurum. Ona bir haber getirdim," dedi.

"Giriceri."

Uzun evi bir ugtan bir uca gecerek kilim doseli, ocakligi giiriil giiriil yanan bir odaya geldi.
Ocakligin basinda, atese dogru egilmis, usul usul tespih ¢eken, uyuklarcasina sallanan
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Abdi Agay1 gordii. Odanin kapisinda bir zaman bekledi. Abdi Aga, gene 6yle uykulu uykulu
sallanip duruyordu. Arkadan yetisen uzun boylu adam:

"Aga," dedi, "sizin kdyden biri gelmis," Aga, agir agir, orali olmayarak bagini kaldirdi. Gozlerini
Alinin iistiine dikti. Ali, topal yanma devrilecekmis gibi duruyordu. ilkin Aga Aliyi taniyamadi.
Gozlerini kirpistirerek bakti. Taniyinca rengi atti. Bir seyler soyleyecek oldu. Yarim kaldi. Ne
dedigi anlasilmadi. Ali, onun yanina dogru yiiriidii. Abdi Aganin gozleri biiyiidii. Elindeki tespih
diistii:

"Gel bakalim yanima oglum Ali," diyebildi. "Kdyden bir haber mi getirdin?"

Ali, yanma, ocagin yakinina oturdu. Abdi Aga:

"De bakalim, bir haber mi?" dedi.

Ali ayakta duran adama dogru bir iki goz atti. Abdi Aga anladi. Adama:

"Gizli konusacaklarimiz var, Osman. Sen azicik ¢ik hele." Uzun boylu adam ¢ikt1, kapiyr kapadi.
Abdi Aga, ona iyice sokularak:

"Ne haber Alim?" dedi, sonra yiizii degisti, korkung bir hal ald1.

"Yoksa," dedi, "yoksa simdi de benim izimi mi siiriiyorsun?"

Topal Alinin yiiziinde 0yle acili bir hal vardi ki, ha agladi, ha aglayacakti. Kocaman adam simdi
bosaniverecek.

"Agam," dedi, "su benim basima gelmeyen kalmadi, su iz siirme yiiziinden. Yurdumdan oldum.
Evimden barkimdan oldum. Canimdan olacagim simdi de. Geldi beni Cagsak kdyiinde yakalad:
Ince Memed, ald1 sizin Degirmenoluga getirdi. Diyordu ki, "Abdi Agay1 da yakalayacak, ikinizi bir
arada Oldiirecegim." Bir gece sizin eve girdi. Kapiy1 kirdi. Evden bagirti, samata geliyordu. Bu
arada ben kactim. Hosiigiin evine gittim-Hosiik arkama bagli ellerimi ¢6zdii. Hostige dedim ki, "Git
git bakalim Agamin evinde ne olup bitiyor?" Hosiik gitti, geri geldi. "Aga evde yok. Memed
icerden kapiyi kilitlemis, igeri kimse giremiyor, i¢erde kadlar, ¢ocuklar ¢igirisiyor," dedi. Iki
eskiya
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da diismiisler kdyiin i¢ine beni artyorlarmis. Yaa Agam. Ben oradan kactim. Koy bir kiyamet
yerine donmiistii, ben disar1 ¢iktiktan sonra. Cigirtilar ta asagi dereden duyuluyordu. Bir ¢are bul
buna diye, ben de sana geldim."

Abdi Aganin ylizii soldu. Tiirlii tiirli hal aldi.

Topal Ali bu arada aglamaya bagladi. Higkirarak agliyordu.

"Coluk cocugum Cagsak koyilinde kaldi, Agam. Benim bir taksiratim var mi? Ben nasil giderim bir
daha yukarilara? Bana bir akil ver Agam. Seni de diisiinliyorum. Bu Cukurova koyliiklerinde
nolacak senin halin, Agam! Biz neysek ne, senin halin 6ldiiriiyor beni. Koskocaman bir agasin. Bes
koyiin agasism. Her yerde, biitiin dag koyliiklerinde senin parmak kadar ¢cocuktan kagip
Cukurovaya saklandigin sdyleniyor. Benim halim neyse ne Agam. Senin haline agliyorum."
Abdi Aganin yanaklari, boynu kipkirmizi kesildi, gozleri yasardi:

"Ali yavrum," dedi, "sana kotiiliik ettim. Evini Cagsaktan getir koyiine. Sana bir kagit vereyim,
evden sana Okiiz, tohum versinler. Kusura kalma yavrum Ali. Var git evini getir kdyine."

Ali:

"Nasil giderim yukarilara da, evimi kdye getiririm? Oldiiriir o namussuz oglu namussuz beni."
Abdi Aga:



"Korkma ondan," dedi. "Cok yasatmam onu dagda. Deli Durduyla arasi agilmis. Deli Durduya
haber gonderdim. Yakinda Cigeklinin ¢etesini de pesine takacagim. Korkma ondan. Onu keklik
gibi avlatirim, canim sagiken. Hi¢ korkma."

Elini cebine soktu. Bir tomar kagit para ¢ikardi. i¢inden on kadar yesil banknot cekti:

"Al oglum Ali," dedi, "bunlart da kendine harglik et. Simdi sana diyecegim var. Sen dogru kdye
gideceksin. Eve sdyleyeceksin. Koyun sirilerinden t¢lini Cukurovaya c¢eksinler. Goriinme o
meluna. Istersen gece git. Kimse seni gérmesin. Oradan yanasmalardan birini kendi evine gonder.
Cagsaktaki evini alsin getirsin koye. Sen de bana bizim ¢ocuklardan bir haber getir. O melun ne
yapmis bakalim ¢ocuklara? Merak ediyorum! Bir yemek ye de diis yollara."
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Topal Ali gene aglamaya basladi:

"Etme Agam/' dedi. "Beni yukar1 geri gonderme. Elinden bir kurtuldum o melunun. Beni 6ldiiriir."
Abdi Aga kizdi:

"Hemen diis yola! Dediklerimi yap! Korkma. Belki candar-malar simdi onu yakalamiglardir. O
eskiyaligi ne bilir!"

Ali:

"Varayim gideyim Agam," dedi. "Dogrusun. O eskiyahgj ne bilir!"

Icerden yemek getirdiler Aliye. Ali, yemegi ¢abuk ¢abuk yedi, yola diistii.

"Varir giderim kdye. Agama bir haber getiririm."

Ugarcasina yol yiiriiyordu. Ayaginin topalligini bile duymuyordu. Durup dinlenmeksizin bir buguk
giinde Sar1 Ummetin evine vardi. Vakit gece yaristyd1. Usuldan bir 1slik ¢aldi kapida. Ummet 1shig1
tanid1. Disar1 ¢ikti.

"Hos geldin kardas," dedi. "Usul konus. Igeri candar-maylan dopdolu. Seninkinin takibine
gelmisler. Oradan doniiyorlar. Uyuyorlar simdi. Asim Cavus deli oluyor. Seninki-ler de samanlikta
keyfediyorlar. Onlara bir kuzu kestim. Senin su ince Memed de yaman, ¢elik gibi bir oglana
benziyor. Konusmuyor. Higbir seye karigmaz bir hali var ya, i¢i dolu oldugu belli. Gozlerinden
belli. Yanip yanip soniiyor. Goreceksin, o bu daglarin en namli eskiyasi olacak. Gel seni oraya
gotar ydm."

Samanhga yiiriidiiler. Sar1 Ummet yerden iki tas aldi, ii¢ kere ¢it ¢it ettirdi. Kapr hafifce agildi.
Topal Ali:

"Ben geldim,"” dedi.

Memed:

"Hos geldin," dedi, iceri ¢ekildi, girince kapiy: orttii. "Su senin arkadasin Ummet yok mu Ali Aga,
¢ok yigit bir adam. Cok iyi bir adam. Bagkasi olsa, ¢oktan bizleri ele verirdi. Can-darmalarla goktan
aramizda bir hir ¢ikardu. Iyi ki geldin."

Topal Ali:

"Kardas," dedi, "buldum. Aktozlu kdyiinde Hiiseyin Aganin ocaginin basinda oturup durur."
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Memed sevincinden ne yapacagini bilemedi. Cebinden bir kibrit ¢ikarip ¢akti. Bu biiyiik bir
yanlistt. Ciralik esigin yanina konmustu, buldu, yakti.

Cabbarla Recep Cavus kdsede, ikisi bir yatakta uyuyorlardi. Usuldan vardi, Cabbar diirttii. Cabbar
hemencecik sigrarca-sina gozlerini korkuyla agt1, yanindaki tiifegini kapti. Memed, tiifegi eliyle
tutarak:

"Bir sey yok Cabbar," dedi, "benim."

Cabbar:

"Ne var?" diye sordu. "Bir sey mi oldu?"
Memed:

"Ali geldi," diye karsilik verdi.

Cabbar:

"Ali mi?" dedi.



Memed:

"AliL"

Cabbar:

"Bulmus mu?"

Memed:

"Bulmus."

Cabbar:

"[simiz is desene."

Memed:

"[simiz is."

Cabbar:

"Hemen yola. Oyle mi?"

Memed:

"Hemen yola."

Cabbar:

"Hemen yola ya, Recep Cavusun hali kétii. Boynunu don-diiremiyor. Olecegim diye korkuyor.
Memed:

"Ne yapalim dyleyse?"

Cabbar:

"Burada biraksak onu."

Memed:

"Kalmaz. Basimiza is acar."
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Cabbar:

"Care yok, uyandiralim." Memed: "Uyandiralim."

Cabbar, Cavusu diirttii. Cavus uykulu uykulu solundan sagma dondii. Cabbar: "Cavus kalk," dedi.
Cavus:

"Yahu ben dliiyorum," dedi. "Oliiyorum iste." "Kalk Cavus, kalk canim. Yola diismeliyiz hemen."
Ellerinden tutup yataktan dogrulttu. Cavus mizirdaniyordu:

"Etme bunu bana. Ben éliyorum diyorum size, éluyorum."

Cabbar:

"Kalk goziinii sevdigim aslan Cavusum. Hani sen ¢eteba-siydm! Cetebasilik boyle mi yapilir?"
Elini birakinca Cavus yeniden yataga diistii. Uyumaya basladi.

Memed:

"Fikara," dedi, "glinlerdir ilk defa uyuyor. Cirpinip duruyordu."

Cabbar:

"Ne yapalim dyleyse? diye sordu. "Burada birakalim mi1?" Memed:

"Olmaz," dedi. Cavusu bileklerinden tuttu kaldirdi. Kulagina egilip birka¢ kez bagirdi:
"Cavus! Cavus! Abdi Aga Aktozlu kdyiinde imis. Aktozlu-da, Aktozluda, Aktozluda... Ali simdi
geldi. Topal Ali geldi. Topal Ali."

Recep Cavus gozlerini agti.

"Nee?" diye sordu.

Memed:

"Abdinin yerini bulduk, Aktozluda."

Recep Cavus:

"Topal Ali mi bulmus?" dedi.

Memed:
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"Topal Ali."

Recep Cavus:



"Bulmasa onu vurmaya karar verdiydim. Yakay kurtardi," dedi, ayaga kalkti. Yiiziinli ag1 yemis
gibi burusturdu. Boynunun agrisin1 belli etmek istemiyordu.

"Cocuklar," dedi, "yola diismeden su yarami bir daha ilaglayin. Recep Cavus dmriindeki en iyi seyi
yapacak. Abdi gavurunu 6ldiirecek. Simdiye kadar ne glinah isledimse Allah indinde affedilir."”
Topal Ali:

|| "Durun," dedi, "yaray1 ben ilaglayim." p Recep Cavusun dizinin dibine oturdu. "  Recep Cavus:
"Ulan Ali," dedi, "eger bulmasaydm onu, isin dumandi. Vururdum seni."

Ali:

"Bulduk iste," dedi, "fakir fikaranin diigmanini. Verin cezasini."

Recep Cavus:

"Qyle bir veririm ki," dedi. "Gorirsin!"

Bir kundura boyasi kutusundan merhem ¢ikaran Ali, yaray1 onunla iyice sivadi. Sonra da sardi.
Recep Cavus:

"Haydi kalkin," dedi. "Cabuk olun. Dinsizin bir dakika yasamasi bile ziyandan."

O hizla kapiya ¢iktilar. Ummete "Allahaismarladik" demeyi bile unuttular, yola diistiiler.

Cabbar:

"Bugunt de..." dedi.

Memed:

"Cok siikiir bugiinii de," dedi.

Ne yapacagini bilmiyor, i¢i i¢ine sigmiyor. Tabana kuvvet dnde ugar gibi yliriiyordu. Topal Ali de
arkasinda.

Topal:

"Bana on lira verdi," diye olan1 biteni, kivirdig1 yalani anla-hyor, onlar1 giildiiriiyordu.
Yalnizdutun oraya geldiklerinde agliktan bitmislerdi. Se-
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vinglerinden hicbir yerde durmamus, gilindiizleri saklanip geceleri bayirlardan, biiklerden
yiiriimiislerdi. Topal Ali:

"Korkmayin, size simdi ekmek getiririm," dedi. "Bekleyin su oyukta."

Yalnizdut kdyiine girdi. Bir saat 6tede, Anavarza kalesinin orada, Aktozlu koyt goriiniiyordu.
Yarim saat sonra bir torba dolusu ekmek, bir torba da yogurtla geldi.

"Yogurdu ¢aldim," dedi. "Evin diregine asmislar, bizim evden aliyormusum gibi aldim."
Yemeklerini yediler, birer de sigara sardilar iistiine. Recep Cavusun yarasinin durulmaz bir halde
oldugu ytiziinden belli oluyordu. Ha bire dislerini sikip yiiziinii burusturuyordu. Durmadan da
soyleniyordu:

"Cetebas1 benim. Eger isime karisirsaniz bunda, gerisini siz diisliniin. Bunca kétiiliik isledim. Bir de
iyilik edeyim. Her dedigimi yapacaksiniz anladiniz m1?" Cabbara doniiyor: "Anladin m1 Cabbar?"
Memede:

"Anladin m1 Memed?" Cabbar: "Anladim." Memed: "Anladim." Recep Cavus:

"Simdi gece oluncaya kadar burada bekleyecegiz. Gece olunca da koyiin kiyisindaki biikiin i¢ine
girip saklanacagiz. Siz hi¢ karismayin. Ben buralar1 karis karis, tas tas bilirim. Anladiniz mi1? Tas
tas. Su goriinen yer Ceyhanin adasi, Anavarza-nm ardinda Hacilar var. Hacilardan yukar1 daglar
tutariz, adami 6ldiiriince. En az bir boliik candarma gonderirler, vukuattan sonra. Kurtulus zor olur.
Ama benim gibi buralar1 bilen kimse yoktur. Delik delik bilirim. Zinhar dedigimden disari
¢ikmaya-siniz. Colak birader dedigimi tutmadi da koca ¢eteyi mahvetti-Kendi de vuruldu.
Cukurova demek, Recep Cavus> demektir-- Bunu da aklinizdan ¢ikarmayasiniz."
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Bulunduklar1 yer bir sel yatagiydi. Seller siitbeyaz ¢akiltagla-fjru, cam kabuklarini, kamus,
agmagaci koklerini siiriiklemis buraya, hayit ¢aliliklarinin dibine yigmisti. Bundan sonra gelen
seller boyuna hayit calisina gelip durmuslar, onu s6kemeyip, ne ge-tirdilerse dibine birakarak,
listiinden atlayip gegmisler, sigmayinca da yandaki tarlanin dibini oymuslardi. iste bu oyuktaydilar.



Aksam oldu. Giin indi. Bir sini gibi diiz ovanin yiiziinii yaldizladi. Bulutlarin kenarlar1 da 1giklandi.
Ovanin 6biir ucuna yapist1 kaldi.

Recep Cavus:

"Coktandir," dedi, "gilinesin Cukurovada batisin1 gérmedim. Topragin iistiinde bir zaman durur,
kizarir orada, kipkirmizi kan kesilir. Birden bativerir sonra da. Durun da seyredeyim. Ben 6lecegim
zaten. Durun, durun seyredeyim."

Cabbar guldu.

Cavus: ’

"Neye giiliiyorsun bre it siidiigii?" diye kizd.

Cabbar:

"Topal Aliye," dedi.

Cavus sustu.

Derken giin batti. Karanlik kavustu. Cavus ellerini beline dayamis, giine karst dikilmis heykel gibi
duruyordu.

"Olecegim dlmeye. Cukurovada giiniin batisini bir daha gordiim ya..." dedi.

Yalnizdut diiziinii gectiler. Sonra bir batakliga saplandilar. Batakliktan kurtulunca, Aktozlu
kdyiiniin huglarimin 1giklart goziiktii. Ancak, o da birkag evden 6lgiin 1s1klar siztyordu. Geri yant
tiim karanliga gdmiilmiistii. Cok yorulmuslardi. Sirtlarini bir ¢caliya dayayip oturdular. Topal Ali bir
cigara yakacak oldu. hafif hafif inlemekte olan Cavus giirledi:

"Topal deyyus," dedi, "simdi yere sererim seni. Koy elindeki kibriti cebine!"

Topal higbir sey sdylemeden kibriti cebine koydu. Recep Cavus:

"Bir daha soyliyorum," diye keskin, sert sdylendi. "Benim dedigimden disar1 her kim ¢ikarsa,
babam olsa da vururum. Sdylen ¢etebagi ben miyim?"
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"Sensin Cavus," dediler.

Bunun iistiine Cavus basini 6niine egdi bir yarim saat diisiindii. Sonra basini kaldirdi. Memede
dondd, sordu:

"Bu Topal Ali sonra da senin isine yarayacak mi1?"

Memed:

"Yarayacak," diye karsilik verdi.

Recep Cavus:

"Bir eskiyaya Topal Ali gibi adam her zaman gerek," dedi, gene sustu. Uzun zaman sustu. Vakit
geciyordu. Cabbar dayanamadi:

"Ne o Cavus," dedi, "uyudun mu?"

Cavus buna ¢ok icerledi:

"[tin enigi," diye dislerini sikt1. "Bu ovanin yiiziinde bir koca kyden adam alip gétiirmek kolay
mi1? Uyumuyor, plan kuruyorum."

Gene daldi. Neden sonradir ki, uyanircasina basini kaldirdi. Gozlerini teker teker herkesin karartisi
tizerinde durdurdu. Yildiz 1s1ginda higbirisinin yiziuni fark edemiyordu.

"Cocuklar," diye basladi. Sesi sicak, bir ana sefkatindey-di. "Benim is bitti bundan sonra. Bu yara
beni iflah etmez, gétiiriir. Bunu iyi biliyorum. Sizi diisiiniiyorum. Su Ince Me-medi diisiiniiyorum.
Onun yiireginde iyilik var. Yillar y1il1, bes koylin erkeginin i¢inden zalime kafa tutan, bir tek bu
¢ikt1. Bunda is var. Sag kalirsam, onu géziim gibi korurum. Ama 6lecegim." Topala dondii. "Sen,"
dedi, "Topal akilli adamsin. Ustelik eskiya da degilsin. Memede ¢ok yardim yapabilirsin."

Topal:

"Memede elimden geleni yapacagim. Evimin yikiligi, kdyliimden kovulusum yiiregime degirmen
tas1 gibi oturdu." Cavus:

"Simdi ise gelince, gece yartya dogru Hiiseyin Aganin evine variriz. Kapiy: actiririz. Abdiyi igerde
vurur ¢ikariz. Yalniz Topal Ali bizimle gelmesin.” Memed:

"Zaten gece yarty1 buldu, Cavus," dedi. "Hemen " gidelim-Olur mu? Hemen."
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Cavus ayaga kalkt1. Fiseklerini diizeltti. Tabancalarinin agzina kursun verdi. Bombalarin1 yokladi.
Ceplerini aragtirdu.

"Topal Kkibritini bana ver," dedi. "Ver de buralarda durma. Diis yola, nereye gidersen git."

Topal, kibriti ¢ikardi, verdi:

"Gazaniz mibarek olun," dedi, arkasin1 dondii, yiirtidii.

Memed:

"Gene goristiriiz. Sag ol Ali," dedi.

Ali:

"Goristirtiz."

O, gozden yitip karanliga karisip gittikten sonra, onlar da kdyiin i¢ine dogru yiiriidiiler. Serin bir
poyraz esiyordu. Poyraz, kdyiin ot evlerinin sagaklarinda 1sliklar ¢aliyordu.

Yarisi ¢inkolu evin Oniine gelince durdular.

Cavus:

"Kapiy1 tikirdat Memed," dedi. "Sen de Cabbar hazir ol. Yat sipere. Tiimsegin ardina yat. Bu eve
dogru kim gelecek olursa vur. Bakma goziiniin yasina. Gordiigiin karartiy: diigtir."

Memed yerden bir tas alip kapiy1 ddvmeye basladi. Evin ¢inkolar1 y1ldiz 1s1¢inda donuk donuktu.
Kapinin tikirtilar1 k6yiin 1ssizligin1 bozuyordu. Cok sonra, evin iginden bir erkek sesi geldi:
"Kim 0? Bu gece yarisi kim o0?"

Recep Cavus:

"Benim," dedi, "kardas Abdi Aganin kdyliisiiyiim. A¢ kapiy1, haber getirdim."

Icerdeki ses:

"Git de sabahleyin gel."

Tam bu sirada kdyiin 6teki ucunda bir kopek havladi.

Recep Cavus:

"Cok acele isim var. Agay1 mutlak gérmeliyim simdi. Agi-ver kapiy1 kardag!"

Adamin kapiy1 agmasiyla kapamasi bir oldu. Kapadi, arkasindan da siirgiiledi.

Recep Cavus:

"Ah su yaram," dedi, "yoksa igeri girerdim. Ah yaram. Amma zarar yok. Simdi ben onlara kapiy1
actiririm."
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Biitiin giiciiyle iceri bagirdi:

"Ben eskiyalarin basi Recep Cavusum," dedi. "Duymadiniz-sa duyun. O gavur Abdiyi bana teslim
edin. Etmezseniz siz bilirsiniz. Hiiseyin Aga filan tanimam. O gavur dinliyi teslim edin."

Memed de konustu:

"Ben de Ince Memedim," dedi. "Anamin, nisanlimin intikamini almak icin geldim," dedi.
"Koyliilerimin intikamini almak i¢in. Fakir fikaranin intikamini almak i¢in. Onu ¢ikarin disar1. O
icerden ¢ikmadan biz buradan gitmeyecegiz."

Icerdeki ses:

"Abdi Aga yok bu evde," dedi. "Varin isinize gidin. Yok

burada."

Cavus:

"Bana Recep Cavus derler. Eskiyalarin piri. Almadan gitmem Abdi dinsizini. Memed!" dedi sonra
da, "¢ikar bombayi, koy kapinin esigine. Kapiyr atalim."

Adam icerden bagirdi:

"Coluk cocuk var icerde. Abdi yok evde."

Recep Cavus:

"Oyleyse a¢ kapiy1."

Adam:

"Acamam."



Recep Cavus:

"Memed," diye bagirdi. "Atesle bombayi, koy kapiya."

Memed:

"Hazir Cavusum," dedi. "Koyayimm mi?"

Cavus:

"Ne duruyorsun ya?" diye bagirdi.

Bu sirada igerden bir silah sesi geldi.

Cavus:

"Yat Memed yere," dedi. "Yat! O dinsiz sikiyor."

Icerden disar1 kursun yagiyordu.

Cavus:

"Memed, bombayi at," dedi. A kN

"Coluk ¢cocuga kiymayin," diye bir ses geldi icerden. "Cikiyoruz biz. Siz ne yaparsaniz yapin. Abdi
Aga, sen de sikma. Biz ¢ikalim da siz ne yaparsaniz yapin."
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Icerdeki kursun durdu. Kap1 agildi. Uykulu ¢ocuklar, don gdmlek titreyen kadinlar digar
dokiildiiler. Cabucak evden uzaklastilar. En sonunda evden ¢ok yasli bir adamla, iki delikanli ¢ikt1.
Yasli adam:

"Iste icerde Abdi. Varin hesabinizi goriin."

Bunu der demez icerden gene bir yaylim atesi basladi. Abdi ¢cok ¢abuk kursun sikiyordu.

Silah sesini duyan koyliiler Hiiseyin Aganin evine dogru geliyorlardi. I¢lerinden biri: "Eskiyalar
basmis," dedi. Bunu duyan koyliiler evlerine dogru kosmaya basladilar. Bir dakika i¢inde ortalikta
kimse kalmadi.

Cavus:

"Memed," dedi, "al kapiy1. Ver et kursunu."

Memed:

"Ne faydasi var?" dedi. "Herif igerde. Uglimiizii de vurur."
Cavus:

"Demek vurur!" diye alay etti. "Ben ona simdi gosteririm. Sen kursunla kapiy1. S6ze karigma. Ne
diyorsam onu yap. Eksik etme kapidan kursunu."

Biitiin sesini bir araya toplayarak, bagirdi:

"Demek Abdi, elime ayagima diismek dururken, kursun atarsin bana? Saklanip evin i¢ine, kursun
atarsin. Ben sana gosteririm."

Evin poyrazdan yanma gitti.

Memed kapidan kursunu eksik etmiyordu. Cavusun ne yapacagini da merak ediyordu.

Abdi Aga da igerden onlara dogru kursun salliyordu. Cab-barsa yoniinii kdye donmiis,
kimildamadan yatiyordu. Memed, kapinin yanma saklanmasaydi, ¢oktan kursunu yemisti.
Ortalikta ne kadin, ne ¢ocuk hi¢ kimse kalmamisti. Ky girdikleri zamanki gibi gene 1ssi1z.
Aradan epey zaman gecti. Memed, ha bire kapiya kursun sikiyor. Bunun sonu neye varacak? Cavus
gitti evin ardina, gelmedi. Bir ara Memed bos yere kursun sikmaktan bikti, kesti. Evin arkasindan
Cavus bagirdi:

"Kesme kursunu ulan. Orospu ¢ocugu kesme kursunu."
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Memed goniilsiiz goniilsiiz yeniden bagladi.

Bu sirada dut agaglarinin ardindan bir ses geldi.

"Sabaha kadar kursun yakin bakalim. Abdiyi disar1 ¢ikarabilir misiniz?"

Memed sordu:

"Sen kimsin?"

Ses:



"Ben Hiiseyin Agayim. Kiirt Resitten sonra Cukurovaya hicbir eskiya inmedi. Kiirt Residi bile
Cukurova yedi. Sabah olunca bu ovanin yiiziinde sizi armut gibi diistiriirler. Birakin gidin."

Recep Cavusun karincalanmig, bozuk sesi biitlin hinciyla evin arkasindan geldi:

"Cabbar! Cabbar! Soyletme su yezidi. Kapa agzini."

Cabbar dut agaclarinin altin1 kursun ¢emberine ald1.

Iste tam bu sirada olan oldu. Evin iistiinden, yanindan yéniinden bir kirmizi1 yalimdir birden patlad.
Belki bir saniye i¢inde biitiin ev ates i¢inde kald.

Recep Cavus:

"Hiiseyin Aga, Hiiseyin Aga, koca deyyus," diye seslendi. "Kiirt Residi avlarlar ama, beni
avlayamazlar. Ben Recep Cavusum. Cukurovanin kurduyum. Ya Abdiyi 6ldiiriiriim bu gece, ya da
bu koyii yakarim."

Dutun altindaki adam bir ¢i1glik kopardi, sonra kadinlar, ¢ocuklar bir koy toptan ¢igirismaya
baslad.

Recep Cavus:

"Memed," dedi, "kes atesi de, o gavur bunalsm da kapidan ¢iksin."

Memed atesi kesti.

Poyraz, kavak boyu kalkan yalimlar1 saga sola savuruyordu. Evin yanindaki bir ev de az sonra ates
aldi. Daha sonra ates listteki eve gecti. On bes yirmi dakika i¢cinde on kadar ev ates almis
yantyordu.

Cabbarla Memed tam siper yatmislar bekliyorlardi. Recep Cavus evin yoresinde firil firil doniiyor,
bagirtyordu:

"Cik abdi cik! Catir catir yanacaksin. Cik da Memedin eline ayagina diis. Belki canini bagislar."
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"* Jcerden ses sada gelmiyordu. Arada Recep Cavusun kulaginin dibinden cuv diye bir kursun
geciyordu. Yalimlar, kivilcimlar sacarak ta gokyiiziine ¢ikiyordu. Egilip biikiiliip kivriliyor, par¢a
parca karanlik gokte uguyor. Gokylizii 1518a kesmisti. Giindiiz gibi. Ortalik aydinlanivermisti.
Anavarzanin mor kayaliklarindan, Ceyhan irmagi kenarindaki biikliige kadar, beyaz bir 151k
delmisti karanligi.

Beyaz don gomlekle yataklarindan digar1 ugramis insan kalabaligi oradan oraya kosuyor, yanan
evlerdeki esyalar1 tagiyorlardi. Bir ana baba giinii kdyiin igi.

"Abdi ¢ik disar1. Kebap olursun sonra, ¢ik disar1," diye ha bire bagirtyor Cavus. Memede doniiyor:
"Evin kapidan baska ¢ikilacak hicbir yeri yok Memedim," diyor. "Sen hig kiisim ¢ekme. Simdi
disan ¢ikar o. Kapida ge-bertiver.” Memed: "Olur," diyor.

Yash bir kadin dutlarin altindan kosarak geldi. Yanan evin i¢ine girdi. Recep Cavus hicbir sey
soyleyemedi kadina. Kadin evin i¢cinden kucaginda bir dosekle c¢ikti. Dosegi kosa kosa dutlarin
altina gotiirdii. Sonra bir ceviz sandik ¢ikardi. Tencereler, kilimler, sahanlar, yorganlar ¢ikariyordu
boyuna. En sonunda diiriilii bir biiylik yorgan ¢ikardi koltugunun altinda. Bundan sonra da yalimlar
kap1y1 sardu.

Memedle Cabbar olduklar1 yerde, Recep Cavus da evin yoresinde bekle babam bekle ettiler. Ne
Abdi ¢ikt1, ne bir sey oldu. Evin iistii yandi, ¢oktii. Acik kapidan Abdi gene ¢cikmadi. Beklediler.
Duvarlar yand, i¢eri dogru yatti, kimse yok.

Poyraz iyice hizlanmisti. Yalimlar1 hugdan huga savuruyordu. Simdi hemen hemen koyiin biitiin
evleri tutusmustu. Ortalik giindiiz gibi. Sanki Cukurovanin, o kirmizi k6z misali glinesi ¢okmiis
ovaya. Iste her bir yer bdyle aydinlik. Dut, sogiit agaclarinin uzun golgeleri diisiiyor 1slak topraga.
Toprakta insan golgeleri kaynasiyor.

Esen poyraz degil, tiim yalim. Bir yerlerden, uzak bir yerlerden ha bire yalim fiskirtiyorlar sanki.
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Memed:

"Kagirdik eyvah," dedi. Cabbar: "Kagirdik." Recep Cavus:



"Cikacak higbir delik yoktu," dedi. "Boyuna da evin dort bir yanini1 dolantyordum. Bir yeri yarip da
kagmasin diye. Cikmadi. Igerde yanmustir. Bizim elimize gegmektense yanmayi daha iyi
bulmustur." Cabbar: "Belki," dedi. Memed:

"Belki ama, 6lisund gézimle gérmek isterdim," diye igini gekti. Sonra: "Yazik," dedi. "O melunun
yiiziinden kocaman bir kdy yaniyor." Cabbar:

"Yaniyor," dedi. Recep Cavus:

"Yansin," dedi. "Biitiin Cukurova tasiyla, topragiyla yansin." Memed:

"Fakir fikara nolacak ya?" diye acinarak sordu. Recep Cavus:

"Zaten bir seyleri yoktu. Evleri de olmayiversin ne ¢ikar. Onlarin durumunu hicbir sey
degistiremez. Her zaman olduklar1 gibidirler." Memed:

"Eee Cavusum," dedi, "bdyle durup bekleyecek miyiz?" Cavus:

"Bekleyecek miyiz?" Cabbar:

"Bekleyecek miyiz?" Memed:

"Kasabaya ¢oktan haber gitmistir. Kiyamet kopar yarin." Recep Cavus giiriiltiiyle giildii:

"Bir koyl yaktilar diye Ankaraya tel ¢ekerler. Kiyamet kopar. Simdi Anavarzanin kayaliklarini
tutmaliy1z. Diizde bir yakalanirsak isimiz is."
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Yanan eve durup baktilar. Ugii ii¢ yerden iclerini ¢ektiler. Yanmakta olan kdye arkalarmi dondiiler,
yuruduler.

Koyl ¢ikinca durdular, yonlerini kdye dondiiler. Biitiin jcy bir top atesti, savrulan bir yalim
dalgasiydi.

Memed:

"Vay," dedi, "bir tek ev bile kalmadi. Hep bu poyrazin yiiziinden. Poyraz olmasaydi, bunlar
olmazdi. Oliimiimii isterdim de bunun bdyle olmasini istemezdim."

Cabbar:

"Bir tek ev bile kalmadi," dedi. "Biitiin kdy atese kesti."

Memed:

"Biz kdyden ¢ikarken ¢oluk ¢ocuk, kadin erkek durmuslar, 6ylecene tas kesilmisler gibi bize
bakiyorlardi. Duydunuz mu? Hig birisinin agzindan ¢it ¢iktigini, duydunuz mu? Bize ne beddua
ettiler, ne iistiimiize tas attilar, ne sovdiiler. Tas kesilerek dylecene baktilar kaldilar. Bunu
goérmeyeydim. Kendi 6lumiumi goreydim de bunu gérmeyeydim.”

Cavus iisteledi:

"Oldu bir kere," dedi. "Oy oy boynum. Ben 6lecegim artik. Oy oy boynum. Kesiyorlar,
kopariyorlar boynumu. O oy boynum. Kesiyorlar, kopartyorlar boynumu. Oy oy boynum."
Yere oturdu. Yiiziinii iki eli arasina aldi, dyle kald1 bir siire.

Memedle Cabbar ayakta, baginda beklediler, sonra Cavus birden yere serilerek kivranmaya basladi.
Cabbar onu kucagina almak istedi. Kocaman Cavusu zaptedemedi. Cavus yay gibi geriliyordu.
Kdyiin bu yanindan bir ¢i1grilt1 koptu. Kalabalik bir ¢igrilti.

Kuyrukyildizi dogmustu. Tam gilinesin dogdugu yerin listiinde. Koca yildiz yalp yalp ediyor,
dondiirtiyorlarmis gibi ki-vilcimlaniyordu.

Ci1grilt1 onlara yaklasiyordu.

Bir ses boyuna:

"Bu yana gittiler. Daha simdi gittiler," diye durmadan konusuyordu.

"Ne yana?" diye soran bir ses de duydular onun arkasindan.

Memed Cabbara egildi:
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"Asim Cavusun sesine benziyor," dedi.

Cabbar heyecanla:

"Odur o0," dedi. "Kagalim. Cavus, Cavus sarildik. Kalk."

Kivranmakta olan Cavusu omuzuna aldi. Yiiriidiiler.



Kosuyorlardi. Ne tarafa gittiklerini bilmiyorlardi. Kdyiin atesi de yavas yavas sonmeye yiiz
tutmustu. Karanliga dogru kaciyorlardi.

Asim Cavus:

"Biikiin yolunu, Anavarzanin yolunu tutun," diye bagirdi.

Cabbar:

"Yandik," dedi.

Memed:

"Su dinsizin 6ldiigiinii bilsem, 6liim umurumda bile degil. Ah bir 6ldiigiine, orada catir ¢atir
yandigina yiiregim inansa..."

Cabbar:

"Cavusun ¢irpinmasi durdu," dedi.

Memed:

"Indir hele. Belki bir sey olmustur."

Cabbarin arkasindan Cavus inleyerek:

"Higbir sey olmads," diye konustu. "Gegti. Indir beni."

Cabbar, saskinliklar i¢inde kalarak Cavusu sirtindan indirdi.

Cavus:

"Nereye boyle?" diye sordu.

Cabbar:

"Asim Cavus arkamizda," dedi.

Cavus Cabbara:

"Beni ayaga kaldir," diye mirildandi.

Cabbar onu iki koltugundan tutarak kaldirdi. Cavus ayakta sallanarak birkag kere saga sola dondd,
yanina yoresine bakindi.

"Bana bakin," dedi. "Simdi biz biikiin yakinindayiz. Ana-varzaya siginsak yiizde yiiz kurtulurduk.
Ona imkan yok. Yolda yakalarlar bizi."

Kulak kabartt:

"Yakinimizdalar. Isitiyor musunuz sesleri?" 1 ~"

Memed:
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"Heyye," dedi.

Cabbar:

"Heyye," dedi.

Cavus:

"Biikte zor kurtuluruz. Yarin bu yakinlarda ne kadar kdy varsa bizi aramaya ¢ikarlar bilkke. Ama
baska ¢are yok."

Memed:

"Care yok."

Cavus:

"Biikiin arkas1 Ceyhan irmagi. Kendimizi ona atariz. Akintiya birakiriz kendimizi. Kurtulursak
kurtuluruz."

Memed:

"Ne yapalim?" dedi.

Cavus:

"O iki dinliyi ¢atir ¢atir yaktik ya..."

Memed:

"Yaktik," dedi.

Cabbar:

"Benim siiphem var," dedi. "Belki kagmistir."

Bunun iistiine Cavus deliye dondii, bagirmaya basladi:



"Ulan," dedi, "ulan iki dinlinin biri de sensin. Kurtulursa sevinirsin. Nasil kurtulmus, de bakalim?
Kapida Memed, ben de evin her yanindaydim. Nasil kurtulur? Evde tek bir tek pencere yok. De
nasil kurtulur?"

Memed:

"Catir ¢atir yand1 o," dedi. "Bundan sonra 6lsem de gam degil."

Cavus:

"Ha soOyle," dedi.

Cabbar sustu.

Hisir higir bir siirii ayak sesi gecenin i¢inde. Bagkaca ses sada yok. Calilara, otlara, topraga siiriilen
ayak sesleri. Geceye, kocaman bir deniz dalgasi gibi yiikleniyor.

Cabbar:

"Yakiimizdalar. Hi¢ konusmuyorlar."

Memed:

"Oyle."
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Cavus:

"Blke," dedi. "Tutun elimden."”

Elinden tutup biike dogru kosmaya basladilar. Arkalarindaki ayak sesleri hizlandi, keskinlesti,
cogald1. Ustlerine dogru bir hisirtidir akiyor. Gece hisirtiyla birlikte iistlerine yiiriiyor. Dag, tas,
cal, agac Ustlerine yiriyor. Oyle geliyor onlara.

Bu ova... Bir belali ova. Ne kadar da ¢ok diizliik!.. Vay anam vay! Giin dogunca, kalayl1 bir siniye
vurmus gibi yalp yalp ediyor. Tepeler kiiciiciik kiiciiciik. Yigma. Anavarzanin kayaliklari... Bir
ulasilsa, can kurtaran. Otesi Ceyhan 1rmag1. Bir karanlik, bir hizla akan sudur. Bazi baz1 da 6liilesir.
Yanlar1 kara topraktir. Dokiiliir. Kiyisina basmaya gelmez. Kiyilart sazliktir. Uzun bacakli toylarin
yatagi... Piireni burcu burcu kokar. Yalniz bir dut agaci vardir ovanin ortasinda. Yapraklari toz
icinde.

Kagip saklanacak, bu biikler de olmasa, ovanin ortasinda dimdik, ¢iril¢iplak kah vermek isten bile
degil...

Biikliigiin i¢inden bir bataklik kokusu yayiliyor dort bir yana... Icine girmeye korkulur biiklerin.
Cok yerlerine, bu bukler, biik oldu olali insan ayagi degmemistir. Girilmez.

Hisirt1 cogaliyor. Ovanin yliziinii bir riizgar gibi yaliyor. Bir yalim gibi kosuyor.

Recep Cavus soluk soluga:

"Su yana ¢ocuklar," diye inledi. "Az kald1."

Onlerinden birden bir yaylim patlad.

Recep Cavus:

"Yatalim," dedi, kendisini yere att1. "Tutmuslar biikii. Ses ¢ikarmayin. Karsilik vermeyin. Siiriine
siirline biikiin i¢ine. Tiifeklerin agzindaki kursunlan alm ¢ocuklar. Hist hist, kursunlar1 alin. Bir
kursun patlarsa 61diik demektir. Her bir peligimiz bir yerde kalir, su gelen koylii bizi didik didik
eder."

Kars1 taraf onlar1 bir kursuna tutmustu ki, deme gitsin. Gece ¢akmak ¢akmak aydinlaniyordu. Sonra
birden ates durdu.

Bir ses:

"Yoklar," dedi usuldan. "Olsalar karsilik verirlerdi."
Baska bir ses: ,
"Kaoyluler geliyorlar,” dedi. "Onlar bilirler."”
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I

Koyliiler yaklasiyorlardi.

"Belki Anavarzaya."”

"Mutlak Anavarzaya... Bir eskiyanin Cukurovada biikliige s1iginmasi icin deli olmasi gerek."



Kadinl, erkekli, cocuklu koylii kalabaligi gelip candarma-lara kavustu. Bir hayhuy... Her kafadan
bir ses ¢ikiyor. Geceyi biiylik bir giiriiltii dolduruyor. Hingl1, kinli insan kalabalig1 yerinde
duramiyor. Kaynasiyor. Biikiin sinirinda, tarlalarin i¢inde doniip duruyor. Kalabalik oradan oraya
calkaniyor.

Az sonra Anavarzanin dibinden kursun sesleri geliyor.

"Anavarzaya! Anavarzaya!" Haykirismalar. Ovay1 dolduran bir hisirti, kalabalik Anavarzaya
aktyor.

Recep Cavus:

"Kipirdamayin," diyor. "Isimize yarad: kalabalik. Kalabalik sasirtt1, deli etti candarmalari. Aman
kipirdamayin."

Recep Cavusun solugu ates gibi. Memedin kulagini, boynunu yakiyor.

Yanlarinda ¢ok ¢ok on bes metre 6telerinde telasli telasli candarmalar dolasiyor. Cali dibine sinmis
ti¢ yiirek birden, kiitiir kiitlir atiyor. Candarmalar durup dinleseler, belki de atan yureklerin
glirtiltiisiinii duyacaklar. Anavarzanin dibindeki ka-yirt1 azicik olsun dinmiyor, durmuyor. Bu da
islerine yariyor.

Dolastilar dolastilar, konustular, gitmeye karar verdiler. Oradan ayrildilar.

Recep Cavus derinden bir:

"Ooooh!" ¢ekti. "Oooh! Cok stikiir. Bizi didik didik ederlerdi diisseydik o kdyliilerin eline. Simdi
icerlere, derinlere..."”

Ayaga kalktilar. Recep Cavus bir iki adim att1. Durdu.

Memed:

"Ne var Cavus?" diye sordu.

"Oy oy," dedi, "oy oy."

Memed:

"Ne yapalim soyle Cavusum?"

Cavus:

"[¢eri," dedi. "Oy oy... iceri. Kuytuluklara..."

Bir koluna Memed girmisti. Otekine de Cabbar girdi. Cavusun ayaklar siiriikleniyordu. Olmiis
insan ayaklan gibi can-
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s1z. Safaga kadar Oyle yiirtidiiler. Safakta, dogu tarafi, biitiin biikl{igiin iistiinii bir turuncu 151k sardu.
Biikiin koyu yesili turuncu 15181n i¢inde eriyor, mavi mavi tiitiiyordu. Biitiin biikliikkten, ovadan agir
agir bir duman kalkiyordu gége yukari.

Bacaklarini bogiirtlen dikenleri yemisti. Memed ¢akirdi-kenligi diisiindii. Nedense kafasinda birden
sar1 piring piriltist bir simsek hiziyla parladi gecti.

Cavusu sik bir calinin {istline yatirdilar. Her bir tarafi sismisti. Kafasi, boynu. Boynu omuzlarindan
fark edilemiyordu... Cavus birkag kere agzin1 agip konusacak oldu, sesi ¢ikmadi. Eliyle Anavarzayi
gosterdi. Bir de topragi. Topraga 1srarla bakiyordu.

Sonra Cavusun gozlerinden damla damla yas sizmaya bagladi. Sonra da gozlerini kapadi. Birden
upuzun gerildi.

Azicik da dogruldu, diistiverdi.

Memed:

"Vay Cavus vay!" dedi.

Cabbar:

"Vay!"

Memed:

"Olecegi hi¢ aklimdan ge¢miyordu."

Cabbar:

"Soyliyordu,” dedi. "Zaten her zaman soylerdi.”

Memed:



"Muradina erdi mi ola?" diye sordu.

Cabbar:

"Onun neci oldugu, ne yiizden eskiya ¢iktig1, nereli oldugu bilinmezdi. Bilmem muradina erdi mi?"
Memed:

"Abdinin 6ldiirilmesini bir istiyordu ki, benden ¢ok. Ona neydi oysa. Diigman benim diismanim.
Sen Abdi yanmadi, kagt1 dediginde seni pargalayacakti az daha."

Cabbar:

"Cikar hangerini de bir mezar kazalim garip Cavusa."

Memed hangerini ¢ikardi, topraga soktu, esmeye basladi:

"Garip Cavusa," dedi.

Bir saat iginde, biikiin yas topragini1 kazdilar. G6giis derin-
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liginde, genis bir mezar yaptilar. Kalinca agaclardan saldirma da kestiler. Sonra dikensiz ¢ali
bigtiler. Cavusu mezara giyitle-riyle uzattilar. Saldirmalar1 dayadilar, ¢aliy1 {istiine attilar,
toprakladilar.

Memed:

"Cabbar," dedi, "garip Cavusun basucuna bir agag ister. Bir de aga¢ dikelim."

Cabbar:

"Dikelim," dedi.

Bilek kalinliginda, araya araya, bir dut agaci buldular biikliikte. Getirip cavusun basucuna diktiler.
Memed:

"Belki bu ilk mezardir biikliikte."

Cabbar:

"{lk mezar," diye karsilik verdi. "Kim getirip de &liisiinii biikiin karanligina gémecek!"

Az sonra giin dogdu. Cavusun mezarinin taze topragi bugulanarak 1siladu.

Giin 151r 151maz, kdyden bu yana, Anavarzaya, biikliige dogru bir ¢igrilt1 gelmeye baslamisti.
Cabbar:

"Cavus ne dedi?" diye sordu.

Memed:

"Anavarzanin kayaliklarini gosterdi," dedi.

Cabbar:

"Ceyhan suyuna dogru gitmeliyiz. Bu biikii yarip da Anavarzay:1 bulamayiz."

Memed:

"Cavusun dedigini yerine getirmeliyiz. O buralar1 ¢ok iyi biliyordu. Bu kdyii yaktigindan da ne
kadar memnundu, degil mi Cabbar? Biitiin Cukurovay1 yaksa, kiil etse daha ¢ok memnun olacakti.
Bir hos bir adamdi su Cavus. Belki de su Cukurova ona ¢ok katiiliik etmisti. Kim bilir?"

Cabbar:

"Onu bildim bileli Cukurovaya soverdi. Yaninda hi¢ kimse Cukurova lafi edemezdi. Baz1 dalar,
hani su kardas tlirkiisii var ya onu soylerdi:
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Cukurova yana yana 6rdolur Her sinegi bir alict kurdolur Sen 6liirsen yiiregime derdolur Kalk
kardas gidelim silaya dogru.

Sdyleyip bitirdikten sonra da agzini agip kimseye bir laf etmezdi uzun bir siire. Birkag giin boyle
yalniz dertli gezer, sonra agilirdi. Kim bilir ne derdi vardi fikaranin. Kimse ne oldugunu bilemedi.
Iste sonu. Anavarzanin biikliigiinde kald1. Son zamanlarda ne Cukurovaya kiziyor, ne de o tiirkiiyii
soyliiyordu. Oteki eskiyalardan duydum, onlar Cukurovaya indiklerinde, Cavus inmez, onlar
Cukurovadan déniinceye kadar, tek basina onlar1 beki ermis. Iste akibeti bu. Gene Cukurova
topragina gomiildii."

Memed:

"Bunu istiyordu belki," dedi.



Cabbar:

"Yiriyelim Memed," dedi. "Biraz sonra biklik insanla, kdpekle dolar.”

Memed, Cavusun mezarina dondii:

"Giile giile kal Cavusum, giile giile," dedi, yiiriidii. G6z ¢ukurlarinda biiylicek birer damla yas
birikmisti.

Cabbar:

"Gule gile," dedi.

Sik, kaplan yaramaz ¢alilarin i¢inden giicliikle ilerleyebiliyorlardi. Cavusun tiifegini, glimiis
islemeli takimlarin1 Cabbar almisti. Biitlin bu yiikler, yarilmaz duvar gibi ¢alilar, bitiriyordu onu.
Memede gelince Memed her zamankinden daha ding, daha cevik... Yaramadigi ¢alilar1 hangeriyle
buduyor. Cabbar egilerek arkadan geliyor. Memed biiyiik bir cebellesme iginde.

Ogle sicag1 kizdiriyor. Ortalarda, ¢alilarin ¢itirtisindan baska cit yok. Geriye déniip bakilacak
olursa, Memedin ¢alilar1 keserek uzun bir tiinel agtigi gorulr.

Anavarzaya iki saatlik yollar1 kaldi. Yalniz gokyiiziinii goriiyorlar. Bir de Anavarza kayaliginin
tepesini.

Biikiin yarisina geldiklerinde, giin Anavarzanin tepesinden astyordu:
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Memed:

"Burada duralim, gece olsun da dyle ¢ikariz." Cabbar:

"Ben yorgunluktan 61diim," dedi, uzandi. Sonra Memed de uzandi.

Kayaliklar yakinlarindaydi. Kayaliklardan inen yiizlerce, binlerce ayak sesi geliyordu. Memed
ayaga kalkip, bakt:

"Goremedim," dedi. "Kdyliiler bizi artyorlar. Gegti. Arasinlar aradiklari kadar. Kurtulduk
demektir." Cabbar uzandig1 yerden dogruldu:

"Simdi onlar bizi ne dagda, ne de biikte bulamayinca, Azapli, Sumbas, kasaba kolunu tutacaklar,
bizi pusuya diisiirmek isteyeceklerdir." Memed:

"Oyleyse birkag giin bekleriz/' dedi. Cabbar:

"Kozan tistliinden ¢ikanz biz de daga," dedi. Memed:

"Sen o yolu bilir misin?"diye sordu.

"O yolu bilmem amma, o daglar1 bilirim. Anavarzaya ¢ikinca her taraf goriiniir." Memed:
"Haydi ortalik 1yice kararmadan ¢ikalim." Cabbar:

"Ayak sesleri kesildi." Memed:

"Biikiin kiyisinda pusu kurmasinlar?" Cabbar:

"Yok canim," dedi. "Nereden akillarina gelecek." Memed: "Yiirii 6yleyse."

Karanlik kavusuyordu ki, Anavarzanin basina ¢iktilar. Bazi yerlerde ipil ipil yanan 1siklariyla gece
icinde uzaniyordu. Ceyhan suyu kara bir serit gibi kivrim kivrimdi. Aktozlu kéyt buydk bir duman
cokmiiscesine karanlik karanlik tiitliyordu. Memed gilindogu tarafini gosterip:

287

"Burasi nere?" diye sordu.

Cabbar:

"Bozkuyu koyleri olacak," dedi.

Memed:

"Oradan gitsek mi," diye sordu. "Cok yakin."

Cabbar:

"Belki oray1 da tutarlar. Ondan korkuyorum."

Memed:

"Oradan gidelim," dedi. "Gelecekleri varsa gorecekleri de var."

Sonra Cabbar a dondii. Cabbar in yiizii karanlikta hayal me-yal segiliyordu. "Ne diyorsun Cabbar
kardas," dedi, "6ldiimola o melun?"

Cabbar:



"Sanmam," diye yanitladi. "Eger icerde olsaydi, kagmasay-di, tutusunca kendini digar1 atardi. Hig
olmazsa bagirirdi."

Memed:

"Belki birdenbire dumandan tikanip dlmiistiir."

Cabbar:

"Son zamanlara kadar kursun sikiyordu igerden. Tikanip 6lse onu yapamazdi."

Memed:

"Belki de birdenbire iistiine yanan bir duvar kepmistir. Tavan ¢okmiistiir."

Cabbar:

"Aaah keski dyle olsaydi," dedi. "Aaah keski... Bunca ¢ektiklerimiz bosa gitmezdi."

Tepeden asagi dogru inmeye basladilar. Adamakilli da acikmistilar.
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Eski Cukurovay eskiler anlatirlardi. ince Memedin eskiyaligi zamaninda doksanini gegkin bir
Koca Ismail vardi. O sdylerdi. Yemyesil, ¢imen yesili gdzleri vardi Koca Ismailin. Cenesi biitiin
Tiirkmen g¢eneleri gibi ince, sakali seyrekti. Genis omuzlar1 daha dyle, gengligindeki gibi saglam
duruyordu. Gozleri, sahin gozleri gibi keskindi. Daha avciligi bile birakmamisti. Beli iki biikliim,
tiifegi omuzunda her zaman ava giderdi. Yanik Tiirkmen tiirkiileri sdyler, asiret kavgalarini
anlatirdi. Ve her hikaye sonunda da kavgada aldig1 yaray1 6viinerek gosterirdi.

Baz1 kdye sigmaz olur, ev, kdy ona dar gelirdi. Tiirkmen-den kalan ne varsa saklamak, eski
Turkmeni dmriinln her sa-atinda yasamak isterdi.

Bazi giinlerde de tam cosardi. Sarhosa donerdi. Kendi eliyle bakip biiyiittiigii tor, al tayina biner,
camli, kekik, yarpuz kokulu daglara doludizgin stirerdi. Eski Tiirkmenden gelen bir riizgar gibiydi.
Gogii, siirgiinii, Osmanliyla biiyiik kavgay1 sdylerdi. Aynali tiifek, derdi. Nakish dibek oter
cadirlarda. Derim evleri al yesil donanir. Al yesil bir renk climbiisiidiir iner Cuku-rovanin diiziine...
"Bundan elli altmig y1l 6ncesine kadar," diye baslardi Koca ismail. Baglar susmazdi. Bir agk gibi,
bir tiirkii gibi konusurdu. "Cukurova salt bataklikti, biikliiktii. Yalniz tepe eteklerinde el kadarcik
tarlalar... Cukurovada in yok, cin yok o zamanlar. Gog baslardi giiriil giiriil, Ttirkmen gog¢ii...
Cukurova bayramligini giyerken. Yani soyunmus agaclar, soyunmus toprak, soyunmus
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diinya donanirken... Al yesil, go¢ kalkardi, giirtil giiriil. Alirdik gocii, asardik daglari, konardik
Binboganin yaylasina. Kis basarken de inerdik Cukurovanm diiziine. Biiklerini, kamigliklarini
kaplan yaramaz. Bataklik. Diizliiklerinde y1lin on iki ayinda otlar dizde. Top top olmus cerenler
belli olur. Kamiglar1 kavak boyu uzar giderdi Cuku-rovanin. Gol kiyilarinda, berdilerin tozaklari
giin 15181 gibi 151k sagarak dokiiliirdii sulara. Biitiin Cukurova tepeden tirnaga nergis agardi. Gece
giindiiz yelleri nergis kokard1 Cukurovanin. Bir belali isti Cukurova. Ak¢adeniz dalga vururdu.
Akkoptklii. "Asiretler konardi oba oba. Dumanlar tiiterdi oylum oylum. Osmaniye Toprakkale
diizlinii, yani Ceyhan irmaginin daglara dogru diisen yukar1 yorelerini, deniz gecesini Tecirli asireti
yurt tutardi. Onun alt yanini, Ceyhanbekirli, Mustafa-beyli, Ceyhan kazasini Cerit asireti,
Anavarzayla Hemite kalesi arasin1 Bozdogan asireti, Anavarza Kozan arasini Lek Kiirtleri, Sumbas
suyu Toroslar arasin1 Sumbasli asireti, simdiki Eksiler koytliyle Kadirli arasin1 da Tatarli asireti yurt
tutardi. Bazi1 baz1 yerlerini degistirdikleri de olurdu. Bozdogan Ceritin yerine, Cerit Bozdoganin
yerine gecerdi. En zorlu asiret Avsar asiretiydi. O, Cukurovada caninin istedigi yere konabilirdi.
Oniine gegen olamazdi.

"Benim soyle boyle aklima geliyor. Osmanliyla bir kavga oldu. Kozanoglu derler bir Bey vardi.
Simdiki Kozanda otururdu. Basta o, biitiin asiretler Osmanliyla doviistii. Osmanli yegin geldi.
Kozanoglunu ald1 gotiirdii. Avsari da siirdii Bozoka. Darmadagin etti. Dadaloglu tiirkiisiinii sdyler
agiret bozgununun. Bir de Kozanoglu iistiine yakilmig bir agit vardir."

Koca Ismail, burada susardi. G6z ¢ukurlarma yas dolardi. Dudaklar titreyerek kaim giir sesiyle
Kozanoglu agidini sdylerdi.



Ciktim Kozanin dagina Kari dizleyi dizleyi Yarelerim g6z goz oldu Cerrah gozleyi gozleyi
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Olur mu bdyle olur mu Evlat babay1 vurur mu Padigahin askerleri Bu diinya boyle kalir m1

Kara Cadir egmeyinen Ucu yere degmeyinen Ne kacarsin kog Kozanoglum Bes yiiz ath
gelmeyinen.

"Iste bundan sonra asiretleri zorlan Cukurovaya yerlestirdi Osmanl1. Tarla verdi, tapu ¢ikard.
Yaylaya ¢ikmayalim diye de dag yollarina asker dikti. Kimse yaylaya ¢ikamadi. Asiret Cukurovada
dokili dokiiliiverdi. Kimi sitmadan kimi sicaktan... Kiran girdi asirete... Asiretin Cukurovada
yerlesip kalmaya hi¢ niyeti yoktu. Osmanlinin verdigi bag ¢ubuklarinin, aga¢larin koklerini yakip
oyle dikiyorlard. Iste bu yiizdendir ki, simdi hicbir kdyde aga¢ yoktur. Sonra bakt1 ki Osmanl,
asiret tim kirilacak. Yazin yaylaya ¢ikma izni verdi. Sonra sonra asiret de Cukurovaya yerlesmeye,
yurt yerlerini kOy yapmaya, daha sonralar1 da ekin ekmeye basladi. Ondan sonradir ki asiret
bozuldu. Toreler kalkt1. Devir dondii. Insan miskinlesti. Osmanlinin dedigi oldu."

Koca Ismail, asiret lafi acild1 m1 giinlerce anlatir, yorulmazdi. Ozgiir bir diinyanin dzlemini ¢ekerdi.
Her s6ziiniin basi, "Dadaloglunu gérmiis adamim ben," derdi. Bununla ¢ok &vii-nurd.

Bin dokuz yiiz on yedi, on sekiz, on dokuz, yirmi... Birinci Diinya Savasi, Osmanlinin yenilgisi. Bu
siralar Cukurova asker kagaklari, eskiyalarla dolu. Toroslarda eskiyadan gecilmiyor.

Fransiz isgal kuvvetleri Cukurovaya gelmistir. Eskiya, asker kacagi, yollusu yolsuzu, hirlis1 hirsizi,
kotii stit emmisi, iyisi kotiisii, genci kocasi, ciimle Cukurova halk: birlesip diismani1 Cukurovadan
atma savasma katiliyorlar. Diisman kovuluyor. Biitiin yurttan da diisman kovuluyor. Yeni bir
yonetim geliyor, yeni bir ¢ag aciliyor.

On dokuzuncu yiizyilin sonlarina dogru, iskandan yillarca
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sonra, sartlar yavas yavas halki topraga baglanmaya mecbur kilar. Toprak yavas yavas deger
kazanir. Iskana bir tiirlii doviis kavga yanasmak istemeyen Tiirkmenler, yaylalar1 birakip topraga
sarilirlar.

Taze Cukurova topragi bire kirk, bire elli verir. Bu goriilmemis bir seydir. Bin dokuz yiizden
sonraki yillarda Cukuro-vaya sOyle bir bakacak olursak, batakliklarin az da olsa ¢ekildiklerini,
biiklerin yakilip tarla yapildigini, bombos Cukurova topraginin yari yariya degilse de, ona yakin
ekilmis oldugunu goriiriiz.

Yeni yonetim kiigiik derebeylerine, derebeyi artiklarina, onlarin sinirsiz egemenligine son vermeye
caligir. Zaten son yillarda derebeylik kendiliginden ¢okmektedir. Onlarin ¢oklar1 topraga, miimkiin
oldugu kadar bol topraga sahip olmak i¢in savasirlar. Bunu basarirlar da. Fikara halkin elinden
tarlalarini almak i¢in bagsvurmadiklari ¢are kalmaz. Kimisi kanun yoluyla, kimisi riigvetle, kimisi de
zora bagvurarak. Halkla yeni zenginler arasinda bir bogusmadir baslar. Zenginlerin topraklan
gittikge biiyiir. Iste bu siralarda, topragi igin canim disine takip vurusan, hakkini arayan halka kars1
daglardaki eskiyalar da bir zor silahi olarak kullanilir. Bunlar daglarda beslenir, yonetime kars1 da
korunurlar. Bu gerekli umara bagvurmadik hemen hemen higbir aga kalmaz. Daglarda kendisine
arka eskiya bulamayan agalar da, yeni eskiyalar ¢ikarirlar daga. Bu yiizden Toroslar eskiyayla
dolup tagar. Ovadaki agalarin ¢ikarlar1 bu sefer de daglarda biribirleriyle ¢arpismaya baglar.
Daglardaki ceteler biribirlerine diisiip ha bire bi-ribirlerini, fikara halki 6ldiiriirler. Agalarin
topraklan buydr.

Ali Safa Bey fikara diismiis bir aganin ogludur. Aga, yoksul diismesine karsin oglunu 6nce Adana
Sultanisinde okutmus, sonra da Istanbul Hukuk Mektebi Alisine gondermistir. Her ne sebeptense
Ali Safa Bey, Hukuk Mektebi Alisini yarida birakmis, gelip kasabada avukatliga baglamistir. Bir
stirii islere girip ¢iktiktan sonra, akli bagina gelmis, sonra da dort elle topraga sarilmistir.

Once allem eder, kallem eder, yoksulluk yiiziinden, babasinin elinden ¢ikmis topraklar1 kdyliilerden

geri alir. Toprak elde etmek hilesini bulmustur artik. Doymaz.
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Koyliiler de ilk iskandaki, yahut ondan sonralarin koyliileri degildir artik. Topragin altin oldugunu
anlamuigslar, topraklarina dort elle sarilmislardir. Koyliilerle Ali Safa Bey arasinda yillarca siiren bir
savastir baslar. Ali Safa Beyin it oglu it zekas1 kendisini bu savasta gosterir. Tlrlii dolaplar cevirir,
topragi koyliiniin elinden almak igin tiirlii ¢areler bulur. Onceleri, ise yarar usulil, iki kdyii, ii¢ kdyii
biribirine diisman etmek, onlar biribirine diismiisken, bir yan1 tutup, onun yardimiyla, 6biir yanin
tarlasina el koymaktir. Bu, en kolaydir, ¢ok da ise yarar. Ama uzun siirmez. Biribirlerine diigmiis
koyliiler durumu anlayip asil diismanlarinin kim oldugunu bulurlar. Bulurlar ama is isten gegmis,
topraklarinin en az yarisi ellerinden ¢ikmustir. Ali Safa Beyin ciftligi de iki ii¢ koy arazisi kadar
cogalmistir.

Yillar yil1 tiirlii usuller, tiirlii careler bulur Ali Safa Bey. Her usul, her ¢are bir iki yil i¢inde
kesfedilir. Ama, her seye karsin Ali Safa bey karli ¢ikar. Her yil, sonunda ¢iftligi biraz daha, biraz
daha buyur.

Durum o kerteye gelir ki, sonunda Ali Safa Beyin biitiin iplikleri pazara ¢ikar. Artik higbir koylii
Ali Safa Beyin tuzagina diismez. Biitiin miimkiinii, ¢areleri kesilmistir. Ama Ali Safa Bey gene de
bir umarin1 bulur.

Bu siralar daglarda eskiyalar vardir. Asker kagaklari, soyguncular, kanlilar, baskaldiranlar... Ali
Safa Bey bunlardan ¢ikar saglamaya bakar bu sefer de. Dagdaki bir iki ¢etebasiyla anlasir. Bir iki
adamini da daga ¢ikarir. Eskiyalar1 koyliilerin bagina musallat eder. Artik Ali Safa Beyin astig1
astik, kestigi kestiktir. Yiiregi varsa kimildasin bir tek kdylii bundan sonra!.. Bir gecede evi yikilir,
karis1 kagirilir, iskencelerle 6ldiiriiliir. Bunlar1 yaptiranin Ali Safa Bey oldugunu herkes bilir. Ali
Safa Beyin bu yiizden kilina bile hile gelmez. Candarmalar eskiyalarin pesine takilip vurulurlar.
Ali Safa Beyin bu usuliinii, olagandir ki, 6teki agalar da uygularlar. Bundan sonradir ki, Cukurova
topraklar1 kana bula-nir. Oniine gelen, 6niine geleni vurmaya baslar. Vuran vuranz... Daglardaki
eskiyalar da ikiye, lige, bese, ona ayrilip biribirlerine diiserler. Bir gecede birkag ¢ete birden ortadan
kalkip, birka¢ Cete birden tiirer.
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Yalniz Gizik Duran, Kiirt Resit, Cotdelek gibi kendi baslarina buyruk eskiyalar, agalarin
kiskirtmalarina aldirmamaiglar, eskiyalara ve agalara kars1 fakir halki ellerinden geldigi kadar
korumaya caligmiglardir. Toroslarda {inlenmis nice kanlinin adi san1 unutuldugu halde bunlarin
tiirkiileri, daha dilden dile dolasir.

Ince Memedin daga ¢ikisi bu zamana, agalarin ¢ikarlari ugruna daglarda eskiyalarin biribirlerini
yedikleri, Cukurovada, topragi zorla elinden alinmis kdyliilerin inim inim inledikleri zamana
rastlar.

Ali Safa Beyin yirmi bin doniimliik toprag: ilk y1l otuz bin doniime ¢ikar. Sonraki yillarda ise
durmadan artar. Otuz bes bin, kirk bin, kirk bes bin, elli bin... Elli bir bin... Topraksiz kalan
koyliiler de, toptan, Ali Safa Beyin yaricisi olurlar. Irgad: olurlar, kendi topraklar tistiinde.

Ali Safa Bey uzun boylu, boyuna parlak ¢izmeler giyen, kaim kara kasl, is rengine c¢alan bir tuhaf
esmer ylizlii bir adamdir. Elindeki glimiislii kirbaciyla her zaman parlak ¢izmelerini dover.

Bugiin giinlerden sali. Kalayci ¢etesinin cephanesi kalmadi diye haber gelmis. Cephanenin
Suriyeden gelmesine daha bir hafta var. Ali Safa Bey saskin, telasli. Biiyiik konaginin i¢inde sinirli
sinirli durmadan dolaniyor. Diisiinliyor. Ama durmadan, zincirleme diisiiniiyor. Birkag y1l daha
sabretmeli. Vay vay kdyiiniin de topraklarini elde edinceye kadar. Sabretmeli. Sonra Ankaraya tel
ustine tel, kasaba halki hiikiimete isyan etti, daglar1 eskiyalar aldi, hiikiimet yok mu? diye
feryatlar... Hele bir iki y1l daha sabretmeli. Bre Kalayci ¢etesi!..

Karis1 sedirde oturmus, kocasinin gelis gidislerine, giimiislii kirbacini parlak ¢izmelerine vurusuna
hayran bakiyordu. Kizdig1 zaman, i¢inde tutamadig gizli sirlarini, planlarini karisina soyler,
bosalirdi. Her zamanki gibi, gene yineledi:

"Hanim," dedi, "ne yapacagim biliyor musun?"

Hanim:

"Soyle."



Her zaman boyle baslardi.

"Ne yapacagim, biliyor musun? Usandim vallahi... Usan-
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dim. Canimdan bezdim. Bunlarin elinden. Her Allahm giinii cephane. Her Allanin giinii karakol...
Usandim. Koyliiler birlesmisler, diin, Kaymakama ¢ikmislar, usandik eskiyalardan, malimiz,
canimiz, irzimiz yerde bizim, demisler. Tel ¢ekecek olmuslar Ankaraya... Ben gittim onlerine
gectim. Kasabamizi lekelemeyin dedim, biiytiklere karsi. Daha iki yil sabretmeli, yoksa ben
memnun muyum onlardan? Vayvay koylinii de gegireyim bir ele. Ne yapacagim, biliyor musun
avrat?"

Kadin basin1 "evet" makaminda salladi.

"Toplayacagim koyliileri basima, tel iistiine tel Ankaraya. Isyan ¢ikt1 diyecegim. Daglan eskiya
ald1. Kiigiik bir eskiya hiikiimeti kuruldu. O zaman hiikiimet bir alay, yahut bir dag firkas1
gonderecek buraya, seninkiler tamam. Yakalayacaklar hepsini. Koca Kirt isyanin1 bastirdi bu
hiikiimet, iki ¢arik ¢iiriik eskiyaya hele hele... Telgrafciya tembih ettim, eskiyalar hakkinda,
kasabay1 lekeleyecek higbir telgrafi gekmeyecek Ankaraya... Higbirisini... Amma iki y1l sonra
Vayvay topraklar1 gegince elime... Ben bilirim o eskiyalara yapacagima..."

Sustu, daldi. Bir zaman dalgin, bas1 yukarda, evin i¢inde dolast1 durdu.

Kapr acilinca, Ali Safa Bey dalginligindan ayikti. Kapiyr agan hizmetci, hemen geri kapatip kosa
kosa yukari ¢ikti:

"Bag1 gozii saril1 bir adam," dedi. "Seni gérmek istiyor. Sakallar1 uzun."

Ali Safa:

"Gelsin," dedi.

Bas1 gozii saril1 bir adam ofluyarak, kendisini getirdi sedirin iistiine att1:

"Selamunaleykim Ali Safa Beyefendi biraderim,” dedi.

Ali Safa:

"Aleykiimselam."

Adam:

"Ali Safa Bey," dedi, "senin baban, benim en iyi arkadasimdi. Senin ocagina diistiim," dedi. "Abdi
senin ocagina diistli. Kurtar beni bu beladan. Bir koca koyti yakti, goziimiin 6niinde. Ocagina diistii
babanin arkadasi Abdi senin. Ocagina diistiim. Ali Safa Bey dedim de geldim. Kurtar beni bu
beladan. Ayakla-

I
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rm1 Opeyim, kurtar beni. Kurtar bu beladan. Babanla hukukumuz ileriydi, kardes gibiydik,
kardesten de ileriydik. Tabanlarini 6peyim, kurtar beni."

Ali Safa gulimsedi:

"Bu telasin ne?" dedi. "Hele azicik yornugunu al. Konusuruz sonra."

Abdi Aga:

"Daha telasin ne, diye soruyorsun. Ben telas etmeyim de kimler telas etsin, Ali Safa Bey? Herif
basimin iistiinde Azrailin kilina gibi dolantyor. Benim yiiziimden bir kocaman koyii yakti.
Koskocaman Aktozlu kdyiinii. Ben telas... Tabanlarini 6peyim Ali Safa Bey kurtar beni. Kurtar
bunun elinden. Kurtar Ali Safa Bey. Abdi Emmin sana kurban olsun. Uyku diinek yok bana. Herif
Azrailin kilma gibi basimin ucunda. Yok bana. Uyku diinek yok."

Ali Safa Bey:

"Abdi Aga," diye yar1 alay, yar1 ciddi sordu. "Duydum ki bu senin ince Memed, el kadar bir
cocukmus."

Abdi Aga:

"Yalan yalan," diye ayaga kalkt1. "Yalan, kavak kadar uzamis simdi. Evi yakarken goziimlen
gordiim. Ikimiz kadar, kocaman. Yalan yalan! Cocuklugundaydi. Simdi ikimiz kadar var. El kadar
adam bu isleri yapabilir mi hi¢? Dev kadar, kocaman o melun."



Ali Safa Bey:

"Sen merak etme Aga," diye onu yiireklendirdi. "Bir ¢aresini buluruz. Kahveni i¢ hele!"

Abdi Aga hizmetginin getirdigi kahveyi eli titreyerek aldi. Ortaliga tatli bir kahve kokusu yayildi.
Hopurdeterek icmeye basladi.

Ali Safa Beyin karis1 gelip, Abdi Aganin yanindaki sedire oturdu:

"Gegmis olsun Aga," dedi. "Duyduk da sana yiiregimiz yandi. Neler de gelmis basina! Vay Abdi
Aga! Ali Safa Bey o gavurun hakkindan gelir insallah. Sen hig kiistim ¢ekme."

Koy yand1 yanali, Abdi Aga bir hos olmustu. Boyuna konusuyor, olay1, yangini anlatiyordu. Ama
oniine kim gelirse.
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Dinlesin, dinlemesin ha bire anlatiyordu. Dinleyenler Abdi Agaya aciyorlar, ince Memedi
lanetliyorlardi. Kaymakami, karakol komutani, candarmasi, katibi, memuru, kasabalis1, koyliisii,
herkes Abdi Agayla hemdert... Abdi Aga basindan gegeni dyle aglayarak anlatiyordu ki, acitmamak
elde degildi.

Kadin1 karsisinda, kendini dinlemeye hazir goriince, i¢inden 1lik 1lik, sevince benzer, neseye benzer
bir rahatlik gecti. Abdi Aganin yiizii, geceyi anlatmadan 6nce dyle bir hale, dyle bir perisan, yle
bir acikli hale geliyordu ki, konugmasina bile gerek kalmadan, olan1 biteni insan onun yiiziinden
okuyuveri-yordu.

Kadin:

"Hepicigimizin yiiregi yandi. Kaymakamin hanimi diin bize geldiydi. Dedi ki, Kaymakam kiiplere
binmis... Ates sagiyor-mus. Onu, demis, mutlak yakalamak gerek. Bir koca koy yakilir mi1?
Kaymakam Beyin hanimi1 seni gérmeyi de arzuluyordu. Yangindan kacip kurtulan adam nasil adam
acaba diyordu. Hepicigimizin yiiregi yandi. Ali Safa Beyin su Vayvay koyii isi bitsin, onlara
gosterecek. Bir tek eskiya koymayacak daglarda. Hepicigimizin yiiregi yandi Abdi Agam sana."
Ali Safa Bey, evin o duvarindan o duvarina, giimiiglii kirbacini parlak ¢izmelerine vura vura gidip
geliyordu.

Abdi Aganin yiizii gerildi, dudaklar titredi:

"Aaah," diye basladi. "Aaah! Benim hatun kizim, su benim bagima gelenler. Su benim basima
gelenler kul olanin bagina gelmemistir. Aaah! Benim hatun kizim. Giizel kizim. Veli benim
yigenimdi. Fidan gibi, dal boyluydu Velim. Hat¢e onun nisanli-s1ydi. Hat¢eyi kagirmis bu kafir.
Varsin kagirsin. Bize ne. 1ki goniil bir olunca samanlik seyran olur. Benim Velime kiz m1 yok?
Elini sallasa ellisi. Ben bes kdyiin agasiyim. Babam, dedem de agasi. Yigenimin nisanlisini kagirdi
ama, gelsin gene kdyde otursun, dedim. Kalmasin el araliklarinda. Benim koyliimiin hepsi benim
oglum demektir. Besle kargay: da goziinii oysun derlerdi. inanmazdim. Merhametten maraz gelir,
derlerdi, inanmazdim. Nene gerek senin. Akilsizlik bende. Kalsin kagtig1 yerde. Siiriim stirim
stirinsiin el i¢inde. Aldim yilani, can diigmanimi getirdim kdye. Yigenimin nisanlisin1 kagirani
affettim
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de koye getirdim. Sonra yigenimi dldiirdiiler. Beni de yaraladilar. Az daha 6liiyordum. Su benim
yaptigim iyilige bakin. Onun kétiiliigiine..."

Kadin:

"Vay Abdi Aga, vay," dedi. "Bu insanlara iyilik yapilmaz. Bizim Safa Bey hi¢ mi hi¢ kimseye
iyilik yapmaz."”

Abdi Aga:

"Yapmamali, iyilik yapmamali imisiz ama gecti. Beni vurduktan sonra o nankdr, o ekmek bilmez, o
yedigi sofraya bicak sokan, kacti eskiyalara karisti. Varsin gitsin dedim Allah belasini versin.
Eskiya m1 olur, kagak mi1, ne olursa olsun. Bir giin bir haber geldi ki beni 6ldiirmeye ahdetmis.
Koye dogru ¢etesiyle geliyor. Yaa hatun kizim, ¢etesiyle geliyormus. Benim i¢in diyormus ki, onun
kanini serbet gibi icecegim diyormus. Bak benim ettigim insaniyetlige, bak onun yaptig
melunlugu! Ne ister bilmem ki benim gibi ihtiyardan? Zaten ayagimin biri gukurda. Namazimda,



ibadetimdeyim. Ben ne karigirim diinya islerine. Baktim ki kdye gelecek, o melun, beni dldirecek.
O melundan her sey umulur. Kagtim kdyden. Evimi, yurdumu yuvami biraktim, kagtim oradan.
Aktozlu kdyiinden Hiiseyin Aga, bizim akraba olur, geldim onun evine si§indim. Keski siginma-
saymisim. Yiziimden koca bir k6y yandi kiil oldu.”

Kadin:

"Keski," dedi, "keski bizim eve geleymissin. Bu isler olmazdi."

"Ne bilirim kizim. Bdyle yapacagi o melunun aklimdan bile gegmezdi. Aklimin kdseciginden.
Keskiii... Kizima deyim, koca kdy yandi kiil oldu. Fakir fikara ¢irilgiplak aciklarda kaldi. O sersefil
cocuklara adamin yiiregi parca parga olur. Yiyecek ekmekleri yok. Giyecekleri yok. A¢ kalacaklar
bu kis. Okiizleri, hayvanlar1 da yandi ¢ogunun. Benim yiiregim, hi¢ kimseye degil de sabi ¢cocuklara
yantyor. Yantyor iste. O ¢ocuklari, o fikara kdyluleri gérdim de kendi durumumu unuttum. Topal
Aliyi kdye gonderdim. Bu fikaralara yiyecek bugday getirsin, diye. Bir yaniyor ki yiiregim, bu
fikaralara. Benim yiiregim hep fikaralara yanar. Yanar iste! O gavur bizim kdyii de yakar diye
korkuyorum. Alist1 bir sefer. Yakar m1 yakar. Yakar da kiil bile
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eder. Kiil bile... Kizima deyim, yerimi haber almis benim o canavar, almis ¢etesini, baktim gece
yarisi bir ses geldi. Beni istedi. O oldugunu hemen anladim. Zaten bir gece evvel riiyasini
gérmiistiim. Bana ayan olmustu. Yiiregime tip etti. Hiiseyin Aga, beni vermedi disar1. Verir mi?
Bunun iistiine, o melun kapiyi ele aldi, ver etti kursunu. Hiiseyin Agaya, "Coluk ¢ocugunu al disar1
¢ikar," dedi. Hiiseyin Aga alip ¢ocuklarini disar1 ¢ikti, gece yarisi. Ne yapsin fikara! Benim teslim
olmami soyledi. Olmadim, igerden kendimi korudum. Bu sefer eve ates verdi. Koca ev giir giir
yantyor. Kapiyi ii¢ kisi ele almis, kursunluyorlar. Kapidan ¢ikamam. Bagska ¢ikacak delik de yok.
Dumanin, atesin i¢inde dort doniiyorum. Bir kere niyetlendim, kendimi digar1 atayim, yok dedim
sonra, onun elinden gitmedense cayir cayir yanaymm. Ustiime yalimlar diisiiyor. Kirmizi yalimlar.
Duman sardi. Dort yanimi... Kapiyr da géremiyorum gayri. Karanlik bir duman i¢inde kaldim.
Boguluyordum. Dort yanimai bir cayirtt aldi. Kendimi oradan oraya atiyorum, oradan oraya.
Kurtulus umudum kesildi. Basima yalim, ates parcalar1 yagiyor da yagiyor. Oliim, dedim, &liim.
Cocuklarim dedim, koyliilerim dedim. Ben olmasam bes kdylin besindeki koyliiler de acindan
oOliirler. Fikara koyliilerim dedim. Sonracigima, kizima deyim, bir tarafim tutustu. Basim yandi. Can
havliyle kendimi attim yere... Ben bdyle can telaginda dort donerken atesin i¢inde, kulagima, "Abdi
Aga, Abdi Aga!" diye bir ses geldi. Hiiseyin Aganin biiyiik karisinin sesi bu. Yanginda beni artyor.
"Buradayim bac1," dedim. "Gel," dedi, "su ¢inkolu yere. Sarayim seni su yorgana." Beni yorgana
lyice sardi. Yorgan kocaman bir yorgan. Ben de ne kadarim zaten? Ald1 koltugunun altina ¢ikard:
disar1. O gavur da beni simdi ¢atir ¢atir yandi biliyor. Hiiseyin Aganin biiyiik karis1 olmasaydi gatir
catir yanardim. Cayir cayir... Gorselerdi vururlardi zaten beni. Akil etmediler."

Kadimin gozleri yas ile dolmustu:

"lyi ki akil etmemisler Aga," dedi, "yoksa seni dldiiriirler-mis o gavurlar."

Abdi Aganin da goz ¢ukurlarina yas dolmustu. Ha bosandi, ha bosanacak."

"Sonra da," dedi, "Hiiseyin Aganin evi yanincaya kadar
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beklediler. Ev yandi kiil oldu. Bu sefer de kdyde ne kadar ev varsa teker teker dolasip ates verdiler.
Hiiseyin Aganin evi neyse ne. Onu benim i¢in yaktiniz. Bir de Hiiseyin Aga zengin. Evinin yerine
birkag giin i¢inde bir ev dikiverir. Ya melunlar, ya dinsiz imansizlar 6teki evlerden, fakir fikaranin
evlerinden ne istersiniz? Bu kis 6ni, ¢iril¢iplak, evsiz barksiz korsunuz fikara-lar1? Yaktiniz
Hiiseyin Aganin evini, savusun gidin bre Allahsizlar. Fikara kpylii size ne yapt1? Hi¢ kimseye degil
de su fakir fikaraya yaniyor yiiregim."

Kadin:

"Bu kis," dedi, "fikaralar tiril tiril titreyecekler. Evsiz barksiz. Yiyeceksiz de... Su Vay vay koyii isi
bitsin, Ali Safa Bey bir tek eskiya koymayacak daglarda. Tel iistiine tel gekecek Anka-raya... Ismet



Pasaya... Tel iistiine tel... Kara asker gelecek. Boyle candarma degil... Hepsini birem birem toplayip
asacaklar. Koy yakarlar m1? Bizim halimizi hi¢ sorma Abdi Aga. Yillar yili onlar1 biz besleriz. Ali
Safa Beyin kazandiginin hepsi eskiyalarin. Cephanelerine gider. Su Vayvay isi de bitsin!"

Ali Safa Bey dalgm dalgin daha gidip geliyordu. Karisinin, "Su Vayvay isi de bitsin," dedigini
duydu. Birden ayikti. Geldi kadinin kolundan tuttu:

"Ne diyordun Agaya?" dedi. "Ne diyordun?"

Abdi Aga:

"Zarar yok Ali Safa Bey, biz yabanci degiliz," dedi. "Zarar yok. Senin baban benim kardesimden de
ileriydi."

Kadin:

"Ya," diye suclu suglu sdylendi, "yabanci saysaydim Abdi Agayi, sdyler miydim dyle seyleri hig?"
Ali Safa Bey, pot kirdin, biiylik bir hata isledin dercesine kadinin gézlerinin i¢ine bakti:

"Sen ylirii odaya git," diye ¢ikist1. "Bizim Agayla gizli konusacaklarimiz var."

Kadin suglu suglu, pisman, kalkt1 bagka bir odaya gitti.

Ali Safa Bey giiliimseyerek, Abdi Aganin yanma oturdu. Elini dizine koydu:

"Cok diisiindiim Aga," dedi. "Cok diisiindiim. Bu Ince Memed, &yle yenir yutulur gibi degil.
Korkmakta hakkin var.
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Hukametten, koyliden korkmadan, bir koca kdyl yakan adamdan korkulur. Bir haftadir, biitiin
daglar candarmaya, adama kesti. Yok. Bulunmuyor. Aktozlu kdyiinden tam elli kisi pesinde. On
bes tane kdyden secilmis iyi silah kullanan adam var pesinde. Bulamiyorlar. Bu adamdan korkulur.
Bu adami ortadan kaldirmak zor."

Abdi Aga renkten renge giriyor, bir kizartyor, bir bozari-yordu. Ali Safa Beyin eline sarildi:

"Ne yaparsan yap da, bunun elinden beni kurtar. Yarin gelir Cukurovada ne kadar kdy varsa yakar.
Ne yaparsan yap."

Ali Safa Bey:

"Zor olacak Abdi Aga, zor olacak, ama ne yapalim!"

Abdi Aga:

"Ne yaparsan yap!"

Ali Safa Bey:

"Bu adamin ¢aresine bakmaya calisirim. Ama senden bir istegim olacak..."

Abdi Aga:

"Istegin basim iistiine. Canim iste Ali Safa Bey. Canimu iste kardesligimin oglu. Senin igin
vereyim," diye heyecanla ayaga kalkti.

Ali Safa Bey elinden tutup geri oturttu.

"Sag ol Aga," dedi. "Bilirdim beni sevdigini. Sakin aklina bu is i¢in senden karsilik istiyorum
gelmesin. Sakin ha! Gelecekse hi¢ soylemem. Ben Ince Memedin icabina bakacagim. Sakin aklina
bunun Kkarsilig1 olarak gelmesin."

Abdi Aga gene ayni taskinlik, ayn1 heyecanla:

"Gelmez, gelmez," dedi. "Vallahi gelmez. Benim sevgili kardesligimin oglu, Ali Safa Bey."

Ali Safa Bey bir zaman susup diisiindiikten sonra, basini kaldirdi, Abdi Aganin gozlerinin igine
bakti:

"Biliyorsun ki Agam benim de basimda tiirlii tiirlii isler var. Cok siikiir son yillarda gailem azaldu.
Azald1 azald1 ama, su Vayvay koyii arazisi davasi bana uyku uyutmuyor."

Abdi Aga ayn1 heyecanla:

"Ben bilirim," dedi. "Vayvay kdyinun climle arazisi senin babanindi. Baban eker bigcerdi. O
oldiigiinde, sen mekteptey-
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din. Vayvay koyliileri geldiler yerlestiler. Senin elindeki tapu, daha evvel ben sana s6ylemedim mi,
Vayvay koyliniin arazisini tiim igine alir. Bunu ben de, bizim bes kdyiin halki da, Ak-tozlu kdyu de,



herkes bilir. Sen onun i¢in hi¢ kiistimlenme. Abdi Emmin o isin iistesinden gelir. Tarla islerini sen
bana birak. Alt1 ayda Vayvay tarlalar1 senin olacak."

Ali Safa Bey:

"Aga," dedi, "sakin ha, aklina karsilik olarak istedigim gelmesin."

Abdi Aga:

"Yok, yok," diye bagin1 salladi. "Yok, yok."

Ali Safa:

"Tiimiini siirglin ettim kdyden, korkularindan kdye basamiyorlar. Hepsi Yiiregir topragina kagti.
Gene de vazge¢miyorlar."

Abdi Aga:

"Sen onu Abdi Aga Emmine birak. Boyle isler, benim isim. Bak nasil gelirim tistesinden!"

Ali Safa Bey:

"Bir hafta sonra cephane geliyor Suriyeden."

Abdi Aga:

"Gelince?"

Ali Safa Bey:

"Kalaya ¢etesine havale edecegim onu."

Abdi Aga:

"Abdi senin gozlerine kurban ogul," dedi, kalkt1.

Ali Safa Bey misafir kalmasini istedi. Fakat Abdi Aga bu siralar onda misafir kalmay1 matluba
muvafik gérmedi. Hatta:

"Bugiinlerde el i¢inde biribirimizle konugmayalim bile," dedi. "Ne olur, ne olmaz."

302

16

O gece sabaha kadar, durmadan, kosarcasina ylirtidiiler. Tanyeri 1sirken soluk soluga Ak¢agamin
kayaliklarin1 tuttular. Yol boyunca hi¢ konusmamaislardi. Bir tek sézciik bile. Ak¢agamin
kayaliklarina ¢iktiklarinda, bir tasin iistiine oturup, dogan giine kars1 bir duman i¢inde kalmis
Cukurovanm diiziine baktilar. Duman usul usul acilarak, kdyler, yollar, tepeler, parlayan kivrim
kivrim 1irmak, caylar goriindii.

Kusluga dogru, ovada azicik bir sis, bir bugu kalmadi. Ova piril piril, her agaci, her tasiyla dnlerine
serildi. Tarlalar, ekilmis ekilmemis, renk renk, kara, kirmizi, boz topraklar yanlannday-mis gibi
acildi.

Cabbar:

"Baksana Memed," diye sessizligi ilk olarak bozdu. "Diin aksam iste oradaydik."

Memed, basini ona dogru dondiirmeden:

"Oradaydik."

Cabbar, Memedin bu durgunluguna ne diyecegini sasirdi. Sustu. Ama, nedense hep konusmak
istiyordu. I¢inden bir seyler durtiiyordu onu.

"Anavarzanm dibine bak! Ahacik surasi, su kapkara goriinen yer, biik. Surasi, iistiinde bir seyler
ucusuyor gibi duran yer de, Akcasazin bataklig1... Aktozlu kdytiniin daha dumana tiitiiyor. Oylum
oylum tiitiiyor. Ta goge yiikseliyor. Gordiin mii?"

Memed, boynunu bukti:

"Goriiyorum," diye bezgin bezgin karsilik verdi.
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Cabbar cabuk cabuk heyecanla sordu:

"Ne diistiniiyorsun Memed?" dedi. "Cok efkarlisin."

Memed:

"Yandi mola o gavur? O azil1? Onu diisiiniiyorum. Bir de Aktozlu kdyiiniin fikarasina kadirlik oldu.
Ne yapayim, diye diisiiniiyorum."

Cabbar:



"Diisiinme," dedi. "Olan oldu bir kere."

Memed:

"Olan oldu:"

Cabbar:

"Sart Ummete kadar gidelim. Bu gece orada kalalim. Yann daglara cekiliriz."

Memed, gozleri parlayarak:

"Bir de ne diislindiim biliyor musun Cabbar?"

Cabbar:

"Yok."

Memed:

"Varacagim Dikenlidiiziine. Bes kdyiin yaslilarini toplayacagim bagima. Diyecegim ki, Abdi Aga
yok artik. Elinizdeki okiizler sizindir. Ortakg¢ilik, mortakg¢ilik yok. Tarlalar da sizindir. Ekin
ekebildiginiz kadar. Ben dagda oldukga, bu boyle siiriip gidecek. Vurulursam basinizin ¢aresine
bakarsiniz. Sonra koyliiyii bagima toplayip, ¢akirdikenligi yaktiracagim. Cakirdikenligi yakmadan
kimse ¢ift kogsmayacak."

Cabbar, gozleri yasararak:

"Iste bu iyi," dedi. "Agasi1z kdy! Herkesin kazandig1, herkesin olacak."

Memed:

"Herkesin kazandig1..." diye giilimsedi.

Cabbar:

"Elimizde silah, topraklan bekleriz."

Memed:

"Bir sey daha yapmaliy1z." o N

Cabbar:

"Ne yapmaliy1z?" diye merakla, heyecanla sordu. "Ne yapmaliyiz?"
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Memed:

"Bilmiyorum kardas ya," dedi. "Mutlaka bir sey yapmali-y1z."

Cabbar:

"Ne yapmaliy1z?"

Memed:

"Su Aktozlu kdyiiniin fakir fikarasina kadirlik oldu. Mutlak bir seyler yapmaliy1z. Bizim
yliziimiizden evleri yandi."

Cabbar:

"Kadirlik oldu ama, ne yapmaliy1z?"

Memed:

"Ne yapmaliy1z?"

Cabbar, gerinerek ayaga kalkti. Uzun bacaklari, genis omuzlan ¢elik tel gibi gerildi. Memed de
gerinerek kalkti. Yiizl iyice yanmisti. Derisi kemiklerine yapismis denecek kadar zayiflamisti.
Yiiziinde hi¢bir yorguriluk izi gdziikkmiiyordu. Yiiriiyiisiinde, konusmasinda, her hareketinde bir
saglamlik, bir temkin, bir atiklik belli oluyordu. Eskiya oldugundan beri ¢cok degismisti.

Ayaga kalkinca, kafasinda, o sar1 parilt1 glinesten savkidi, cogaldi, biiyiidii.

"Cabbar," dedi, dudaklarini tath tath yaladi. "Herkesin kazanci kendinin olacak. Bekgisi de biz.
Herkesin topragi olacak."

Cabbar:

"Bekgisi de biz. Herkesin topragi olacak!"

Kayanin dogu yanma inip, Memed 6nde, Cabbar arkada kec¢i yoluna diiziildiiler.

Cabbar:

"Belki de candarmalar ardimizdadir."

Memed:



"Ardimizdadirlar. Onun i¢in ormanliga girecegiz."

Cabbar:

"lyi olur."

Memed:

"Su tarla meselesi aklima geldi geleli, hi¢c 6lmek istemiyorum."

Cabbar:
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"Olmek mi?" diye sordu. Sesinde bir {irperti vard.

Memed:

"Olmek," dedi. Recep Cavus gdziiniin &niine geldi. "Su Recep Cavus," diye sdziinii siirdiirdii.
"Onun ne tiirlii bir adam oldugunu bir tiirlii anlamadim gitti. Oliirken bile bize iyilik yapmak istedi.
Koyiin yandigina da seviniyordu. Bu adama bir tiirlii aklim ermedi. Hem herkesi seviyordu. Hem
de herkese diismandi. K&y yandi, sevindi. Kdye iyilik yapsak gene sevinirdi gibime geliyor."
Cabbarin burnu havadaydi. Havay1 kokluyordu. Cam agacglarin1 kokluyordu. Agzinda bir cam ¢opii
vardi. Geveleyip duruyordu.

"Bana da Oyle geliyor," dedi.

Memed:

"Yiiregim yerinden kopacak gibi. Bir hosum. Bagim doniiyor. Sevineyim mi, aglayayim mi
bilemiyorum. Arada kaldim. Su toprak meselesi... Kdylii buna ne der, kim bilir!"

Cabbar:

"Kim bilir!" dedi.

Usuldan esen yel, pinar kokulan, yarpuz kokular1 getiriyordu.

Ummetin evinin iist basina, ormandan, kayaliklardan yiiriiyerek geldiklerinde giin asiyordu.
Memed:

"Giin batsin da 6yle gidelim Sar1 Ummete."

Cabbar:

"Oyle gidelim."

Oturdular. Derin derin soluk aldilar. Tere batmislardi.

Giin batt1, ortalik karardi. Duman i¢inde kalmis Cukurova-nin istline kara bir perde indi. Gokyuzu
yildizlarla ortiiliiydi. Yildizlar dosenmis gibi {ist iisteydiler. Dogudaki bir yildiz kiimesi
kiviletmlanir gibiydi. Arada bir, bir yildiz akiyordu. Yildizlar akip, kars1 dagin ardina gidiyorlardi
cogunluk...

Kalktilar, Sar1t Ummetin evine geldiler.

Memed, usul bir sesle:

"Ummet kardas, hist! Ummet kardas."

Icerden uzun siire ses gelmedi. Sonra kap1 agilip Ummet
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disar1 ¢ikt1. Karanliktakilerin Memedle Cabbar oldugunu anlayinca sasirdi, korktu. Bir sey
soyleyemedi. Agzinda uzun zaman bir seyler geveleyip durdu.

Memed:

"Merhaba Ummet kardas, ne var ne yok?" diye hatir sordu.

Ummet:

"Susss!" dedi.

Memed isi anladi.

Ummet kulagina egildi.

"Diigiin arkama," dedi. "Diisiin arkama da sizi daga gotii-reyim. Buras1 dolu."

Cabbar:

"Acimizdan 6ldiik Ummet," dedi.

Ummet:

"Az durun dyleyse," dedi. Igeriye girdi. Bir on dakika kaldiktan sonra geri ¢ikti:



"Haydi ydrlydn, gidelim."

Ummetin arkasindan yiiriidiiler. Dagin doruguna dogru kayaliklardan sekerek, ormanin agaclarini
yordamlayarak, bir, bir buguk saat yartduler.

Ummet bir agaglikta soluk soluga durdu:

"Bre ocaginiz bata," diye basladi. "Bu olacak is mi hi¢? Koca bir Cukurova kdyiinii yakmigsiniz!
Boyle is olur mu hi¢? Buna Gizik Duran bile cesaret edemezdi. Nasil yaptiniz?"

Cabbar:

"Ne var ne yok, sen onu soyle hele Ummet?"

Ummet bir agiklikta soluk soluga durdu.

"Hi¢! Ne olsun," dedi. "Dokuz on kdylin silahlisi, belki bin kisi var. Bir boliik de candarma, iki
giinden beri dag1 tas1 sarmuslar, siganin deligine bile bakiyorlar sizi bulmak i¢in. Bir ele gecerseniz
bugiinlerde bir par¢aniz bile bulunmaz. Sizi un gibi ufalarlar. Bir koskoca Cukurova koyii!..
Gorlilmis is mi bu? Haydi diyelim kdyii yaktiniz yakmaya..."

Ummet burada sustu.

Memed:

"Yaktik yakmaya?.." diye sesi bogularak sordu.

Ummet gene sustu.
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Memed, gene sordu:

"Yaktik yakmaya?.."

Ummet:

"Hiiig, dedi. "Yaktiniz yakmaya..."
Memed:

"Yaktik yakmaya?.."

Ummet isin 6ziinii kesin d6grenemedigi icin, lafi degistirmeyi daha uygun buldu:

"Yaktiniz yakmaya..." dedi, durdu. Bir yalan uyduramiyor-du. Birden kafasinda simsek gibi gakti:
"Bari o dinsizi 6ldure-bildiniz mi?"

Cabbar:

"Hiiseyin Aganin eviyle birlikte, o cayir cayir yandi."

Ummet:

"Surada magara gibi bir kovuk var. Buraya kimse gelmez. Takipgiler ¢ekilinceye kadar
kalacaksiniz. Buradan kipirdamayin. Topal Aliyi sorarsaniz, o Degirmenolukta. Yarin size yemek
getiririm. Buradan ¢ikayim demeyin."

Cukurun basina geldi:

"Iste buras1," dedi. "Girin igeri. Eger takipciler sizi bulurlarsa, asag1 yana, yani Cukurovadan yana
kagaymm demeyin. Oldiigiiniiz giindiir. Doruga dogru gekilin. Dorugu aginca, etekte Kesis Cayima
yetisirsiniz. Allahaismarladik."

Ummet gittikten sonra onlar da, kovugun agzima oturup, yemeklerini gabuk ¢abuk yediler.
Cabbar:

"Ben kovuga girip uyuyacagim," dedi. "Eger dayanamayacak kadar uykun gelirse, beni uyandir."
Memed karsilik vermedi.

Memedin kafasinda sar1 151lt1 akiyor babam akiyordu. Sar1 pirilti, yalp yalp eden 1siltili kivrim
kivrim bir irmak gibi Memedin kafasinda mutlu bir ¢agiltiyla dolaniyordu.

Herkesin topragi herkesindir. Abdi Aga 6lse de 6lmese de herkesindir. Cakirdikenligi bir ates
almistir. Atesler, ¢akirdiken-likte son hizla kosuyorlardi. Atesler, yiiksek yerden akan suyun
hiz1yla, ¢akirdikenligin diiziine akiyor... Kasirga, bir top atesi dniine katmis, gecenin karanliinda,
diizliigii dolaniyor. Diken-
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lidiiziinde on, on bes giin, bir ay, bu ates kiimesi ha bire dolanir. Sonra bir giin, bakiyorsun ki, ates
sonmiis, biitliin Diken-lidiizii komiir karasina kesmistir.



Dikenliduzinden turkuler geliyor. Her bucaktan bir oynak tirka geliyor. Ciftciler ciftleri
kosmuslar, bacaklarini ne ¢akirdikeni daliyor, ne bir sey... Rahat...

Mutlak Degirmenoluk kdyiinde diigiin olacaktir. Biiylik bir bayram. Durmus Ali, o tom tom haliyle,
bir bacagini ta baginin iistiine kadar kaldirip tek ayagiyla bir acayip oyun oynayacaktir, alem
giilecektir. Recep Cavus duysaydi bu isi sevinirdi. Ne ¢are ki, simdi Anavarzanin biikiinde yatiyor.
Derken Memedin i¢ine korkuya benzer bir seyler girdi. Binden fazla koylii! Bu inanilmaz bir istir.
Binden fazla silahli kdyliiniin ne isi var bu daglarda? Bu goriilmiis is degil. Bir koy yanmus.
Yanmissa onlarin neyine gerek? Bir boliik de candar-ma! Aldirma. Olursa olsun. Yiiregindeki
korku silindi, gecti gitti. Simdi dyle hissediyor ki, bin bes yliz olsun, iki bin olsun. Olsun oglu
olsun. Korku yok. Uzerinde de ii¢ yiizden fazla kursun var. Hicbirisini bosa salmayacagindan,
yasamakta oldugundan emin oldugu kadar emin.

Sabaha kadar az ¢ok bunlar1 diisiindii. Hatge de hi¢ aklindan ¢ikmiyordu. Onu da diisiindii.
Mapusaneyi diisiindii. Yiiregi burkuldu. Bu kadar felaketin bir arada, bir insanin basina nasil
gelebilecegine sasti. Cok az kiifrederdi. Hisimla kiifretti.

Cabbar uyandiginda giin kusluktu. Gozleri giineste kamasarak:

"Beni neden uyandirmadin Memed?" diye sordu.

"Uykum gelmedi."

Cabbar:

"Bir lokma ekmek yiyelim. Sen de uyu."

Memed:

"Olur."

Cabbar ¢ikini getirdi agt1. Peynirle taze sogan vardi. Peynirle taze sogani yutkaya sarip, diirlim
yaptilar. Agir agir yemeye basladilar. Yemeklerini yedikten sonra, karsiki kayanin altindan bir su
akiyordu, ona varip, agz1 asagi, yere serilircesi-ne yatip ictiler.
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Memed:

"Suraya, glinese yatayim," dedi.

Cabbar:

"Yat."

Memed, basini kor komaz gitti. Bir ¢ocuk gibi. Yiizli bir cocuk masumiyetiyle rahatti. Giin gelip
tepeye dikilince uyandi. Terlemisti. Gerindi. Kayanin dibinden kaynayan suda yliziinii yikadi.
Acildi.

Cabbar:

"Bu Ummet, bize bir is etmesin?"

Memed:

"Bir is etmesin?"

Cabbar:

"Kim bilir?"

Memed:

"Edemez, edemez ama, biz buradan gidelim. Degirmeno-lugu tutalim."

Cabbar:

"Pusuya diisersek?.."

Memed:

"Eskiya pusuya diismez. Eskiya pusuya diistirtir."

Cabbar:

"Ummeti bekleyelim."

Memed:

"Bekleyelim. Haber vermeden olmaz."



Bir saat sonraydi ki asagida, caliliklarin arasindan bir ¢itirtt duydular. Kendilerini kayalarin ardina
attilar. Ses gittikge biiyliyordu. Citirt1 yaklasti. Camin arkasindan Ummet ¢ikti. Onlar1 tam siper
gorince gulimsedi. Memed de gulumsedi.

Ummet:

"Umudu kestiler," dedi. "Doniiyorlar! Ben de onlara, diin Anavarzanm diiziinde vukuat ¢ikaran
eskiya, bugiin Akarcanin dagini tutamaz dedim." *e

Cabbar:

"Tyi sdylemissin Ummet kardas," dedi. ,

Ummet ince Memedin elinden tuttu:
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"Seni," dedi, "canim kadar sevdim kardas. Iyi yaptin. Senin yoluna ¢olugum ¢ocugum, karim, hepsi
kurban."

Cabbar:

"Yaktik. Cayir cayir yaktik," diye oviindii.

Ummet buna karsilik, hicbir sey sdylemedi.

Memed:

"Ummet kardas, herkesin ektigi toprak, herkesin olursa nasil olur?" diye sordu.

Ummet:

"Cok iyi olur," dedi.

Memed:

"Herkesin ¢ift siirdiigli 6kiiz, kendisinin olursa nasil olur?"

Ummet:

"Ondan iyi sey diinyada bulunmaz."

Memed:

"Cakirdikenligi iyice yaktiktan sonra ¢ift kosulursa nasil olur Ummet kardas?"

Ummet:

"Cokiyi..."

Ummetin getirdigi ekmek gikmini Cabbar elinden ald1, beline baglad.

"Saglicakla kal Ummet," dediler.

Ummet:

"Basiniz daralirsa bana gelin. Sizi kardasim gibi korurum. Seni ¢ok sevdim Memed," dedi.
Memed:

"Sag ol."

Onde yiiriiyen Memed durdu. Cabbar da onun yania gelince durdu. Memed, sol eliyle Cabbarin
silah1 tutan elini sikt1. G6z goze geldi. Durup, dylecene bakistilar.

Memed:

"Kardas," dedi, "bir seviniyorum, bir seviniyorum ki su ise..."

Cabbar:

"Ben de..."
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Karadut koyti Ceyhan irmaginin kiyisina diiser. Ceyhan irmagi Karadut kdyiiniin 6niinde ovaya
yayilir, genisler, bir g6l gibi biiyiir, durgun goriiniir. Buralarda, Ceyhan irmagi on yilda, on bes
yilda yatak degistirir, saga sola yalpa vurur. Gittigi yerlerde bolca mil birakir. O ylizdendir ki
buralar, Cukurova-nin 6teki yerlerinden daha verimlidir. Topragina paha bigilmez.

Ali Safa Beyin son ele ge¢irdigi ¢iftlik, Karadutla sinir siniradir. Ciftligin topraklarinin yaridan
cogu Ermenilerden kalmadir. Gerisi de Karadut koyliilerinden zorla, hileyle alinmadir. Karadut
koyliileriyle Ali Safa Bey arasindaki anlagsmazlik yillardir siirer gider. Biribirlerinin izlerine kursun
sikarlar. Ali Safa Beyin verimli Karadut topraklarina musallat olusu, hileyle epey toprag: da ele
gecirisi uzun bir hikaye, daha dogrusu bir maceradir. Bu 15, Ali Safa Beyin hilekarliginin,



ihtirasinin 6l¢iisiiz, engel tanimaz oldugunu gosterir. Bir avug toprak igin Ali Safa Beyin nelere
kadir oldugunu da anlamis oluruz.

Sar1 Bekir Karadut kdyilindendi. Koyiin tek okuryazar adamiydi da. Kasaba mektebinde okudugu
siralar, zekasiyla iin salmist1. Yirekliydi, atakti, dogruydu. Agzindan yalan namina yalan
cikmamisti. Uzun boylu, sirim gibiydi. Giileg yiizlii, ¢ocuk gibi saf, temizdi. Bekir, Ali Safa Beyin
karsisina dikilen bir engeldi. O olmamis olsayd1 Ali Safa Bey Karadut kdyiiniin tarlasinin tiimiinti
¢iftligine katabilirdi. Oniine dag gibi dikildi. Kendi tarlasini, koyliisiiniin tarlasin1 savundu. Oteki
koyliilere hi¢ benzemiyordu. Koyliiler onu ¢ok seviyorlar, dediginden
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¢ikmiyorlardi. Uzun yillar, Ali Safa Bey ona higbir kétiiliikkte bulunamadi. Koyliilerle arasindaki
davalar surtp gidiyordu. Koyli bir tirlt alt olmuyordu. Vakta ki... Evet vakta ki...

Cetebas1 Kalayc1 Osman, onun amcasi oglu olurdu. Ise yaramazin, serserinin biriydi. Ustelik de Ali
Safa Beyin itiydi. Kdyde ne olur, ne biterse Ali Safa Beye ulastirtryordu. Koylii onu hig
sevmiyordu. Zaten ¢ok cok da kdyde kalmiyordu Kalayci. Kalayciligi da terk eylemis, Ali Safa
Beyin ¢iftligine yanagsmigti. Koyliiniin hayvanlarini ¢aliyor, ekinlerine ates veriyor, her tiirlii
namussuzlugu yapiyordu. Koyliiniin burasina gelmisti ama, ne yapsinlar, bir yanda Bekir Efendinin
hatir1, bir yanda Ali Safa Beyin korkusu... Bir yanda da "ite bulagsma" sakincas1 vardi.

Bekir Efendinin diigiinii oluyordu. Davullar, zurnalar veryansin ediyordu. Kdy dontiyordu. Biitlin
koy halay ¢ekiyor, tiirkii sdylityordu. Kdydeki her ev, bir diigiin eviydi. Bekir Efendisi evleniyordu
koydn.

Diigiiniin son gecesiydi. Diiglin evinin dniinde ¢ el silah atildi. Ortalik karisti. Bekir Efendi
vurulmustu. Kalayci vurmustu. Gelini, eli kinali kaldi. Kalayc1 da karanliga karisip solugu daglarda
ald1.

Kalaycinin Sar1 Bekir Efendiyi vurmasinin tiirlii sebepleri iistiinde duruldu. Ne olursa olsun, durup
dururken, Kalaycinin Bekir Efendiyi tam diigiin gecesi vurmasi sasilacak bir isti. Bunu hi¢ kimse
beklemiyordu. Kdyliiler hep bir agizdan: "Kor olasi, Bekir Efendi gibi adama kiyilir mi?"
diyorlardi. "Kor olast..."

Tiirli sebepler sayip dokiiyorlardi. Kimisi, "Ali Safa Bey tesvik etti, para verdi, vurdurdu Bekir
Efendiyi," diyordu. Kimisi, "Kiz1 seviyordu. Bekir Efendiyle evlenmesini gotiiremedi de ondan,"
diyordu. Kimisi, "Serserinin biridir, akli 6yle esmistir, cekmistir silahin1 vuruvermistir, sirf Kalayci,
Bekir Efendiyi vurdu desinler diye," diyordu. Kimisi de, bunlar Kalayci Os-man1 yakindan
tantyanlar, "Cocukluklarindan beri Kalayc1 Osman, Bekir Efendiyi ¢ekemiyordu. Kalaycinin Ali
Safa Beye yardim etmesi bile Bekir Efendinin koyliiyii tutmasi yliziindendi... Bekiri bir tiirli
cekememisti. Evlenmesi, kdyliiniin de Beki-
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ri bu kadar sevmesi, bu isi ona yaptirdi," diyorlardi. Her neyse, gergekten Kalaycinin Bekir
Efendiyi vurmasi i¢in hicbir sebep yoktu. Yukardaki diistincelerin hepsi birden Kalayci i¢in dogru
olabilirdi. Kalaycinin tiynetinde sayilanlarin hepsi de vardi.

Bundan sonradir ki Kalayci, Ali Safa Beyin elinde bir korku, yildirma silah1 kesildi. Dagda ne
kadar ipten kaziktan kurtulmus varsa bagina topladi. Bir bela, bir afet gibi, Cukurovada-ki Ali Safa
Beye karsi gelen fikaralarin basina ¢ullandi. Ali Safa Beyin hasimlarinin iflahinmi kuruttu.

Her seye karsin, Ali Safa, Bekir Efendi vurulduktan sonra bile Karadut kdyiinden bir karis toprak
alamadi. Kalayci kdye gelemiyordu. Eskiya degil, her yan ates olsa, Karadut koyliisii adam yerine
koymuyordu Kalayciy1. Cekinmiyordu ondan.

Giinlerden beri Cukurova ¢alkalaniyordu. Ince Memed adi, dilden dile dolasiyordu. K&y yakan,
ocaklar sondiiren Ince Memed! Ince Memed, Aktozlu kdyii yandiktan sonra dillere destan olmustu.
Aktozlu koyiinii gormeye gelenin hesab1 yoktu. Aktozlunun kadinlari, ¢cocuklari biribirlerine, onlari
gérmeye gelen ydre kdyliilerine Ince Memedi anlatiyorlardi: "Dev gibi bir adamdi. Bir kocaman
cam kiitiigiinii atesleyip eline almis evden eve yakarak dolasiyordu. Koytin i¢inde yel gibi
dolantyordu. Yaktig1 evlerden birisi sénecek olsa, yetisip atesi bastyordu. Bir gorseydiniz Ince



Memedi! Gecenin karanliginda gozlerinden 1siklar sagiyordu. Boyu, bir kavak gibi uzuyor, bir
kisaliyordu. Kursun da gegmiyordu ona. Oniine gelen kursun sikiyor, kar ettiremiyordu."

Baska baska kdylerde, baska baska bicimlerde, baska baska yorumlarla Ince Memed iistiine
hikayeler anlatiliyor babam anlatiliyordu.

Ali Safa Bey, Muallimin Baginda, her zamanki bulustuklari magarada bulusup, Kalayciya, ince
Memedi ortadan kaldirma 6nerisini yapinca, Kalayci buna ¢ok sevindi. Ama sevincini belli etmedi:
"Bu is zor ig Ali Safa Bey," dedi. "Zor is. BOoyle-bir adamla basa ¢ikilmaz."

Ali Safa Bey:

"Cukurovada Ince Memed ad dillere destan. Vuracaksan
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bdylesini vur da namin diinyay alsin. Firsat bu firsat! Ince Memedi de ortadan kaldirirsan gayri
Cukurova bizim demektir."”

Kalayc1:

"Zor," dedi.

Ali Safa:

"Korkma," diye omuzuna vurdu. "Epey de 6tekinden ¢ikacak."

Kalayci:

"Zor ama, bir bakalim. Belki bir yolunu buluruz."

Ali Safa Bey:

"Bulmalisin mutlak. O ne kadar cesur olsa da daha yenidir. Daglarin huyunu bilmez. Bir tuzaga
distirtirsiin, tamam."

Kalayc1:

"Bakalim," dedi.

Ali Safa Beyden ayrilip arkadaglarina gelince:

"Is ¢1kt," dedi. "Epey de yolu var. Kolay da..."

Arkadaslar1 Kalaycinin gozlerine baktilar.

Kalayci:

"Ince Memed derler biri tiiredi ya, hani Aktozlu kdyiinii yakan. Onu ortadan kaldiracagiz. Yolu
acik. Ne kadar istersen o kadar."

Ince Memedi vurmak Kalayci cetesi icin ekmek yemek, su igmek kadar kolayd.

Daga ¢ikt1 ¢cikali Kalaycinin ortadan kaldirdig: cete ticli buluyordu. Sar1 Bekir Efendi de iginde,
vurdugu adamlarin sayisinin kirki gegtigi sdyleniyordu.

Kalayci1 Osman kisa boylu, yesil, yilan yesili gibi, yahut da ¢akira c¢alan, bir tuhaf soguk, 6liim gibi
donuk gozlii birisiydi. Seyrek sakallar1 kirpi oku gibi dik dik, sar1 yiiziine ¢akilmisti. Genis
omuzlarina bakarak, boynu inceydi. Bir de biitiin boynu ateste kizartilmig gibi kipkirmiziydi.
Cepleri sirma islemeli mavi salvar giyiyordu. Sagl sollu biitiin bedeni fiseklerle donatilmist.
Bacaklarinda bile fiseklik bagliydi. Fiseklikler de islemeliydi. Ta uzaktan par par ediyordu. Sagh
sollu bir siirli sap1 sedef tabancalar, kamalar, hangerler... Gogsiinde de bir diirbiinii vardi. Aynal
diirbiin. Basindaki mor fesinin altinda sar1 kakiilleri iki kasin arasina dokiilityordu.
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Atilgan degildi, cesur da degildi. Hilekardi. Carpistig1, takip ettigi higbir insanla yiiz yiize
carpismamis, her zaman arkadan vurmustu. Onun yaptig1 hilekarlik, kurdugu tuzak akla hayale
gelmezdi. Ali Safa Beyin aleti gibi goriinliyordu. Gergekten aletiydi. Bir bakima da Ali Safa Bey
ona aletlik ediyordu. Simdiye kadar candarmayla ancak bir iki kere karsilasmisti. Candarma, onun
takibine ¢ikt1 miydi, Ali Safa Beyin kurdugu haberci ag1 derhal Kalayciya yetisiyordu. Kalayci
kislan da Ali Safa Beyin evinde, kendisi i¢in yaptirdig1 6zel odada miikellef bir hayat siiriiyordu.
Yalniz odada sikildig1 zamanlar, daga ¢ikiyor, ¢etesinin basina geciyordu. Cete de cok rahatti. Kar
bastirdig1 zaman sarp bir dag koyiine yerlesiyorlar, gelsin kuzu, gitsin kuzu keyif siiriiyorlardi.
Bunca serbestlik, bunca rahat hep Ali Safa Beyin yiiziindendi. Bu yizdendir ki Ali Safa Bey, 6l
desin olurlerdi.



Kalayci sordu:

"[¢inizde ince Memedi taniyan var m1?"

Horali belini bir agaca dayayip gozlerini yummustu. Dogruldu:

"Ben iyi tanirim, Aga," dedi. "Deli Durdu ¢etesinde beraberdik."

Kalayci1:

"Yanima gel dyleyse Horali!" diye ¢agirdi.

Horali kalkt1 geldi. Kalayci onu iki omuzundan tutup salladi:

"De bakalim, nasil adamdir, bu iInce Memed?"

Horali yutkundu, dudaklarini siler gibi yapti:

"Sdyle bakarsan hi¢cbir seye benzetemezsin. Kisacik, incecik, koca kafali, biiyiik gozlii, yirmi
yasinda gdsteren, hep diisiinceli duran bir ¢ocuktur. Onun kursun attigin1 gérmeyen, bir ¢atismada
yaninda bulunmayan kim oldugunu anlayamaz. Bir nisan atar ki, meteligi vurur. Ceteye geldigi giin
-Deli Durdiiyu bilirsin, ne kadar iyi kursun attigini da bilirsin- Ince Memed, ondan iyi attrydi.
Simdi artik ignenin deliginden gegiriyordur. Cok atiktir. Yoriik ¢adir1 kavgasinda istese Deli
Durduyu, hepimizi vururdu. Vurmadi. O boyle adam olmasaydi, Deli Durdu onun hakaretinin
altinda kalir miydi? Deli Durdu korkuyordu ondan..."

Kalayci:
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"Amma da 6vdiin Horali, 6vdiin ha vdiin. Seni 6viicii bast mi1 tuttu Ince Memed?"

Horali:

"Yok," dedi. "Anlat, dedin ince Memedi, ben de bildigimi gordiigiimii anlattim. iste boyle bir adam
Ince Memed."

Kalayci topraga oturdu. Bagini iki eli arasina aldi, diistinmeye basladi.

Bir saat mu, iki saat m1 ne gecti, Horaliyi yeniden ¢agirdi.

"Beni iyi dinle Horali," dedi. "Ince Memed sana giivenir mi?"

Horali:

"Glivenmez."

Kalayc1:

"Niye?"

"Deli Durduya kars1 koydugunda, ben Deli Durdudan taraf ¢iktim."

"Bundan ne ¢ikar?"

"Guvenmez. Zaten o hi¢ kimseye, babasina bile giivenmez. Yanindaki Cabbara bile giivenmez."
Kalayct:

"De sende," dedi, "diinkii eskiyay1 bagimiza Gizik Duran ettin."

Horali:

"Bilirim onu."

Kalayct:

"Bilmez ol," diye ¢ikist1.

Sinirlendigi zaman burnunu karistirir, burnundaki killar1 cekerdi. Gene dyle yapiyordu.

"Sen demek istiyorsun ki, Ince Memed ne tuzaga diiser, ne vurulur?"

Horali:

"Oyle demek istemedim. Tuzaga diismez adam olmaz. Ne de olsa ince Memed, daha acemidir.
Tuzagin bi¢cimine bakar."

Kalayct:

"Sana guvenirim Horali,” dedi. "Sen her isin listesinden gelirsin. Senin gibi de tecriibeli eskiya
kalmadi daglarda. Bunu sana havale edecegim."
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Horali:

"Et ama Aga, onlar iki kisi."

Kalayct:



"Oteki kim?" diye sordu.

"Uzun Cabbar."”

Kalayci1:

"Allah icin Uzun Cabbar, temiz ¢ocuk. Babayigit gocuk."
Horali:

"Ne gelir elden? O da onunla gidecek."

Kalayci1:

"Gitsin," dedi.

Sonra birden:

"Bana bak Horali kardas," dedi, "onun bulundugu yeri buluruz. Sen gidersin onu bizim ¢eteye davet
edersin. Bu olmazsa baska bir ¢aresine bakariz."

Horali:

"Belki davete gelir de bu isi kolayca hallederiz. Belki gelir. Tuzagi muzag akil etmez 0."

Kalayct:

"Tamam mi1?"

Horali:

"Tamam."

Kalayc1:

"Yerini ¢gabuk bulabilir miyiz ola? Belli bir yeri var m1?"

Horali:

"Daha yeni fikaracik," diye giiliimsedi. "Nereden yeri olsun! Ama bulmasi kolay. Ben onu
bulurum.”
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Glinlerdir kaga saklana, a¢ yol ylirtimiislerdi. Ormanlikli, kayalikli daglar asmislardi. Yorgunluktan
olityorlardi. ikisi de sirtlarindaki cephane yiikiiniin altinda iki biikliimdii. Elleri de titriyordu.
Usiimiis gibi.

Karanlik, kapkara ¢okmiistii. Yildizlar seyrekti. Ipilesiyor-du. Yildizlar sabaha kars: iisiirler. Sabah
yaklagiyordu.

Giliriiltii birdenbire patlayinca Cabbar irkildi:

"Ne 0?" diye saskinlikla sordu.

Memed:

"Suyun gozii," dedi. "Hani ilk geldigimizde..."

Cabbar:

"Bildim," diye karsilik verdi. "Oyleyse azicik oturalim basinda."

Memed:

"Olmaz."

Biitlin yorulmasma, bitmesine bakmayarak birazicik olsun bir yerde durmuyor, ha bire yol aliyordu.
Soluk soluga:

"Ne var yani Cabbar kardas," dedi, "iste geldik." Bir nefes aliyor, duruyor, sonra basliyordu. "Ne
var yani. Kdye gidince dinleniriz. Kdye safak atmadan girmek gerek. Yaaa Cabbar kardas. Bu
kadar yol yiiriidiik de... Simdicik variriz kdye. Oyle degil mi Cabbar kardas?"

Cabbar:

"Aldirma," dedi.
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Bunun Gstiine Memed de bir daha konusmadi. Kdye yaklastik¢a daha hizli yiiriiyordu. Cabbar da
arkasindan yetismek i¢in var giiciinii harciyordu.

Safagin yerinde igne igne 1s1klar belirirken, koye girdiler. Birkag kopek giirtiltiiyle onlar1 karsiladi.
Memed, oral1 bile olmadi. Biitiin hiziyla dimdik yiiriiyordu. Durmus Alinin evine geldi:

"Durmus Ali Emmi! Durmus Ali Emmi."



Durmus Ali hemen karsilik verdi:

"Sen misin ince Memedim?"

"Benim."

"Geliyorum ince Memedim. Hos geldin yavrum. O gavuru niceyledin? Duyduk ki Aktozlu kdyiinii
yakmigsin. O gavur da i¢inde gatir ¢atir yanmis."

Kap1 agilinca Memed heyecanla sordu:

"Kim getirdi bu haberi size? Koyli hep duydu mu?"

Durmus Ali:

"Hepicigimiz duyduk yavru. Eline saglik. Hepicigimiz sevindik. Oliime sevinilmez ya, hak etti.
Avradi bile sevindi. Ettigini buldu, dedi. Bir damla yag bile dokmedi. Gelin igeri yavrularim."
Birden, kendine geldi. Merakla sordu:

"Oteki arkadasinizi, hani ihtiyar1 nettiniz?"

Memed, igini gekerek:

"Sormal.."

Durmus Ali:

"Allah rahmet eylesin. Ben size simdi ocag1 yakarim. Ag¢siniz herhalde."

Memed, sorusunu unutmamisti:

"Durmus Ali Emmi," dedi, "kim getirdi size bu haberi?"

Durmus Ali:

"Duydun mu yavru?" diye sordu. "Duydun mu olan isleri, Topal Ali o gavurun adami olmus. iste o
sOyledi. KOy yanarken, o da buraya geliyormus. Durmus koyiin disinda yangini seyretmis. Koy
yanmca i¢ine girmis. Bir icerden Abdinin kemiklerini ¢ikarmiglar. Kemiklerinin bile ¢ogu yanmus."
Memed:
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"Demek Topal Ali onun adami olmug?"

Durmus Ali, ocaktaki kozlerin tistiindeki kiilii acarken:

"Oyle yavrum," diye kahirla sdylendi. "Insanoglu bu. Cig siit emmis."

Memed giildi.

Durmus Ali:

"Inanmadm m1?" diye gozlerinin igine bakti.

Memed:

"Emmi," dedi, "sen de ne ¢cabuk unutuyorsun."

Durmus Ali:

"Ihtiyarlik ¢okiince basa..." dedi.

Memed:

"Aldirma. Mesele degil," diye omuzlarin1 oksadi onun. Ocagin basina da oturdu. Cabbar da oturdu
arkasindan.

Durmus Alj, iifiire lifiire ocaktaki atesi parlatti.

"Eee?" dedi gulerek. "Daha ne var ne yok?"

Memed:

"Hig," dedi.

Az sonra sabahin 1s1klar1 pencereden sizmaya, yavas yavas ortalik agarmaya bagladi.

Durmusun yash karis1 Memedin yoresinde dort dontiyor:

"Catir ¢atir m1?" diye soruyordu. "De bakalim Memedim, ¢atir ¢atir m1? Ne iyi ettin sunu! Catir
catir 6yle mi?"

Ocaktaki ¢orbay1 indiriyor, yagi kizdirip cizirtiyla iistiine dokiiyor. Evin i¢ini bir yag kokusudur
aliyor.

"Catir ¢atir ha? Kemikleri de yanmis diyorlar. Yansin. Aktozlu kdyii kiil olmus, diyorlar. Kiil
olsun.”



Sofray1 getirdi ortaya att1, corbay1 da biiyiik bir sahana doldurdu, sofranin ortasina koydu. Ama
agz1 hi¢ durmuyor, ha bire séyleniyordu:

"Catir ¢atir ha? Catir gatir?"

Bir zaman, Memedin elinde kasik kalakaldi. Ne ¢orbaya daldirabiliyor, ne de yere koyuyordu.
Oylecene, tutup duruyordu. Cabbar bunu az sonra fark etti. Cabbarla goz goze geldiler. Ortalikta
derin bir sessizlik oldu.

Durmus Ali de durdu, bunlarin hallerine merakla bakmaya bagladi. Neden sonradir ki, Memed hizla
kas1gini corbaya dal-
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dirip, cabuk ¢abuk igmeye bagladi. Gozlerine igne ucu piriltis1 geldi oturdu. Keskin. Mest olmustu.
Basi1 doniiyordu. Sar1 piriltilar i¢inde savkiyor, doniiyor. Cakirdikenlikte dag gibi ates yuvarlaniyor
ha yuvarlaniyor. Yuvarlantyordu...

Bagini kaldirdi, dimdik durdu. Esmer yiizii, gozleri 1s18a batmisti:

"Sana bir sey soyleyecegim Durmus Ali Emmi," dedi.

Durmus Ali, onun bu tavrina bir anlam veremedi, bombos gozlerle bakarak sordu:

"Ne soyleyeceksin ogul?" dedi. "Sor!"

Memed, sesi titreyerek:

"O gavur 6ldi gayri," dedi sustu.

Sofray: ortadan kaldirdilar. Atesi Ol¢erdiler, yaktilar. Durmus Ali iki kere digar1 ¢ikt1, geri geldi.
Evin ¢ocuklar1 6tede durmuslar, kocaman kocaman ac¢ilmis gézlerle Memede bakiyorlardi.
Durmus Ali, daha 61dii gayrinin sonunu bekliyordu. Memed, "61dii gayri," derken dyle bir hal
takinmist1 ki, cok dnemli bir seyler sdyleyecegi apacik giirliniiyordu.

Durmus Ali dayanamadi:

"Oldii gayri?" diye sordu.

Memed agir agir:

"Bir fikrim var," diye basladi. "Bilmem sen ne dersin bu ise?" Gene sustu. Sonra ¢abuk ¢abuk
konustu:

"Bu kdyiin, 6teki dort kdyiin, tarlasini, tarlasinin hepsini. Kim ne kadar... Ne kadar ekiyorsa.
Hepsini... Ektigi kadar... Gerisini siz bilirsiniz. Iste boyle. Silahim elimde beklerim. Cakirdi-kenlige
de ates..."

Durmus Ali:

"Bre Memed," diye soziinii kesti. "G0ziinii sevdigim oglum, yavas konus azicik. Bir sey
anlamadim."

Memed, heyecanini dizginledi:

"Demem odur ki Emmi, bu topraklar o gavurun babasinin

mal1 degil."

Durmus Ali diisiindii. Alnin1 kasida.

Memed:

"Bu topraklar herkesindir... Topragi o gavur yaratmadi. Bes
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koy kole gibi ona calisir. Cukurovada Aga da yok, bir sey de yok. Hasan Onbasiy1 bir
dinleseydin!.."

Durmus Ali:

"Bu topraklar da herkesindi eskiden. Bu gavurun babasi ¢ikmadan. Allem etti kallem etti, topraklan
elimizden aldi. Ondan evvel herkes caninin istedigi yeri caninin istedigi gibi ekerdi."

Memed:

"Iste," diye parladi. "Iste gene dyle olacak. Tam Oyle olacak."

Durmus Ali, gene basini 6niine egdi, diisiincelere daldi.

"Gene 0Oyle olacak. Tam Oyle. Ne diistindiin Emmi?

Durmus Ali:



"Keski Oyle olsa," diye mirildandi. G6zlerine yas dolmustu.

Memed:

"Olacak. Senden bir istegim var. Bes koylin akli yetenine haber gonderecek, buraya ¢cagiracaksin.
Konusup, tarlalar1 dagitacagim. Koélelikten kulluktan kurtulacaklar. Herkesin ektigi herkesin.
Ellerindeki oktzler de kendilerinin olacak..."

Durmus Ali:

"KeskiiiL" diye bagirdi. "Keski."

Memed:

"Sen haber gonder, gelsinler..."

Durmus Alinin karisi, belini damin orta diregine dayamis, olan1 biteni seyrederek ip egiriyordu.
Elinden kirmen diistii. Elleri yanlarina sarkti. Kendisini toparlayip Memedin iistiine atild1.

Is tutmus duvara bir 6riimcek agin1 germisti. Geziniyordu.

"Kurban oldugum yavrum bu dogru mu? Bunu yapacak misin?" diye ellerini 6pmeye basladi.
"Yarisini, tigte ikisini kimseye vermeyecegiz ha?"

Memed:

"Kulluk bitti," diye berkistirdi. "Oliinceye kadar bu topraklar1 bekleyecegim. Elimde silah. Ondan
sonrasina da..."

Kadin:

"Okuzler?"
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Memed: "Onlar da..."

Kadin, Memedin ellerini birakip, duvarin karanlik¢a yerine ¢ekildi. Higkira higkira aglamaya
basladi. Agladikca agliyordu. Durmus Ali disart ¢ikti. Yiiregi ikircikliydi. Geri girdi. Memede
bakti. Yiizii, ona kaya gibi sert geldi: "Kimleri ¢cagirmaliyim ogul?" diye sordu. Memed, basini
kaldirmadan: "Kimin akli yeter oldugunu saniyorsan..." Durmus Ali: "Olur..."

Pancar Hosligilin evine gitti. Meseleyi ona acti. Pancar, Durmus Aliye hicbir sey sdylemedi. O da
ikirciklendi. Sonra kdyde ne kadar adam varsa teker teker dolasip, meseleyi anlattilar. Kimi sevindi
birdenbire, sonra diisiindii. Biitiin koy ikircikliydi. Koyliilerin bu olmaz ise inanasi1 gelmiyordu.
Evlerin 6niinde ¢ocuklu, kadinli erkekli insanlar birikiyordu. insanlar, birikiyorlar,
konusmuyorlardi. Yalniz, korka korka biribirlerinin gézlerinin i¢ine bakiyorlardi. Telash insan
kalabalig, bliytik bir sessizlik i¢inde, o evden o eve umutla taginiyordu.

Kalabalik bir zaman, sessiz sessiz koyiin i¢inde ¢alkandi durdu. Sonra Durmus Alilerin kapisina
geldi dayandi. Kipirdamadan beklediler. Siit ¢ocuklari bile seslerini kesmislerdi.

Memed, digsardan bir siirii ayak sesi duydu. Durmus Alinin karisina sordu:

"Disarda ne oluyor ana?" Kadin gézyaslarini silerek:

"Koyll hep toplanmis, kapiya gozlerini dikmigler. Bilmem."

Sonra disar1 ¢ikti. Biitlin gozler onun iistline dikildi. Bakislarin altinda ezildi. Kivrandi. Sinirlendi:
"Ne istiyorsunuz?" diye bagirdi. "Ne toplandiniz boyle?"

Kalabaliktan ses ¢ikmadi.

"Ne susuyorsunuz?"

En ufak bir kipirt1 bile olmadi. >

"Ince Memedi gdrmek istiyorsaniz, igerde."
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Gene hig kimse istifini bozmadi.

"Kor olasicalar, ne duruyorsunuz boyle? Ha ne duruyorsunuz? Her evden bir 6lii ¢ikmis gibi yasl.
Kor olasicalar. Sunlara bakin! Sunlar da erkek!" Kadinlara dondii: "Siz de bunlar1 erkek diye
koynunuza alip yatiyorsunuz ha! Vay vay sizin avrat-hgimniza. Bu stimsiikleri ha! Ne duruyorsunuz
boyle tas kesilmis? Oynayin, giillin, diigiin yapin."

Kalabalik tas gibi donmustu.

"Allah belaniz1 versin. Duymadimiz m1? Ince Memed Abdi Agay: catir catir..."



Kalabalik usuldan bir dalgalandi.

"Catir catir... Ak tozlu koylinii de bastan ayaga ¢atir ¢atir... Duymadiniz mi1? Diin de geldi bize.
Simdi i¢erde. Duymadiniz m1? Gayri ¢alisip calisip Abdi Agaya vermek yok. Tarlalar da bizim.
Cayir cayir... Okiizler de bizim... Cayir cayir. Aktozlu kdyii de ¢atir catir.”

Kalabalik dalgalandi. Once murilt: halinde bir ses, kalabalig1 bastan asag1 dolasti. Mirilt1 yiikseldi,
her agizdan bir ses ¢ikmaya bagladi. KSyii inanilmaz bir giiriiltiidiir doldurdu. K&pekler havliyor,
horozlar étiigiiyorlar, tavuklar biitiin telaslariy-la oradan oraya kagistyorlardi. Cocuklar
aglasiyorlardi. Ahirda esekler aniriyor, atlar kisniyordu. Degirmenoluk koyii, Degir-menoluk oldu
olali boyle giiriiltiiyii higbir zaman duymamustir.

Az sonra koy, toz dumana karisti. Kdytin Ustiinii biiylik bir toz bulutu kapladi.

Sonra birden koyiin ortasindan seving ¢igliklart gelmeye basladi.

Davul zurna basladi. Tiirkiiler basladi.

"Bizim ince Memedimiz."

"Bizim ince Memedimiz."

"Onun boyle bir adam olacagi cocuklugundan belliydi zaten."

"Belliydi."

"Okuzler de bizim."

"Herkes ektigi tarlayi, istedigi gibi ekecek. Ugte ikisini vermek yok gayri."

"A¢ kalmak yok gayri, kis ortasinda."
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"[t gibi yalvarmak yok."

"Bizim ince Memedimiz."

"Inekleri satmak yok."

"Zulim yok."

"Herkes istedigi yere gider."

"Herkes evine misafir bile alir."

"Diledigi..."

"Herkes kendi bagina buyruk."

"Bizim ince Memedimiz."

"Catir da catir."

"Cukurova korkusundan tir tir titriyor."

"Bizim ince Memedimiz."

"Catir da catir."

"Hatce hapisten ¢ikacak."

"Bes koy bir diigiin kuracak."

"Bizim ince Memedimiz."

"Memedin diigiiniinii bes kdy yapacak."

Iki giin, iki gece davullar zurnalar durmadan cald1. Oteki dort kdy senlik icindeydi. Koygun koygun
davul sesleri geliyordu oralardan da. Geceleri biitiin Dikenlidiizii 1s1k iginde kaliyordu. Cilgin bir
nese tasa topraga, suya, agaca isliyordu.

Bes koyiin ileri gelenleri Durmus Alinin evinde, Memedin yanindaydi. Bazan slipheyle, bazan
korkuyla, bazan minnetle, bazan da sevgiyle Memede bakiyorlardi.

Ikinci giiniin aksami1 Memed onlara bir éneride bulundu:

"Agalar," dedi, "emmiler, kiminiz ¢ift kostu simdi, kiminiz de kostu kosacak. Sizden bir dilegim
var."

Hep bir agizdan:

"Dilegin bas iistiine Ince Memedimiz," dediler. Memed, soziinii siirdiirdi:

"Tarlay1 siirmeden 6nce ¢akirdikenini yakmay1 neden akil etmediniz?"

Birkag kisi: A He

"Diisiinmedik."



"Yaktiktan sonra siirmek daha iyi olmaz m1?"

"Olur," diye karsilik verdiler.

326

Memed, agir agir ayaga kalkti. Biitiin baslar da onunla birlikte yukar1 kalkti.

"Cakirdikenlige ates verecegiz. Ondan sonradir ki ¢ift kogulacak."

Tiifegini, fiseklerini tekmil kusanip disartya ¢ikti. Arkasindan koyliiler de ¢iktilar.

Kel Mistik:

"Cakirdikenlige," diye bagirdi. "Davul zurna ¢akirdikenli-ge..."

Durmus Ali:

"Okiizlerin ayaklarini, ciftgilerin ayaklarini ¢akirdikeni kapmayacak gayri."

Memed, ag1r, temkinli, kdyiin disina dogru yiiriiyordu. Bast dimdik, gozleri yar1 kapaliydi.
Arkasindan Cabbar, onun arkasindan da koyliiler geliyordu. Kadinlar, ¢ocuklar onu gérmeye
damlarin basina ¢ikmislardi. Davul zurna da susmustu. Ortalikta ¢ik yoktu.

Koyii ¢iktilar. Cakirdikenligin icine daldilar. Giiz yelleri efil efil daglardan Dikenlidiiziine iniyordu.
Ince Memed, ortada durdu. Oylece durdu kald1. Kdyliiler onun kiigiik bir kimildanisin
bekliyorlardi. Memed basini arkaya ¢evirdi. Arkasindaki koyliiler bir sey bekliyorlardi. Ondan bir
kipirt1.

Oniinde, siitbeyaz olmus ¢akirdikenlik uzaniyordu. Dikenlidiiziine kar yagmis gibi, siitbeyaz.
Citirtilar geliyordu. Dikenlerin bedenlerine yapismis, o kiigiiclik stimiikliibdcekler, dikenlerin
dallarini, bedenlerini topraga dogru egiyorlardi.

"Cabbar!" diye ¢ok hafif seslendi.

Cabbar cakirdikenleri yararak yanina geldi:

"Soyle kardas."

Memed:

"Ben cift slirerken de, cakirdikenlige ates verip, dyle ¢ift kogsalardi, ne olurdu yani?"

Cabbar gultimsedi.

Bu sirada, arkadaki kalabalik karist1. Birkag kisi cakirdikenleri bigip ortaya yigmaya basladi. Buna
otekiler de katildilar. Az sonra, ¢akirdikeninden biiyiik bir 6bek meydana geldi.
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Kiigiik bir tepe kadar. Obek gittikge biiyiiyordu. Ortaya atilan Durmus Ali:

"Yeterin," diye heyecanla bagirdi. Cebinden bir parga ¢ira ¢ikardir yakti. Kurumus ¢akirdikeni
obegine soktu. Obek yavastan tutustu. Sonra, biitiin 6bek yalimlar arasinda kald1. Yalimlar esen
yelle savruluyordu. Koyliiler yalimlar1 savrulan 6begin uzagina cekildiler, yarim halka oldular.
Bakmaya bagladilar. Ates 6bekten diizliige atladi. Tiirkiiler, bagrismalar, coskun bir seving diizliige
yayildi. Atesle birlikte dolanmaya basladi. Halaylar c¢ekiliyor, oyunlar oynaniyordu. Cabbar havaya
ates ediyordu.

Memed, giin batincaya kadar susup c¢akirdikenligin i¢inde bekledi.

Riizgar biiyiik bir y1gin halindeki atesi oniine katmis doludizgin, ovada ha babam dondiiriiyordu.
Ates y1gminin gectigi yerler kapkara komiire kesiyordu. Ates gilinesle birlikte glinba-tiya dogru
ucuyordu. Yanan ¢akirdikeninden ¢igliklar geliyordu. Atesin 6niinde kus gibi 6tiiyordu dikenlik.
Gene ayni agirlikla Memed, kdye dogru yiiriidii. Yesilli, kirmizili, mavili, renk renk giyinmis
kadinlar, ¢ocuklar, ¢akirdi-kenlige toplanmis egleniyorlardi. Onlar da Memedin arkasindan koye
yuraduler.

O gece sabaha kadar, biitiin gece ates Dikenlidiiziinde Ki-nalitepeden Yildiztepesine, suyun
goziinden Kabaagaca, 6teki koylere, ta agsagilara, Ciirlikgmara kadar dolandi1 durdu. Koca bir
aydinlik diizliigli yaliyordu. Sonra Alidagin tepesinde bir top ates goziiktii. Kocaman bir top ates.
Kuyrukyildiz1 gibi donen, kivilcimlar sagan bir top ates... Alidagin tepesi giin vurmus gibi
agariverdi. Apaydinlik. Koyliiler bu ige sastilar. Memed de sasti. Orada, Alidagin tepesinde ilk
olarak bir ates goriiyorlardi.



Bu sirada, Hatgenin tstiine taniklik edenlerin yedisi de gelip Memedin karsisinda durdular.
Konusmadilar.

Memed: o

"Soylen," dedi.

"Biz ettik..." dediler.

Memed anladi:
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"Oldu.”

"Zorlan Ince Memedimiz."

Memed:

"Biliyorum."

Gozleri yagarmis yedi kisi boyunlar biikiik, 6niinden sessizce ¢ekildiler.

Gene sabaha kadar sevincten, heyecandan, kederden, Memedin g6ziine uyku girmedi. Keder
Hatcenin kederiydi.

Degirmenoluk koyliniin iistiine genis, apaydinlik, taze, tertemiz, tily gibi yeyni, ak bir giin agild1.
Degirmenoluk, piril piril bir diislin icindeydi. Agaglar, bir aydinlik i¢inde doniiyorlardi. Cakirdikeni
daha yaniyordu. Ak ova, bastan ayaga karaya kesmisti.

"Yoldan Topal Ali geliyor," diye bir haber geldi. Memed, merakla bekledi. Topal Ali, topal ayagini
yorgun yorgun suriikleyerek geldi, dikildi.

Memed gulimseyerek:

"Gel Ali Aga, gel!" diye yanina yaklasti, elini tuttu. Sevgiyle elinin istiinii oksadi.

Terlemisti. Kesik kesik soluyordu. Konusmadi. Oyle yan yana kaldilar. Teri sogudu. Yiizii soluk,
sapsarl, kiris kirigt1. Birkag giin i¢inde belki on bes yillik yaglanmaisti.

Memed dayanamadi:

"Neden bdylesin bre Ali Aga?" diye sordu. "Cok durgunsun.”

Topal Ali bitkin:

"Hi¢ sorma.”

Memed, bu "hi¢ sorma" nin altinda bir seyler oldugunu sezdi. Oyle bezgin, yle dertli, dyle igten
ice bir 6fkeyle sdyledi Ki...

Memedin kocaman gozleri biraz daha kocamanlasarak:

"Bir kotii haber, bir sey mi var?" diye sordu.

Ali, biraz daha solarak, elleri titreyerek:

"Hi¢ sorma," dedi. "Hi¢ sorma."

Beni korkutma Ali Aga!"

Ali:

"Olan oldu. Benim yliregime iniyordu," diye inledi.
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Memed, ona dogru uzanarak:

"Soyle!"

Ali:

"Gavur dinli..." dedi. "O..."

Memed:

"Eeee?"

Ali:

"Kurtulmusg!"

Memed:

"Neee!"

Yildirim ¢arpmis gibi oldu. Sallandi1. Gozleri karardi. Sonra kaskati kesilip kaldi.

Ali:

"Ben onunla konustum. Simdi kasabada ev tuttu. Oraya yerlesecek. Beni de gonderdi."



Cabbar Memedin bu halini gortince korktu:

"Aldirma Memed kardas," diye onu teselliye ¢alisti. Elimizden kurtulus yok. Kurtulamaz. Bugiin
degilse yarm..."

Durmus Alinin karis1 bir ¢i1glik atti. Damin karanligina gitti. Déviinmeye bagladi:

"Vay dertli bagim vay! Bu da mu geliciydi bagima! Vay vay! Vay vay vay!"

Cabbar:

"Ne doviiniip duruyorsun bre teyze? Nasil olsa, o bir daha bu kdye ayak basamayacak. Tarlalar
sizin, Okiizler de. Biz sag oldukea..."

"Vay vay! Vay vay vay!"

Az sonra isi biitiin koy duydu. Bunun iistiine koyiin sokaklarinda higbir insan kalmadi. Evlere
cekildiler. Giiriiltli birdenbire durdu. Koy 1p1ssiz oldu. kdpekler havlamayi, horozlar 6tmeyi
kestiler. Sanki koyde bir tek canli bile yoktu. Biraz dnceki biiyiik giiriiltii, biiyilik sevingle birlikte
sanki biitiin kdy, biitiin canlisiyla basin1 almis bagka bir diyara go¢ etmisti. Siniler sinek
kalmamusti.

Bu sessizlik ayni minval {izere, ta ikindine kadar siirdii. Durmus Ali ¢6kmiis, bagini ihtiyar omuzlan
arasina gdmmiistii. Kadinin da avurdu avurduna ge¢mis, bir kdsecige biiziil-
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miisrii. Memed basini tiifegine dayayip oturmustu. Diisiiniiyordu. Aln1 kirisik i¢inde kalmisti.
Ikindine dogru kdyde hafif bir canlilik goriildii. Once bir horoz giibreligin iistiine ¢ikt1, kanatlarimni
cirparak ottii. Horozun yesil, kirmizi, mor tiiyleri yagl yagl 1sildiyordu. Sonra kdpekler havlamaya
basladi. Arkasindan insanlar da evlerinden ¢iktilar. Oraya buraya birikismeye basladilar. Bir
homurtu boydan boya kodyti dolandi:

"Adam olmus da..."

"Adam olmus da dagin Ince Memedi."

"Sefil ibrahimin oglu."

"Adam olmus da Abdi Agamizin tarlasin1 dagitiyor."

"Boyuna bak, boyuna sunun."

"Goren yedi yasinda ¢ocuk sanir."

"Sumsuk."

"Tiifegi bile gotiiremiyor."

"Eskiya olmus da..."

"Eskiya olmus da koy yakiyor."

"Eskiya olmus da babasinin mali gibi..."

"Babasinin mal1 gibi bizim Agamizin tarlasini, okiizlerini dagit1 veriyor."

"Adam olmus da..."

"Agamizin kapisinda yallanirdt it gibi."

"Daha diine kadar."

"Sefil ibrahimin savsak oglu..."

"Calimindan da yanindan gecilmez."

"Savsak domuz."

"Elin kiz1 da onun yiiziinden c¢iirtir."

"Curur mapusanelerde..."

"Hatce curdr."

"Bak hele bak!"

"Cakirdikenligi de yaktird1! Cift siirenlerin ayaklarini diken yemesin!"

"Incinmesinler!"

"Bak hele bak!

"Gelmis kdye, Abdiyi 6ldiirdiim deyi kabanr."

"Agamiz1..."
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"Agamiz onun gibi yliz tane iti bir kursuna dizer."

"Bizim Agamiz."

Sonra biiyiik bir kalabalik halinde koylii, Abdi aganin avlusuna doldu. Abdi Aganin karilarini,
cocuklarimi kutladilar.

Homurtu, gece yarisina kadar siirdii. Kdyiin yarisindan ¢ogu Memedi tutuyordu. Abdi Aganin
O0lmemesine yaniyorlardi. Onlar, evlerinden disar1 ¢ikmamislardi. Durmus Ali 6lii gibiydi. Durmus
Alinin karist hastalanmis, yataga diismiistii. Agzin1 bigaklar agmiyordu. Memedin de agzini
bigaklar agmiyordu. Yalniz Cabbar ortaya diismiis, ha bire konusuyordu, koyliileri kandirmaya
calistyordu.

"Abdi Aga bu koye bir daha ayak basamaz. Onun i¢in korkmayin. Yakinda nasil olsa 6lecek.
Mutlak dlecek. Vallahi de dlecek, billahi de dlecek. Olecek. Béyle olmayin. Olecek dedim, 6lecek."
Kimse dinlemiyordu.

Daha giin dogmadan Durmus Alinin evinden ¢iktilar. Memed basini yerden kaldiramiyordu. Basi
gogsiine, cansizcasina sarkmisti. Diisecekmis gibi. Cabbar da yaninda ayni sessizlikle agir agir
yiiriiyordu. Koyt ¢ikarken bir iki kdpek onlara iirdii. Memed duymadi bile. Cabbar kopekleri
tasladi.

Cakirdikenlik yanip bitmisti. Yarilmig toprak kapkara kiillerle ortiiliiydii. Memed, ovanin ortasinda
dikildi kald1. Cabbar da ona bir sey sdylemeye cesaret edemedi. Bekledi bekledi. Memed yiiriimedi.
O da vardi bir tagin iistiine, tiifegini kucagina alip oturdu. Giin dogdu. Memed, daha dimdikti.
Kipirdamiyordu. Golgesi koyiin iistiine dogru uzamisti. Giin kusluk oldu, Memed gene
kipirdamadi. Cabbar artik dayanamadi, vardi Memedi diirttii:

"Ne oldun bre Memed kardas," diye sordu. Memed birden ayikti. G6zlerini uykudan uyanircasina
kirpistirdi.

Cabbar:

"Aldirma Memed kardasim," dedi. "Insanoglu ¢ig siit em-mistir. Onu da nasil olsa..." Memed,
dislerini sikarak: "Nasil olsa..." diye bigak gibi keskin sdyledi. Sonra, u¢suz bucaksiz yanmis
ovanin Otelerine bakti.
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Mersinlerin koyu yesilleri, insana koyu, sarhos edici, ama delicesine sarhos edici bir igkiyi
animsatir. Stilemis tepesi sirtlar1 yerde gdceklenmis, penge penge topraga yapismis mersinlerle
doludur. Keci yollarindan gegenler keskin, agir bir koku duyarlar. Koku agirlik, tembellik verir.
Siilemis tepesinin alt yan1 diizliiktiir. Bir tane ufacik tas bile bulunmaz. Kum gibi ince, yumugak
toprag1 vardir. Buraya bir ugtan bir uca nar ekilmistir. Kimse bilmez ne zaman ekilmistir. Al
cicekler acarlar. Buraya Narl1 Bahge derler. Al ¢igeklerden bir ortiiyle ortiiniir. Cigeklere arilar
cokusur.

Narli bahgenin alt yanindan Savrun ¢ay1 akar. Savrun ¢ay1 yukarilarda, yani Toroslarda, oluktan
akarcasina figkirir. Ufaciktir. Burada durgundur. Ovaya bir gol gibi yayilmistir. Ayak bileklerine
kadar bile ¢ikmaz. Cipil cipil... Yayilan su, ortasinda bir¢ok irili ufakli adaciklar birakmigtir. Milli,
kumlu adaciklar... Bu adaciklarin ¢ogu biikliiktiir... Biikler siktir. Duvar gibi... Adaciklarin bir
kismi da yar1 ¢iplaktir. Uzerlerinde 1lik 1lik kokan hayit, bir de igneyaprakli, mor gévdeli 1lgin
bulunur. Yalniz yalniz salinir dururlar. Su kiyilarinda agin agaglan da kocaman, pembe cigeklerini
acarlar.

Yillardan beridir, en biiylik adalardan biri olan Bostancik adasina kavun karpuz ekilir. Buray1 Kiirt
Memo biiyiik tarlalar1 olan bir agadan kiraya almistir. Cukurovanin en iri kavunlari, karpuzlari
Memonun Bostancigmda yetisir.

Bostanin bekg¢isi Horalidir. Yillardir Bostancik adasinin ka-
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vunlarini, karpuzlarim bekler. Cardagin dort bir yani karpuz kabuklariyla dolar. Kabuklarin iistii art
ogul verir gibidir. O kadar ¢oktur ki arilar, kabuklar {izerine konan aridan géziilkmez olur. Arilar da
tiirli tiirliidiir, balarilari, kara arilar, boncuklu arilar. Arilarin rengi, parlayip, giineste yesile doner.



Cardagin yoresinin boyle kabuklarla dolu olmasi, Horalinin comert goniillii oldugunu gosterir. Cok
comert bir adamdi. Bostanciga kim gelse kavun, karpuz ikram ederdi. Bostanciga ugrayan kavun
karpuz yemeden geri donemezdi.

Bu Horali nereden gelmisti, belli degildi. Bostanciga yakisiyordu. Ilginlar nasil yadirgamadan
Bostancikta duruyorsa, Horali de dyle duruyordu.

Horali Bostancigi sever miydi sevmez miydi belli degildi. Hi¢ de belli etmezdi. Bostancikta biten
lgin sever mi sevmez mi yerini, belli degildir. Horali de dyle.

Bostanciktan gec¢imini iyiden iyiye saglardi. Ge¢imden gayri, hos taraflar1 da vardi Bostancigm.
Yaz geceleri sicaktan terlerken, onun ¢adirinin altindan kiiglik ¢igiltilarla Savrun ¢ay1 akardi. Ay
1s181nda ¢akiltaslar1 parlardi.

Bir bahar giinii de bostan dikmeye geldiler Bostanciga. Ne gorsiinler! Bostancik yerinde yok.
Yerinden su akiyor. Seller almis gotiirmiis Bostancigl. Bundan sonra Horali bir iki y1l ortadan
kayboldu... O zamanlar eskiyalik moda gibi bir seydi. Oniine gelen, karisina kizan, bir tiifek bulup
daga c¢ikiyordu. Sonra birdenbire duyuldu ki, Horali eskiyalara karismig! Duyanin parmagi agzinda
kaldu. Iste bu Horali, o Horalidir.

Horali, Ince Memedi tuzaga diisiirmek i¢in fellik fellik arryordu. Ama bir seyden rahatsiz.
Yiireginin gizlisinde bir s1z1 var. Sebebini bilmiyor.

Once Degirmenoluklulardan sordu. "Mekan1 Alidag1," dediler. Horali birkag giin Alidagmda
dolandi durdu. Bulamadi. Deliye dondii. Dikenligin diiziinden yukarilara, Maziligin diiziine ¢ikt.
Gene bulamadi. Kime, hangi kdyliiye sorduysa, 6nce alik alik yiiziine bakiyorlar, sonra:

"Ince Memed mi?" diye soruyorlardi. "Ince Memed mi? Biz onu ne gordiik, ne de biliriz."
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Ince Memedin adin1 duymadik, ona sevgi baglamadik insan kalmamist1 dag koyliiklerinde. O
sebepten yerini bilseler bile, kimse haber vermiyordu. Vermezler de. Bu, ta eskiden beri gelenekti.
Sevilen eskiyanin yerini higbir kimse kolay kolay bulamazdi.

Ama Horali umudunu kesmedi. O dag senin, bu dag benim. Ara babam ara! Sonralar1 bir de usul
bulmustu. Oniine gelene:

"Ben Ince Memedin cetesindenim," diyordu. "Ince Memedin... K8y yandiktan sonra yitirdim
onlart..."

Bu usul yavas yavas soktii. Horali Memedin asil yerini 6grendi. Memed Savrun kdyiindeydi. Oray1
yurt edinmisti.

Bazi baz1 kdyde kaliyor, orada geceliyordu. Bazi da Savrun géziiniin camliklarinda...

Savrun gozi kiiciik kiigiik eskiyalar, soyguncularla doluydu. Onlara hi¢ karismiyordu. Karismadigi
gibi, hicbiriyle de konugsmuyordu. Boyle davranmasi, ona kars1 eskiyalarin kinini, hasedini
cogaltryordu. Gene bu yiizdendir ki, ondan korkuyorlardi. Savrun géziinde Ince Memed karanlik
bir korku gibi dolaniyordu.

Koyde yatmadig1 geceler, biiylik camlardan birinin dalin1 yatak etmisti. Orada yatardi. Cabbar
asagida nobet beklerdi. Nobet siras1 ona gelince, gene yerinden inmeden tiifegini kucagina alir
orada otururdu. Cabbarsa, bir tiirlii agacin basina ¢ikmazdi. Memed, orasini ev gibi diizenler, i¢ini
yumusacik yapardi. Cabbara, "gel gor," derdi. Cabbar gitmezdi. Gitmezdi ama, yukarisini da merak
ederdi.

Horaliyi ulu ¢gamin dibine, Memede yataklik eden bir koylii getirdi.

Cabbar onu goriince sevindi. Boynuna sarildi:

"O yaradan kurtulduguna bir sevindim ki Horali," dedi. "Bir sevindim ki... Simdi neredesin?"
Memed de ¢camdan, alelacele asagiya indi:

"Hos geldin Horali kardas," dedi, "seni ¢ok merak ettik."

Bu kadar sevgi karsisinda Horali afallayip kalmst.

"Hig," dedi, ne dedigini bilmeyerek. "Hi¢!" Sonradan kendini toparlayabildi.
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"Kalayci getesindeyim simdi. Deli Durdu 6ldiiriildiikten sonra, oraya gectim. Gezip duruyoruz iste.
Nolacak. Oyle iste. Boyle yazmis yazan. Yazgi..."

Cabbar gilerek:

"Ne o bre Horali? Cok dertli gérintyorsun. Bu ne hal?"

Horali igini gekerek:

"Hic sorma,” dedi.

Agaglara bellerini verdiler, oturdular. Horali:

"Recep Cavus nerde?" diye, gozleriyle dort bir yani arastirarak sordu.

Cabbar:

"Sizlere 6miir. Gitti," diye karsilik verdi. "O yara gottrd

onu."

Horali:

"Vaaaay Recep Cavus," diye acind1. "Iste bu diinya boyle!"

Cabbar:

"Yalan diinya," dedi, kizdi. "Yalan diinya. Sonun kara toprak."

Memed dalgindi. Ayikti:

"Deli Durdu igini duyduk ama, bir de sen anlatsana. Sen i¢indeydin."

Horali:

"Hi¢ sorma Memed kardag. Onu hi¢ sorma," diye inledi. "Yazik oldu fidan gibi delikanlilara. Cok
yazik."

Cabbar:

"De anlat sunu Horali," dedi. "Sabirsizlandirma adama."

Horali:

"Sizden ayrildiktan sonra, Deli Durdu isi azittik¢a azitti. Bu sefer kdylerden kadin da kacirmaya
basladik. Kagirip daglarda oynatiyorduk."

Cabbar:

"Bir eskiya ne zaman bunu yapmigsa boku yemistir. Kurtulus yok."

Horali:

"Bir bu olsa, al da ¢i¢ek diye basina sok. Bir bu olsa..."

Cabbar:

"Daha da ne?"
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Cabbarin hayreti gittikge artiyordu.

Horali:

"Koyleri vergiye bagladi. Her kdyden, her ev az ¢cok ona bir vergi verecek. Zenginligine, fakirligine
gore..."

Cabbar:

"Daha da ne!"

Horali:

"Daha var," dedi.

Cabbar:

"Ne var?" diye gozleri kocaman kocaman agilarak sordu.

Horali:

"Deveboynunun gegidinin {ist yanma otururdu, oradan ne kadar canli gegerse hayvanlarin sag 6n
bacagini, insanlann sag kollarini vururdu."

Cabbar:

"Tam ¢ildirmas..."

Horali:

"Sag kolundan vurup da c¢olak koydugu insan sayis1 yiizii gecti. Bir kismi1 da 6ldii."

Cabbar:



"Cok kotu. Sonra?"

"Sonrasi... kardasima sdyleyim. Bir glin Aksogiit koytine girdik. Evlerden karilar1 ¢ikarttik.
Getirttik meydanliga. Hepsini. Kocakarilari bile. Kardasima soyleyim. Oynattik. Fikaracik-lar,
koyun gibi biribirlerine sokulmuslar, titresiyorlardi. Korkularindan bazilar1 bir iki gébek atip, sonra
kalabaliga kacip yumuluyordu. Ondan sonra da Deli Durdu kdyliiniin anasina avradina soviiyordu.
Boyuna séviiyordu. Erkekler evlerine kapanmislar disar1 bile ¢ikamiyorlardi. Bir baktik, nasil oldu
nasil olmadi, simdi bile toparlayamiyorum. Ortalig1 bir toz duman 6&rttii. Toz duman iginde kaldik.
Deli Durdu da yitti gitti. Ben bir damin iistiinde buldum kendimi... Tiifegim de yoktu yanimda. Bir
yarim saat, ortalik toz duman iginde kaldi. Sonra a¢ildi. Kalabalik kaynasiyordu ortada. Yorgun,
oOlii gibi bir kalabalik... Ben damdan indim. Korkumdan tir tir titriyordum. Neden damdan indim?
Ben de farkinda degildim. Daha da farkinda degilim. Neden indim ola? Orada durdum, seyrettim
kala-
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baligi. Kalabalik yavas yavas dagildi. Kimse beni gérmedi. Belki gordiiler de aldirmadilar.
Mecalleri kalmamisti. Meydana baktim, meydanda hi¢ kimse yoktu. Olii mélii yoktu. Un ufak
etmislerdi Deli Durduyu, 6teki eskiyalar1. Tozun i¢inde birkag tiifek kundagi goérdiim. Bir de Deli
Durdunun ¢izmesinin tekini... Baska hicbir sey gérmedim... Iste bdyle... Aklim basima gelince
kacgtim oradan."

Cabbar:

"Demek boyle ha?" dedi. "Demek?.. Hi¢ boyle anlatmamislardi.”

Memed:

"Olacagi buydu. O da bunu bekliyordu zaten. Biliyordu onu. Oyle olacagini, basina boyle bir isin
gelecegini biliyordu. Kendisini o yiizden kapip koyuvermisti."

Cabbar:

"Senin Kalayci da onun bir bagka tiirliisii... O da..."

Horali:

"O Deli Durdu gibi degil," dedi. "Korkak, pust, iki yiizlii bir adam. O kolay kolay yakay1 ele
vermez."

Cabbar:

"Sana kardas 6gilidii benden, o da eninde sonunda gidecek. Onun da akibeti akibet degil... Sen
ondan 1rak ol arkadas. Cok beladan geri kalirsin. Sana yanarim."

Memed, hi¢ s6ze karigmiyor gibiydi. Onlar1 dinlemiyor gibiydi de. Dondii:

"Horali! Sana yanarim," dedi.

Sonra Horalinin elini tuttu:

"Peki, neden? Ne i¢in arayip buldun bizi? Bir sey mi, bir haber mi var?"

"Sizi Kalayc1 davet etti. Goriismek istiyor. Cok merak etmis Ince Memedi. Gérmek istiyor. Benden
sordu. Tanirim, dedim. Arkadasimdir, dedim. Seni 6vdiim. Kardagimdir, dedim. Giderim bulurum,
alir gelirim, dedim. Sizi ¢ok aradim."

Memedle Cabbar, "bunun altinda bir seyler var," der gibisine biribirlerini siizdiiler.

"Yaa?" dedi Memed. "Demek boyle?" Horali:

338

"Boyle," dedi kekeleyerek.

Cabbar:

"Demek bizi ¢ok aradin?"

Horali:

"Coook."

Cabbar:

"Kalayci bizi ne yapacakmig?"

Horali:

"Ben Memed kardasi ¢ok 6vdiim de... Git de bul getir, dedi. Madem bu kadar 6vdiin."



Memed:

"Cok 1yi ettin Horali kardas," dedi. "Sag ol."

Cabbar ona kizgin kizgin bakt.

Memed:

"Gidelim," dedi. "Ben de gormek istiyordum zaten onu. Hemen gidelim. Nerede bekleyecek bizi?"
Horali:

"Konurdagda..."

Memed:

"Olur. Onun davetini kabul etmeyeyim de kiminkini edeyim?"

Cabbar iyice sasirdi.

Memed:

"Kalayc1 davet eder de..."

Horali:

"Cok ovdum."

Cabbar, Horaliyi getiren adami bir yana ¢ekip sordu:

"Seni nasil buldu, bu eskiya?"

Adam:

"Oniine gelene soruyormus. Bana getirdiler. Ben, dedi, ince Memedin ¢etesindenim. Beni gétiir
oraya. Ayrildik, dedi. Bir daha da bulusamadik. Beni gotiir. Ben de aldim getirdim. Cok yalvard1."
Cabbar:

"Anlagildi," dedi. "Sen git gayri."

Konurdag: bulunduklari yere ¢cok uzakti. Bir giinliik yoldan bile fazla.
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Adam giderken, geri doniip doniip bakiyordu.

Memed:

"Hiiseyin kardas," diye arkasindan bagirdi. "Birkag giine kadar geri doneriz. Saglicakla kal.
Arkadas1 getirdigin i¢in sag ol."

Adam:

"Glle gule," dedi.

Ogleye dogru Styrmgaci buldular. Karanlik kavusurken de Kesis suyunu tuttular. Orada bir kdyden
ekmek alip yediler. Bir iki saat dinlendikten sonra, gene yola diistiiler. Giin 1s1rken Ak-
kaledeydiler. Yosunlu bir pinardan su ictiler. Her zaman Memed 6nde, Horali ortada, Cabbar
arkada yiirtiyordu. Akkalenin iistiindeki ak toprakli tepeye ¢iktilar. Orada uyuyacaklardi. Nedense
tepeyi ¢ikarlarken Horali ¢cok gerilerde kalmisti. Cabbar bundan faydalandi:

"Memed," dedi, "Memed kardas biliyor musun?"

Memed:

"Biliyorum," diyerek gilimsedi.

Cabbar kabina sigamayarak:

"Neden gidiyoruz dyleyse?"

Memed:

"Anlamadin mi, kardas?" diye sordu. "Beni tuzaga diisirmek i¢in arkamsira adam ¢ikarmis. Beni
tanityan birini... Beni davet ediyor. Gitmesem olur mu? Korktu da gelemedi der. Aklinca bana tuzak
kurmus..."

Cabbar:

"Tuzaga bile bile diisiiyoruz dyleyse. Onlar on kisi kadar varlar."

Memed: "Y1z kisi olsalar da bagka care yok."

Cabbar:

"Horaliyi 6ldirelim dyleyse..."

Memed:

"Olmaz. Kalayciy1 gérmeliyim. Ne ¢esit bir adammig gérmeliyim."



Cabbar:

"Gorelim ama... Gorelim haydi nolacaksa..."
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Memed:

"Baksana Horalinin yiizline. Dakkadan dakkaya degisiyor. Yiiz, pisman bir adam yiizii... Ettiginden
pisman... Bana dyle geliyor ki birden bosaniverip her seyi sdyleyiverecek. Baksana, bir kerecik
olsun, géziimiiziin i¢ine bakabiliyor mu? Kalaycinin yanina gitmememiz i¢in belki de yiireginden
boyuna dualar ediyordur. Gelsin de bak gozlerine..."

Bu sirada Horali yetisti. Onlar da s6zii yarida biraktilar.

Memed:

"Eeee Horali," diye omuzunu oksadi. "Demek boyle?"

Horali dudaklar titreyerek:

"Yaa, boyle," diye karsilik verdi.

Tepenin iistiinde ulu birkag ceviz agaci vardi. Onlarin duldasina geldiler.

Cabbar:

"Siz yatin uyuyun,” dedi. "N6beti ben beklerim."

Yattilar, uyudular.

Nobetlese uyudular, uyandilar. Uyandiklarinda vakit aksama yaklasiyordu. Akkaleden, Andirinm
dogusuna saptilar. Kayalikti. Sonra camlik bir yere diistiiler. Camlar1 kaplan yaramazdi. Ortalik
¢am, yaban nanesi, yarpuz kokuyordu. Su gagiltilari ortaligi dolduruyordu. Yusufg¢uk kusu durup
durup 6tuyordu.

Cabbar:

"Sahinin kayasina geliyoruz herhalde," dedi.

Horali:

"Oyle," diye konustu. "Yarin sabah Kalaycinin ordayiz. Konurdagmda, Gégcepinarm basinda
bekleyecekler bizi."

Memed, dislerini sikarak:

"Yaa?" dedi. Sonra kendisini tuttu.

Bir tiirlii, Kalaycinin kendisine tuzak kurusunun sebebini bulamiyordu. Kafas1 karmakarigikti. Abdi
Aga geliyordu aklina. Abdi Agayla da Kalayciy1 bir araya getiremiyordu.

Kayranlinin tepesinde bir ala giin acild1. Sisler topraktan, agaglardan yavas yavas kalkiyordu ki
Konurdagma geldiler. Horali:

"Siz dinlenin. Ben 6nden gideyim de haber vereyim."
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"Sen git," dediler, bir agaca bellerini verip oturdular.

Memed:

"Cete bize yaylim atesi mi acacak dersin Cabbar?"

Cabbar:

"Yok canim," dedi. "Bize kuzular yedirtmeden 6ldiirmezler."

Memed:

"Dogrusun. Cesaret edemez Kalayci bizimle bir miisademeye. Duydugumuz, bildigimiz Kalayciysa
o, tiifegimizi alip, bizi sofra baginda 6ldiirmek ister. Kolay. Ama bizi neden 6ldiirmek istedigini
anlamiyorum."

Cabbar:

"Kolay," dedi. "O Ali Safa Beyin adamidir."

Memed:

"Eeeee?"

Cabbar:

"Ali Safa Bey de..."

Memed:



"Yok canim," dedi.

Cabbar:

"Senin de aklina sasayim Memed," dedi. "Onlar biribirleri-

nin itidir. Anladin m1?"

Memed:

"Anladim. Demek Abdi, ha?"

Cabbar:

"Bagka tiirlii olamaz."

Ogleden az 6nceydi ki vakit, Horali déndii geldi.

Kalktilar. G6gcepmara dogru yiirtidiiler.

Gogcepmarin alt yanma vardiklarinda, uzaktan Kalaya goriindii. Yaklasti. Kendini kolladig1
belliydi.

Memed, kendini yere att1. Yere atar atmaz da Kalayciya dogru kursunu dosendi.

Arkadan, "vay anam," diye bir ses geldi. Memed, bir ara dondii, bakt1 ki Cabbar Horaliyi vurmus,
Horali tepinip durur, kanlar icinde belenin

Cabbar:

"Eyi ettim," diye bagirdi. "Sonuna kadar bekledim. Soylesin de tatli canini kurtarsin, diye."
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Memed:

"Kalayc1 yitti," diye hayiflandi. "Acele siktim. Vuramadim gibime geliyor."

Sonra sesinin var giicliyle bagirdi:

"Kalayc1! Pustluk etme! Sende zerre kadar erkeklik varsa ¢ik karsima. Korkma. Ali Safanm iti.
Kasap! Pust kasap! Cik karsima."

Cabbar da bagiriyordu:

"Kagar m1 sandin bizi? Ciksana erkeksen."

O taraftan hi¢ ses sada gelmiyordu.

Az sonra, dort yandan gelen bir kursun yaylimi i¢inde kaldilar.

Memed gulerek:

"Ylreklendi Kalayc1," dedi. "Gdsteririm ona."

Carpisma, gece yarisina kadar stirdii.

343

20

Abdi Agayla Ali Safa Beyin istegi iizerine Kalaycinin Ince Memede kancikgasina pusu kurdugu,
Ince Memedin bu pusudan burnu kanamadan kurtuldugu, iistelik de Kalayciy1 yaralayarak, iki
arkadasini vurdugu, Kadirliden Kozana, Ceyhandan Adanaya, Osmaniyeye kadar biitiin
Cukurovada duyuldu.

Cokurovada, Toroslarda Ince Memedin macerasi biiyiitiilerek dilden dile dolasiyordu. Herkes ince
Memedden yanaydi. Daglar halki, yayilan macerasindan dolay1 ince Memedi biitiin diismanlarina
kars1, her tehlikeyi goze alarak koruyabilirdi. Ama ne pahasina olursa olsun.

"Ince Memed mi?" diyordu. "Ince Memed dedikleri de bir sabi gocuk. Ama tepeden tirnaga yiirek...
Anasinin kanimi1 Abdi Agada koymayacak. Ali Safa Beyde de Vayvay kdyliniin ahim koymayacak."
Ince Memedle Kalayci kavgasi daha ¢ok etkisini Vayvay kdyiinde gosterdi. Haberin kdye geldigi
giin vakit aksamdi. Herkes isini giiclinii birakip meydanliga toplandi. Koylii seviniyordu. Koyli, bir
arka bulmustu artik. ince Memed gibi bir arka... Kéylii cosmustu. Herkes ince Memed iistiine bir
seyler uyduruyordu. Az zaman i¢inde ince Memed destanlasiverdi. Oyle ¢cok kahramanliklar, yle
¢ok olaylar uydurdular ki ince Memed i¢in, on insan émrii bunlar1 yapmaya yetmezdi. Ama, kdylii
bunlar diisiinecek halde degildi. Diismanlarinin, Kalaycinin karsisinda Ince Memed! Iki yildan beri

Kalaycinm korkusundan kdylerinden ¢ikamiyorlardi. Ali Safa Bey tarlalarini ha
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bire ellerinden aliyordu. Kasabaya gidip haklarini koruyami-yorlardi. Alt1 ay daha gecse bitln
tarlalar1 Ali Safa Beyin olacakti. Kole olacaklard.

Koca Osman, alanin ortasindaki mermer tasin iistiine oturmus:

"Ince Memed, sahinim. Ince Memed, sahinim," diyor boyuna. Baska hicbir laf etmiyor. Durup
durup, "Ince Memed, sahinim!" diyor.

Koca Osman incecik, kisa boylu, kdse sakall1, ¢genesinde ancak on bes kadar agarmis sakali olan,
yesil, ¢cekik gozlii, seksen yasinda bir aksakaldi. On tane yetiskin oglu vardi.

Ogullar1, koyliiler dort bir yanin1 almisti. Ne sdyleyecegini bekliyorlardi. Koca Osman, son bir kez
daha, "Ince Memed, sahinim!" dedikten sonra ayaga kalkt::

"Sahinim soygunculuk da yapmazmais, 6yle mi?" diye sordu.

"Ince Memed soygunculuk yapar m1 hi¢?" diye konustu koyliiler.

Koca Osman:

"Atimi1 ¢ekin ogullarim. Kdyliiler, siz de aranizdan para toplayin. Ben, sahinime gidecegim.
Sahinime daglarda para gerek olur. Herkes ne kadar verebilirse, o kadar versin."

Glin 1511, Cukurova topragindan ¢iyler kalkar, bugulanirken, Koca Osman atint mavi dumana
batmis Torosa dogru doldurdu.

"Ince Memed, sahinim!"

Degirmenoluk kdyiine ii¢ giinde ancak gelebildi. Kdyde attan indiginde bayilacak kadar
yorulmustu. Atinin basini ¢ekerek, topal topal kdyiin i¢ine yiiriidii. Sonra, kdylin orta yerinde kan
tere batmis atiyla durdu.

Derin derin soluk aldi. Sagkin bir hali vardi.

Koylin ¢ocuklari oyunlarini birakip, orta yerde kalakalmis, boyuna soluyan yash adama saskinlikla
baktilar. Koca Osman basini kaldirdi:

"Cocuklar,” dedi, "gelir misiniz buraya?"

Cocuklar kosustular.

Yasli adamin boynu koplik i¢inde kalmais at1, sag ayagini karnina dogru ¢ekmisti. Geri indirdi.
"Gul Alinin evi nerede?"
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Cocuklarin en dikgesi atildi:

"O c¢oktan 0lmiis. Ben yokmusum daha..."

"Ya Ince Memedin?"

Dikce cocuk:

"Ohhooo bre emmi sen del.."

Koca Osman kizip giirledi:

"Noolmus, bre oglum, bana?"

Cocuk:

"Ince Memed eskiya oldu. Duymadin m1?"

Koca Osman:

"Ben, ne bileyim yavru! Ben Cukurovaliyim. ince Memedin hig akrabasi, anas1 babas1 yok mu?"
Cocuk bir "cik" yapti.

Koca Osman:

"Kime misafir iner kdye indiginde?"

Cocuk:

"Durmus Ali Emmime."

Koca Osman:

"Demek eskiya oldu Ince Memed?"

Cocuk:

"Eskiya oldu ya. Agamiz1 6ldiirdiim diye, geldi kdye, babasinin malin1 dagitirmig gibi de Agamizin
tarlasini koylitye dagitti. Yaa emmi! Cakirdikenligi de yaktirdi. Agamiz onu 61-dirtecek. Onu hig
kimse sevmez bu kéyde. Bir Durmus Ali Emminin avradi sever. Agamiz, onu da kdyden kovacak."



"Durmus Alinin evi nerede ogul?"

Cocuk basiyla isaret etti:

"Iste o!"

Koca Osman atinin basini ¢ekti, Durmus Alinin evinin Oniine gelince:

"Tanr1 misafiri," diye bagirdi.

Don gomlek, yaka bagir agik Durmus Ali, beli iki biikliim, disar1 ¢ikt1. Siitbeyaz sakali dizlerine
deger gibiydi:

"Tanr1 misafiri hos geldi," dedi. "Basim iistiinde yeri var."

Atinin bagini tuttu, ahira ¢ekti.

Igerde biiyiik bir ates yaniyordu. Igerisi saman, hamur, » zek kokuyordu.
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Durmus Ali geldi, karsisina oturdu.

"Merhaba bakalim," diyerek kocaman, pasl tabakasin1 Koca Osmanin oniine att1.

Koca Osman egilerek:

"Beri gel! Beri gel hele. Kulagini bana ver," diye Durmus Aliye dogru uzandi. "ince Memedden
haberin var mi? Nerelerde olur 0?" diye yavasca korkarak sordu.

Durmus Ali giiriiltiiyle giildii:

"Ne diye korkarak sorarsin Ince Memedi? Yok bir sey."

Koca Osman:

"Ince Memed," dedi, "benim sahinim. Ben ne bileyim. Ben onu aramaya geldim."

Sonra, onu nigin aradigini, ne istedigini uzun uzun anlatti. Bu arada konusmaya Durmus Alinin
karis1 da kulak misafiri oluyordu.

Koca Osman sozunu:

"Ince Memed, sahinim," diye bitirdi gene. Diline pelesenk etmisti bunu.

Kadin:

"Ince Memed, sahinimiz," dedi. "Gériirsiiniiz, yakinda o kel Abdiyi 6ldiiriir. Gelir tarlasin1 da
dagitir. Bu namussuz koylii ne etti yavruma? Neler etti Ince Memedime kardas! O giinler gelsin,
cikacagim meydan yerine, agzimi agip, yumacagim goziimii. O namussuz koylilye, o yavrumu
tedirgin eden eyilik bilmezlere ben bilirim séyleyecegimi. Ben bilirim o zaman. Sen de git kardas,
git sdyle Ince Memedime. Benden de selam sdyle. Oldiirsiin o Ali Safa Beyi de. Oldiirsiin o gavuru
da. Kalaycinin da kellesini kessin, gondersin Cukurovaya. Teyzen boyle boyle sdyledi de. Duydun
mu kardas?"

Durmus Ali:

"Allasen avrat," dedi. "Dur azicik, nolursun. Su kardasin isini gérelim."

Kadin sertge:

"Sen de!.." dedi.

Durmus Ali:

"Ne sen de?.." diye sordu.

Kadin:
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"Topal Ali zaten Memedin yanina gidecek. Cigekli deresin-deymis Memed. Kardas1 da yanina
katariz."

Koca Osman:

"Uzak m1 ora?" diye korkuyla sordu.

Kadin:

"Uzakga," dedi.

Koca Osman:

"Ben Oyleyse, bu gece burada kalayim da, dyle gideyim."

Kadin:



"Bu gece kal kardas," dedi. "Ben de Topali bulduruyum. O, Abdinin kahyas1 oldu ya... Topal gene
bizim. Olsun varsin."

Durmus Ali, gozlerini belerterek karisina bakti. Kadin sustu.

Bir de baktilar ki, Koca Osman sirtin1 duvara iyice dayanmis, basi da bir yana sarkmis uyuyup
durur.

Durmus Ali giiliimsedi. Kadin da giiliimsedi:

"Fikara ne kadar da yasli," dedi kadin. "Kim bilir kag¢ giindiir at {istiinde!"

Durmus Ali:

"Kim bilir!" dedi.
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Ciceklideresinin tepesine dogru incecik bir ¢igirden ¢ikiyorlardi. Sabahtan beridir ki Koca Osman
boyuna Topal Aliye soruyordu:

"Sahinim nasil bir adam?"

Her sorusunda da Topal Ali anlatiyordu:

"Kocaman ala gozleri var. Saglar1 diken diken. Yiizii ac1. Cenesi ince, rengi yanik, boyu orta,
kursunu ignenin deliginden gegirir, atik, yigit. Korkmaz. Olecegini bile bile yiiriir."

Koca Osman:

"Yaa?" diyor, sonra da diisiincelere daliyordu.

"Peki," dedi, Koca Osman, "sahinim bu dagin tepesinde mi saklanir her zaman?"

Topal Ali:

"Yok," dedi. "Bu y1l burada kalacak herhalde. Kasabaya yakindir Ciceklideresi..."

Koca Osman:

"Yaaa?"

Topal Ali:

"Hani Hatge hapiste. Sahitler dondiiler ya, hiikiimet gene birakmadi Hatgeyi."

Koca Osman:

"Vay sahinim!"

Topal Ali:

"Oyle oldu iste."

Sonra yemyesil bir alana geldiler. Alani kirpilmis gibi kisa-

349

cik otlar sarmisti. Gokte giiz bulutlar1 kayniyordu. Akl karali bulutlar.

Koca Osman:

"Sahinime daha ne kadar var?"

Topal Ali, bir yamaci gosterdi. Yamag kayalik, ormanlikt.

"[ste orada."

Koca Osman:

"Diinya goziiyle sahinimi goriiylim de..."

Topal Ali:

"Gor," dedi.

Aksama dogruydu ki, ormani yararak, bir yer damina geldiler. Topal Ali ay 1sligin1 ¢aldi. Cabbar,
damun Gstunde gorindi.

Topal Ali:

"Cabbar!" diye bagirdi.

Cabbar iceriye seslendi:

"Memed kardas, bak kim geliyor!"

Memed de damin listiine ¢ikti.

"OhhoooL" Ali Aga! Hos geldin!"

Kucaklastilar.



Ali:

"Kusuruma kalma Memedim," dedi. "Seni ¢ok aradim. Verecek haberlerim vardi. Yetistiremedim.
Kalaycinin pususundan iyi ki kurtuldunuz. Demek o kahpe délii Horali!.. Hi¢ um-mazdim ondan.
Onu bostan bekgiliginden bilirdim."

Bunlar boyle konusurlarken Koca Osman arkada dyle dikilmis, yliziinde bir giiliimseme,
duruyordu. At1 arkasmdaydi. Her zamanki gibi sag ayagini karnina ¢ekmisti. Atm tiiyleri domur
domur olmustu. Islanmisti.

Memed usuldan Topala sordu:

"Bu da kim?"

Topal:

"Ta asagidan, Vay vay kdyiinden olurmus... Sana sahinim deyip durur."

Ince Memed, ona dogru agir agir yiiriidii, yanina vardi, elini uzatti:

"Hos geldin emmi!"
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Koca Osman:

"Hos bulduk yavru. Yoksa sahinim sen misin?"

"Kim?"

"Ince Memed."

Memed hafiften utanarak gultimsedi:

"Benim."

Koca Osman hizla, kendinden beklenilmeyecek bir ¢eviklikle Memedin boynuna sarilip 6pmeye
basladi.

"Ince Memed, sahinim!"

Hem 6piiyor, hem agliyordu.

Cabbar geldi, ihtiyar1 Memedden ayirdi. Thtiyar oraciga bir tasin iistiine oturdu, yiiziinii elleri
arasina ald1. "Ince Memed, benim sahinim!" Cabbar yeniden geldi, onu oradan kaldirdu, igeri
gotiirdii. I¢eriye boydan boya ay1 postlari serilmisti. Duvarlarda fiseklikler, bombalar, mavzerler
astliydi.

Oturduktan sonra yasl kisi_duruyor duruyor:

"Inanamiyorum yavrum. Gézlerime inanamiyorum. Gergekten sahinim sen misin?"

Memed her soyleyisinde kizariyor, bozariyordu.

"Gercekten sen misin?"

Memed.

"Kusura bakma emmi. Dagbasi. Kahve yok," dedi.

Koca Osman:

"Sahinimin cani sag olsun."

Memed, biraz dolmus, yanaklarina hafif bir kizillik gelmisti. Kara biyiklar1 uzamisti. Incecikti.
Yiizii daha sertlesmis, her dakika doviise hazir, atildi atilacak bir hal almisti. Daha yanmus,
kararmisg, kavrulmustu. Boyu da eskisinden daha uzun goriiniiyordu.

Topal Ali:

"Ben gormeyeli..." dedi.

Cabbar:

"Allah Cigeklideresi kdyiiniin yoklugunu vermesin. Besleyip duruyorlar bizi. Memed,
Cigeklideresinin hem agasi, hem hakimi, hem hiikiimeti. Cigeklidereliler hiikiimete gitmiyorlar
gayri. Her isi Memed goriiyor. Memed de bir adil ki... Sen gormeyeli isler boyle iste."
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ORHAN KEMAL IL H4LK KUTUPHANESI

Topal gilimsedi:

"Tyi ki Kalaycidan kurtuldunuz. Ben her seyi 6grendim: Abdinin Ali Safa Beye gidip ayagina
diistiiglinii, Ali Safa Beyin seni dldiirtmek i¢in Kalayciy1 kasabaya cagirisini, her seyi 6grendim.



Sana geldim ki, sen ortalarda yoksun. Vay, dedim, kendi kendime, vaaay dedim, Kalayci yedi
Memedimi. Diistiim yollara. Akkalede duydum ki, Kalayciyla karsilasmissin, sen Kalayciy1
yaralamigsin. Daha iki kisilerini de vurmugsun. Sapkami havaya atip dondiim geldim koye. Bekle
babam bekle! Bir ay sonra Cigeklideresinden aldim haberini. G6de Duran sdyledi onu da..."”
Koca Osman:

"Sahinim," dedi, "ben Vay vay kdyliilerinin elgisiyim. Kalayci, Ali Safanin iti. Bizde adam
koymadi vurmadik. Ali Safa tarlalarimiz1 alir. Biz hakkimizi ararsak Kalayciya vurdurur. Duyduk
ki..."

Memed, Topal Aliye:

"Demek, bunlar hep Abdi Aganin basinin altindan ¢ikiyor? Oyle ha? Bilmistim bdyle oldugunu
zaten.

Koca Osman sabirsiz:

"Duyduk ki sahinim, sen o gavuru yaralamigsin. Keski vu-raydm, oldureydin kafiri. Ah keski..."
Memed, son derece durgun, telassiz:

"Ddn bir haber geldi. Aldig1 yaradan iflah olmamuis, birkag giin 6nce cehennemi boylamis."
Koca Osman yerinden kalkip, Memedin iistiine atildi, ellerini pmeye bagladi:

"Dogru mu bu? Dogru mu, sahinim! Tarlalarimiz bizim olacak gayri. Tarlalar bizim... Dogru mu,
sahinim?"

Memed:

"Dogru," dedi. "Ben de nasil oldu da Kalayciy1 6ldiirmedi o kursun diyordum. Nisan alip da
sitkmigtim."

Koca Osman:

"Allah ne muradin varsa versin. Amin..." dedi. *|

Sonra gitti, heybesini act1. Icinden biiyiicek bir ¢ikin ¢ikardi. Memede verdi:

"Bunu koylii gonderdi, sahinim. Cok siikiir yarabbi! Bana
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miisaade. Ben yola diiseyim. Miijde vereyim kdyliiye... Diigiin bayram yapsinlar."

O hizla ¢gikt1, agagta bagl atim ¢dzdii. Ustiine bindi. Kapiya geldi.

"Saglicakla kal, sahinim. Su haberi bir an dnce yetistireyim de... Seni arar Osman Emmin sonra.
Eyvallah, sahinim!"

At1 iizengiledi.

Memed, azicik sasirdi Koca Osmana.

"Acayip,"” dedi.

Cabbar:

"Acayip."

Topal:

"Bre ¢ocuklar, merak ettim. Nerden buldunuz bu Cicekli-deresini Allahagkma?"

Memed gulimsedi:

"Buluruz."

Cabbar:

"Buluruz."

Topal:

"Bizim kdy nere? Burasi nere?"

Cabbar:

"Burasi bura," dedi.

Topal:

"Soyleyin, nasil diistiiniiz buraya?"

Memed duvari gosterdi. Gosterdigi yerde bir saz asiliydu.

Topal:

"Eeee?" dedi, "bundan ne ¢ikar?"



Cabbar:

"Tiirlii tiirli ses ¢ikar."

Topal:

"Adama Oykiinme Cabbar!" diye ¢ikisti.

Memed:

"Ali Aga," dedi. "Bu sazin sahibi Sefil Alidir. Asik Sefil Ali. Mazgacta karsilastik. Bir kayanin
iistiine oturmus saz ¢aliyordu. Tiifegini de bir yanina yatirmis. Bize karisti. Coktan beri es-
kiyaymais."

Topal:
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"Elde de neler var!" Cabbar:

"Sefil Ali iyi asik amma! Herifte bir ses var. Deme gitsin."

Topal:

"Anladik. Sefil Ali eskiya... Iyi de asik... Buras1 neden?"

Memed:

"Burasi1 da Sefil Alinin koyii. Sefil Alinin dayilar1 da bu kdyiin en yigit adamlar1. Anladin m1?"
Topal:

"Anladim," dedi.

Cabbar:

"Neredeyse gelir Sefil Ali. Simdi tepenin sivrisindedir. Tiirkii yakiyor. Kim bilir ne {istline?
Dagdan gelir gelmez, soluk soluga saz1 ¢eker kucagina yumulur iistiine. Iste bdyle bizimkisi.
Diigiin senlik."

Memede dondu:

"Bre Memed," dedi, "su aksakalin getirdigi ¢cikini a¢ da, ne kadar para gondermis bize Vayvaylar
gorelim."”

Memed:

"Gorelim."

Agir agir ¢ikini agti. Paralar deste desteydi.

Cabbar:

"Hepsi para m1?"

Memed:

"Hepsi..."

Cabbar:

"Zengin olduk," dedi.

Memed:

"Oyle."

Cabbar:

"Yagsa bre ihtiyar!"

Topal:

"Bununla kalsa iyi," dedi. "Bak géreceksin. O ihtiyar sizin yakamzi birakmaz. iki aya bir, kdyliiden
toplar toplar getirir size. Yaman bir adam 0." Memed:
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"Bagri yanmis adamin. Kim bilir ne kadar zulmetti onlara Ali Safa, Kalayc1."

Topal:

"Siz paradan yana korkmayin. Arkanizda dag gibi bir Vay-vay koyu var."”

Cabbar:

"Dag gibi," dedi.

Topal:



"Sen Koca Osmanm hosuna gittin. Kalayc1 o kadar zuliim bile yapmasaydi, gene getirirdi parayz...
Bunlar boyledir. Sana sahinim dedi bir kere. Git evine ¢gocugunu al, kes, 6ldiir goziiniin 6niinde,
sana higbir sey soylemez. Bunlar boyledir."

Cabbar:

"Bu gidisle kiyamete dek eskiyalik yap. Burnun kanamaz."

Topal:

"Oyle deme Cabbar," dedi. "Ali Safa Bey bos durur mu? Kalayci onun caniydi. Siz canini elinden
aldiniz. Bunu size koymaz."

Memed:

"Koymamaya calisir."

Cabbar:

"Elinden gelirse..."

Memed:

"Siktir et bre Cabbar kardas," dedi. "Sefil Alinin dedigi gibi... Hangi giinii gérdiik aksam olmamas."
Bu sirada tiifegini ¢aprazlama boynuna takmis, sallanarak Sefil Ali iceri girdi. Dogru saza gitti.
Duvardan aldi. Oldugu yere oturup saza diizen vermeye basladi. Birden bir tiirkii tutturdu. Kalin
giir bir sesi vardi. Ses, Sefil Aliden ¢ikmiyor gibiydi. Tiirkii bin yil 6teden geliyor... Uzaktan
daglardan, Cukurovadan, denizden geliyor. Denizin tuzu, ¢amin sakizi, yarpuzun kokusu bulasmas.
Oyle bir tiirkii. "Gel benim derdime," diyor, "bir derman eyle. Alemler derdine derman olansin."
Bir an duruyor, bu sefer saz biiyiiyor. Saz tekrar ediyor: "Derman olansin." Sonra gene basliyor
Sefil Ali:
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Her nere baktiysam yarimi gérdiim.

Elleri duruyor. Sazin iistiine yumulmustur. Uyumus kalmis gibi. Birden basini kaldiriyor. Eli sazin
ustlinde ucuyor.

Daglar taslar ugan kuslar.

Bir firtina gibi ¢aliyor, sdyliiyor.

Adimi dersen de Sefil Aliyim Bir giin akilliysam yiiz giin deliyim Ustii kopiiklenmis bahar seliyim
Bas1 pare karli dagdan gelirim

diyor, susuyor.

Sefil Ali oldugu yerde kiiciilmiis, tiikenmistir. Oldugu yerde, dylecene bir tag gibi kalakalmstir.
Donmustur. Sazini usuldan, bir yana koydu.

Memed de donmus kalmisti. Bir ara goziine 6 celik pirilti gene geldi kondu. Sonra da kafasinda bir
top sar1 151k gene sondii, kivileimlandi. Bol 151kl Cukurova diizii dalgalandi. Topal Aliye usuldan
sokuldu: "Ali agam!.." dedi. Ali:

"Ne?" diye sordu.

Memed ona "disar1 ¢1ik" diye bir isaret yapti. Topal ayaga kalkip kapiya yiiriidii. Arkasindan
Memed de kalkti. Onlar disar1 ¢iktiktan sonra, Cabbar Sefil Aliye yaklasti, diirttii. Sefil Ali kendine
geldi:

"Bak, Ali," dedi Cabbar. "Bana bak..."

Ali:

"Noldu?"

Cabbar:

"Topal1 disar1 gotiirdii Memed. Anladin m1?" A

Ali guldu:

"Anladim."

Cabbar.
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"Bu adam delirmis. Akl1 bagindan gitmis bunun. Simdi Topala ne sdyliiyordur biliyor musun?
Ondan kasabaya gitmelerini istiyordur."



"Bagka ne olacak? Her 6nuine gelene soyliyor. Bltun Ci-geklideresi kdyiine yayilmis. Kdyliiniin
agzinda: Memed Hat-¢cemi diinya goziiyle bir daha goriiyiim diyormus. Allah o zaman canimi alsin,
gidip mapusanede gorecegim, kasaba ates olsa gene i¢ine girecegim, diyormus. Koyliiniin dilinde
hep bu!"

Cabbar:

"Bu adam kanina susamis. Ben 6niine gegmeye calisiyorum, bana da kotii kotii, sanki
diismaniymisim gibi bakiyor."

Sefil Ali:

"Birak sarhosu yikilana kadar gitsin."

Cabbar:

"Birak sarhosu ama, Memed yigit adam, iyi adam. Bu daglar Memed gibisini gérmemistir. Bir daha
goremez de. Nur parcgasi adam. Evliya..."

Poyraz savuruyordu disarda. Deli Poyraz... Neredeyse kar yagacak. Daglarin iistiinden bir turna
katar1 gecti az 6nce. Kis geldi demektir. Havada kis kokusu...

Camin dallar1 poyrazda dokiilityordu. Memed, Topali camin yaninda tutup dibine dogru ¢ekti.
"Otur suraya."

Topal, Memedin yiiziine bakinca hayretler i¢inde kaldi. Dudaklari titriyordu. Merakla bekledi.
Memed geldi yanina ¢oktii.

"Ali Agam," diye basladi, "sen akilli bir adamsin. Biitiin bu bagima gelenler senin yiiziinden. -Sen
de biliyorsun bunlari. Ama anladim ki bunda senin sugun yok. Sen iyi adamsin."

Topal Ali:

"Aman Memedim..." dedi.

Memed:

"Amani mamani yok Ali Aga."

Topal Ali:

"De bakalim dyleyse..."

Memed, bir an durdu diisiindii. Yiizii gerildi. Biiyiik bir ac1 i¢inde kivranir gibiydi:
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"Ben," dedi. "Hatceyi géormeye gidecegim yarin."

Topal saskina dondii:

"Nasil, nasil?" diye s0ylendi.

Memed, tok, sert bir sesle:

"Ben yarin Hatceyi gérmeye gidecegim." '

Topal:

"Eeee?"

Memed:

"Eeeesi mesi yok. Gidecegim."

Topal elini ¢enesine verip duraksadi. Epeyi diigiindiikten sonradir ki:

"Zor," dedi igini ¢ekerek. "Cok zor. Dupediiz 61um demektir."

"Oliimii alnima aldim," dedi Memed, yiizii kirisarak, yiizii biiyiik bir actyla gerilerek. "Oliimii
alnima aldim! Surada tam yiire§imin ortasinda bir yangin var. Oyuyorlar gibi yliregimi.
Gitmeliyim. Dayanamam gayri. Yarin safaktan kalkip yollara diisecegim. Ben kasabaya..."
Topal so6ziini kesti:

"Ya seni yakalarlarsa? Buttiin umudum, bir kéylin umudu sende."

Memed, kOy lafin1 duyunca kapkara kesildi.

"Bir kdyln butlin umudu mu? Bir kdyln... Hangi kéyun?"

Topraga hisimla kocaman bir tiikriik att1.

Topal Ali ¢ok dingin:

"Celallenme kardasim. I¢i beni, dis1 eli yakar. Sen kdyliiye giicenme. Korkularindan agay: tutar
gorundyorlar. Yoksa yirekleri seninle bile... Biitiin kdyiin, bes kdyiin umudu sende..."



Memed:

"Ben gidecegim," dedi, kestirdi att1. Topalin yanindan kalkti. Daga yukar1 sarhos gibi sallanarak
yiirtidii. Poyraz kokuyordu, kuru ¢cam kokuyordu daglar.

Topal, serseme donmiis yerinden kalkt1 ve iceriye geldi.

Cabbar merakla, heyecanla Topala sordu: " xR~

"Ne dedi sana Memed? Soyle Ali kardag!"

Ali:

"Yarin safaktan 6nce kasabaya gidiyor."

358

Cabbar:

"Bu adam delirmis," diye bagirdi. "Baglamak onu. Tutacaklar 6ldiirecekler onu. Baglamak. Simdi
nereye gitti 0?"

Topal Ali:

"Daga dogru yiiriidii gitti. Sallaniyordu..."

Cabbar arkasindan daga dogru kostu. Poyraz, ormanin agaglarinin dallarini kirtyordu. Kar yagacak
gibi bir koku vardi havada. Bulutlar kararms, kaynasiyordu ¢okte. Birden ortalik karards. Iri taneli,
sicak damlalar diismeye bagladi.

Memedi ulu dallan yolunmus bir ¢amin altinda, ¢iiriimiis bir kiitiige oturmus buldu. Yanina
sokuldu. Dalgindi. Onun yanma geldiginin farkinda bile olmadi.

Usuldan yanina oturdu:

"Kardas," dedi, "etme! Herkese de sdyledin. Cigeklideresi kdylinde duymayan kalmamis. Kasabada
da duyulmustur. Yakalarlar seni. Etme bunu!"

Memed basini kaldirdi, dik dik yiiziine baktz:

"Dogrusun. Haklisin Cabbar. Ama gel bana sor. igerime sor. Yiiregimi iki el tutmus stk babam sik
ediyor. Edemem. Hatceyi gormeden edemem. Gérmezsem oliiriim. Oyle dlecegime, bdyle
olilylim... Sen bana son bir kardaglik yapar misin?"

Cabbar:

"Senin i¢in yapmayacagim is yok Memed! Biribirimize kardas dedik. Can dedik."

"Oyleyse bana eski piiskii bir elbise... Senden istedigim bu."

Cabbar sustu, basi oniine diistii.
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Koca Osman bir kusluk vakti kasabaya doludizgin girdi. Atinin kantarmasi kopiik i¢indeydi.
Carsinin ortasinda attan indi. Atinin dizginini koluna doladi. Carginin bir basindan 6teki basina
kadar cekti. Oniine kim gelirse guliimseyerek, "Merhaba!" diyordu yiiksek sesle." Merhaba!"
Kasaba Kalaycinin 6liimiinii duymustu. Koca Osmanin bdyle kubara kubara dolagmasinin sebebini
anliyorlardi.

Sonra ¢arsiy1 bir ugtan Steki uca birkag sefer gitti geldi. Gozleri birini ariyordu. Bulamadi. Carsiy1
birakip asagi ¢aya dogru dondii. Tevfigin kahvesi 6niine geldi. Atinin 6niinde kizarmis yiiziiyle,
titreyen elleriyle dylecene, bir heykel gibi dimdik durdu. Sonra kahvenin camlarina alnin1 dayayip
iceri uzun uzun bakti. Kosede goziine Abdi Aga ilisti. Buna sevindi. Att meydandaki akasya
agacina bagladi igeri girdi. Vardi Abdi Aganin basinda durdu. Abdi Aga basini kaldirinca Osmant,
kizarmis yiiziiyle, titreyen elleriyle gordii. Goz goze gelince Koca Osman giiliimsedi. Abdi Aganin
rengi atti. Koca Osman yuksek sesle bir, "Merhaba," dedi.

Abdi Aga merhaba demeye kalmadan, arkasin1 dondii yiiriidii. Abdi Aga agzi agik arkasindan
bakakaldi.

Koca Osman, atin1 akasyadan ¢6zddi, iistiine atladi. Vayvay koyiine dogru doludizgin siirdi.
Vayvay koyu kasabaya iki saat cekerdi.

Koca Osman kahveden ¢ikinca, Abdi Agayi bir telastir .aldi. Korkuyordu. Korkusundan higbir
yerde duramiyordu. Beyaz
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sapl1 nagant tabancasi, sag yaninda kusaginin i¢ine sokuluydu. Sag eli her zaman iistiinde dururdu.
Tavla oynar, para sayar, yemek yerken her zaman {istiinde. Goriinmez bir diismanla her an
karsilasmak iizereydi. Oyle say1yordu.

O hizla kalkti, dogru arzuhalci Siyaset¢ci Ahmede gitti. Siyaset¢i Ahmet bir tuhaf adamdi. Bir hos,
sanki agzina bir ¢uval cevizi doldurmuslar da ¢alkaliyorlar gibi konusuyordu. Siyaset¢i, Deli
Fahrinin can diismaniydi. Ali Safa Beyin de has adamiydi. O da kasabada Kalaycinin yiizii suyu
hiirmetine icrai sanat ediyordu. Kalayci namina tiirli tiirlii dolaplar ¢eviriyordu. Habere, o da ¢ok
yanmisti.

Abdi Aga o hizla dikkana girdi:

"Yaz," dedi, "Ahmet Efendi. Eger hiikiimet hiikiimetse, hiikiimetligini gostersin. Tam boyle yaz.
Daglari belleri eskiya almis. Her ¢aliin dibi bir hiikiimet. Iste boyle yaz. On bes yasinda ¢ocuklar
bile dagda. Boyle yaz! Yaz! Koyleri yakiyorlar. Kasabayi bile basiyorlar. Malimizdan canimizdan
emin degiliz. Bdyle yaz! Karilar bile silahland1. Isyan var. Kasaba hiikiimetligini ilan etti. Kanun
kagitlarda kaldi. Boyle yaz. Iste boyle yaz! Gelsin de kara asker, koklerini kazisin bunlarin."
Siyaset¢i Ahmet Efendinin karanlik yiizii bir daha karan-liklasti. Bagindaki siyah tiiylii fotriinii
¢ikarip masanin iistiine koydu. Cebinden ¢ikardigi mendiliyle alnin1 kurulamaya basladi.

"Bu dediklerini mi yazacagim?" diye sordu.

Abdi Aga:

"Tami tamina, harfi harfine yaz dediklerimi. Bu candarma-lar bas edemezler bunlarla. Bas
edemezler. Anladin m1? Bas edemezler. Bu candarmalarin bir alay1 Ince Memedle basa ¢ikamaz.
Ya gerisi!.. Yaz. Yaz da kara asker gondersin hiikiimet. Yaz ki isyan var. Bir eskiya, yirmisinde bir
cocuk. Benim kapimin yanasmast... iInce Memed adinda... Iste boyle, sdyledigim gibi yaz... ince
Memed tarlalarimi koyliiye dagitir. Beni kdyden kovar, tarlalarimi kdyliiye, benim yanasmalarima
dagitir. Bes koytimii... Ben korkumdan kasabada bile gezemem. Candarma dairesinin éninde ev
tuttum. Pencerelerine kum torbalan koydum. Kursundan dolayi. Bacasini 6rdiirdiim. Bombadan
dola-
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yi. Beni candarma dairesinin oniindeki evimin i¢inde vurmaya gelmis gecen giin.
Haberlenmeseydik, ndbet¢i olmasaydi, evi dinamitle uguruyormus. Kasabay1, diyormus Ince
Memed, tiim dinamitleyecegim. Tiim. Iste, bdyle tam yaz!

Siyasetci:

"Ben," dedi aglar gibi, "ben nasil yazarim bunlar1? Elini keserler adamin. Haydi yazdik diyelim,
serefi var kasabanin. Giil adin1 pis etmeyelim kasabanin. Sonra da Kalayc1 gittiyse, cant sag olsun
Ali Safa Beyin. Bir ¢ete daha kurar. Ali Safa Bey, hiikiimete boyle yazdigina raz1 gelmez."

Abdi Aga kopiirdii:

"Sen dedigimi yaz," dedi.

Siyasetci:

"Yazamam."

"Sana yaz diyorum kardas, yaz!"

"Yazamam."

Hisimla ayaga kalkt:

"Ben de Fahri Efendiye yazdiririm," dedi.

Siyasetci:

"Nereye istersen yazdir ya, hakkinda hayirli olmaz.."

Abdi Aga dogru Deli Fahriye gitti. Deli Fahri onun ayak sesini ¢ok uzaktan duydu, masadan basini
agir agir kaldirdi.
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Ciceklideresinin beri yani1 Sahinin kayasi... Sahinin kayasi sarp, yiice, diimdiiz, goge agmis yosunlu
bir kayadir. Sahinin kayasi efsanelere karismistir. Destanlarda sdylenir. Kayanin yiiziinden



asagilara dogru bir pinar kaynar. Sahinkaya pinari... Dort bir yanini yesil, kiigiik agaclar, kokulu
yarpuzlar sarmistir. U¢ kavak boyu yukardan, sarptan kokular gelir. Kopiiklii su iner, kayanin duvar
dibi yGzinden.

Sahin meraklis1 bir geng¢ varmis eskiden. Kayanin yiiziindeki delikler, sahin yuvasi. Sahinlerin
civeiv ¢ikarma zamani bir sahin yavrusu almak ister. Sahin yuvasi duvar gibi diiz kayaligin orta
yerinde. Ne alttan ¢ikilir, ne Uistten inilir. Delikanli uzun, kalin bir ip bulur, tepedeki en kalin agaca
baglar. Sahin yuvasina dogru sarkar. Yavruyu alir koynuna koyar. Bu sirada ana sahin isten
haberdar olur. Hisimla gelir, kanadiyla ipe ¢arpar, ipi kilig gibi keser. Delikanli, koynunda sahin
yavrusu, asagi diiser, parga parca olur.

Kaya bu yiizden Sahinin kayasi olmustur.

Geceden yola ¢ikan Memed, Sahinin kayasinin dibinde durup dinlenirken, arkasindan bir ¢itirtt
duyup bakti ki, ne baksin, Cabbar, kendisine bakip durur. G6gsiiniin killar1 arasindan oluk misali
ter siziyor.

Uzun zaman Cabbar oldugu yerde durdu. Memed de 6niine, topraga bakti kaldi.

Sonra Cabbar geldi Memedin yanina oturdu. Elini usul usul uzatip elini tuttu. Birkag¢ kere sikti.
Memed aldirmadi. Oniine bakmayz siirdiirdii.
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Cabbar, sesi karincalanarak, titreyerek: "Kardas!" dedi.

Oyle candan, dyle dostca sdyledi ki Memed basin1 ondan yana dondiirmek zorunda kalda.
Cabbar, ellerini elleri arasina aldi: "Kardas etme!"

"Sen de anlamazsan dedimi Cabbar kardas," dedi, "ben 6lsem daha iyi." Cabbar:

"Memedim," diye inledi. "Ben senin derdini anliyorum. Ama sirast degil bu isin. Dert ikimizin."
Memed:

"Oyleyse Cabbar kardas, durma yoluma. Ben Hatgeye gideyim. Yakalanirsam kadere.
Yakalanmazsam..." Kizd1. Yiizii baskalasti: "Kimse beni yakalayamaz," dedi. Cabbar:

"Bu senin yaptigin diipediiz ellerini kelep¢eye uzatmaktir. Ya seni biri goriir de tanirsa? Ya Abdi
Aga? Kasabanin i¢inde ne yaparsin?" Memed:

"Kadere," dedi. Gozlerindeki pirilt1 bityiidii. "Yakalanmam."

Cabbar:

"Var git git kardas. Yolun agik olsun dyleyse." Memed: "Sag ol." Cabbar:

"Seni burada ti¢ giin beklerim. Kiirt Temirin evinde. Ug giin iginde dénmezsen bilelim ki
yakalandin." Memed:

"Bilin ki yakalandim." Kalkt1 yiirtidii.

Cabbar arkasindan, kendi kendine, gdzden kayboluncaya kadar "Seni de yitirdik Ince Memed, seni
de," dedi. "Bu daglar bir Ince Memed daha goremez. Vay!"

Ince Memed Cigeklideresi kdyiinden yirtik bir garik, bir de
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on bes yasinda bir ¢ocuk elbisesi buldurmustu. Elbise el doku-masiydi. Pamuktan, tirtikli. Ceketi
nar kabuguna boyanmisti. Salvar beyazdi, kirliydi. Yirtikt1 da. Elbise ¢ok dar geliyordu.
Oldugundan bir misli kii¢iilmiistii. Eline de kalin bir ¢oban degnegi almisti. Basina siperligi
yirtilmis, yagh bir kasket gecirmisti. Tabancasini, tabancasinin fiseklerini, icerden bacagina
baglamis, ipleri beline sarmusti.

Yolda ugarcasina yiiriiyordu. Yanini yoniinii gozleri gérmiiyordu. Basi doniiyordu. Sanki bir
boslukta yuvarlaniyordu. Diinya silinmisti.

Gece yarisina dogru kasabanin kiyisina vardi. Kenar mahallelerde kopekler {irtisiiyorlardi. Ne
yapmaliydi1? Bu vakitte kasabaya gitse, kasabada han bulamazdi. Belki yakalarlardi da. Asagidan
bir degirmenin sikirtist geliyordu. Dondii, degirmene dogru yiiriidii. Degirmenin giiriiltiisii adamin
kulaklarini sagir edecek kadar ¢oktu. Cok o6telerden sicak un kokusunu aldi.

Yarin Cumaydi. Hapisanenin ziyaret giiniiydii. Biiyiik bir bela vardi: Hatcenin anasi... Abdi Aga
kasabaya yerlesti yerle-seli, her Cuma Hatgeyi ziyarete geliyor, gliya Memedden haberler



getiriyordu. Memed hakkinda akla hayale gelmez hikayeler uyduruyordu ona. Bu sefer Memedin
kotiiliigline degil, 1yiligine. Tarla dagitma, ¢akirdikenligi yakma isini de bire bes katarak anlatmisti.
"Memed," diyordu, "bir biiyiimiis, bir uzamis kalinlagsmis. Aynen minare gibi olmus." Hatge
sevingten uguyordu. Hapisane hapisane degildi artik. Cennete donmiistii. Saatte bir Irazin boynuna
sartlip Opiiyordu. Irazda da ayn1 seving!

Cigeklideresine yerlesti yerleseli de Memedden iki giine bir haber, para geliyordu.

Tozlu un guvallar sira siraydi. Dort agir tag, bir yanlaria unlar figkirtarak doniiyorlardi. Serpilen
suyun, serpilircesine sesi geliyordu. Degirmenci kirgil sakalli, gézii bozlu birisiydi. Tepeden tirnaga
una batmisti. On bes kadar kdylii degirmenin orta yerine bir ates yakmaiglar, yoresine halka
olmuslardi. Memed vard, bir "selamiinaleykiim" ¢akti, 6tekiler yer actilar. Halkaya girdi. Sonra
gene konusmalarina daldilar. Bir zaman sonra Memedin farkinda bile olmadilar. Tarladan, iiriinden,
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yokluktan, 6liimden konustular. Deve boynunda bir tiiccarin soyuldugundan so6z agtilar. Birkag
tanesi bunu ince Memedin yaptigin1 sdyledi. Ince Memed lafi gegince, arkasindan toprak dagitma
meselesi akla geliyordu. Burada da dyle oldu. Yaslica bir kdyli, "Topragi dagitmis dagitmaya ya,
cakirdikenligi ne diye yaktirmis kdyliiye, bu deli kdppoglusu?" diye merakla sordu. Otekiler
cakirdikenligin yakilmasi tistiine akla hayale gelmedik laflar ettiler. Memed hirsindan kudurdu.
I¢inden kiifretti. Esas meseleyi, sebebi higbirisi de sdylemedi. Akillarina gelmedi. Siniri gegince
icinden giildii. Cukurova koyliisii cakirdikenligi ne bilsin? Ne mene bir beladir, ne bilsin!

Sonra adamlar olduklar1 yere kivriliverdiler. Memed de kivrildi. Uyandig1 zaman giin kusluktu. Bir
koyll basucuna durmus, "Bre ¢ocuk," diyordu, "giin kusluk oldu. Yekin gayri. Atlarin, eseklerin
ayaklar1 altinda kaldin. Kalk gayri."

Saskin sagkin uyanan Memed hizla kalkti, kasabaya dogru kosarcasina yola diistii. O hizla kasabaya
girdi. Carsinin ortasindan gegti. Cars1 eski gordiigii gibiydi. Sar1 gligimlii serbetci ortada
dolaniyordu. Kor Haci nal doviiyordu askla sevkle. Nala Kozanoglu tiirkiisii sdyletiyordu Memed
yanindan gecerken. Kebap dumanlan diikkanlardan disar1 firliyordu. Kara salvarli kdylii kadinlar
diikkandan diikkana girip ¢ikiyorlardi.

Memed korkarak, biiziilerek, belediye bahg¢esinin yaninda, yukari dogru giden bir koyliiyii
durdurdu:

"Hapisaneye nereden gidilir?" diye sordu.

Kaoylu:

"Su sokagi dogru ¢ik, su karsidaki tas kapidan igeri gir," dedi, yiirtidi.

Memed kapidan girdi. Bir boliik candarma dizilmis, hazi-rol durumunda ¢avusu bekliyordu. Bir hos
oldu bu kadar can-darmayi bir arada goriince. Doniip daglara dogru kagmak gecti i¢inden. Higbir
zaman, hi¢bir yerde bu kadar sikilmamus, yiliregi daralmamisti. Candarmalarm ilerisinde, saginda
basik, pen-ceresiz bir dam goziikiiyordu. Damin duvarlar1 yosun baglamisti. Oniinde, iki ii¢ kdylii
kadin beklesip duruyorlardi.

Memed, belini iyice kamburlastirdi. Biiziildii. Kiigiiciik kaldi. Damin hapisane oldugunu, iistiinde
dolasan nobet¢iden an-
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lad1. Cok hapisane hikayesi dinlemisti. Bu da tipitipina benziyordu. Agir agir dama dogru yiiriidii.
O sinirli, Allahm belas1 gardiyan karsisina dikildi, sertce sordu:

"Ne istiyorsun ¢ocuk?"

Memed aglams1 aglamsi:

"Benim bacim burada mapus da..."

Gardiyan:

"Kim? Hatce mi?" diye sertce sordu.

Memed boynunu bikerek:

"Heye..."

Gardiyan igeri bagirdi:



"Hatce! Hatge, kardesin gelmis."

Kardes lafin1 duyunca Hatge sasirdi. Saskin saskin disar1 ¢ikti. Memede dogdu geldi. Memedin
yiizli bembeyaz olmustu. Duvarin da dibine ¢cokmiistii.

Gardiyan:

"Iste burada!"

Hatge Memedi goriir gormez, oldugu yerde kalakaldi. Dondu kaldi. Agzindan ¢it ¢ikmada.
Sendeleyerek geldi, duvara sirtin1 dayayip oturdu. Bitmisti. Uzun zaman bdyle yan yana kaldilar.
Dilsizmisler gibi. Oylecene biribirlerinin gozlerine baktilar. Iraz da geldi. Hatgenin bitkinligine
sasti. Konusmadiklarina da bir anlam veremedi. Memede yaklasti:

"Hos geldin ogul."

Memed belli belirsiz agzinda bir seyler geveledi. Iraz bundan higbir sey anlamiyordu.

Ogleye dogru gardiyan geldi:

"Yeter artik. Haydin yerlerinize," diye bagirdu.

Memed yine Oyle agir agir biiziilerek ayaga kalkti, cebinden para ¢ikinini ¢ikardi. Hatgenin
kucagina att1. Arkasin1 dondii yiiriidii. Biiyiik tas kapiy1 ¢ikincaya kadar Hatge de durdu orada,
arkasindan bakti.

Iraz:

"Bu ne kiz?" dedi. "Bu da kim?"

Hatce:

"Gel iceri Iraz teyze," diye inledi. "Gel de iceri..."
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Ieri girdiler, Hatce kendini yatagin iistiine halsiz att1. Iraz merakland1: "Noldu sana?" Hatge:
"Tnce Memed," dedi. Iraz:

"Ne?" diye hayretle bagirdi. Hatge:

"Iste 0 gocuk Ince Memeddi." Iraz:

"Vay gozlerim kor olsun," diye doviindii. "Vay gozlerim... lyice bakmadim da aslanimin yiiziine.
Vaay gozlerim 6ntime

aksin."

Sustular. Sonra iki kadin gozleri yasararak, birden biribirle-rine sarilip, sallanmaya bagladilar.
"Bizim ince Memedimiz."

Sonra yatagin iistiine yan yana oturdular. Biribirlerine giiliimseyip duruyorlardi.

Hatce:

"Yiregir ovasi..." dedi.

Iraz:

"Evimiz."

"Kinal1 toprak ¢alacagim duvarlarina. Otuz doniim de... Iraz teyzemin elini 1liktan soguga
vurdurmayacagim."

Iraz kars1 koydu:

"Ev, hepimizin evi. Hepimiz dort elle ¢alisacagiz."

Simdi yeni bir umut kapis1 a¢ilmisti. Giinlerden beri hapisa-nede af konusuluyordu. Bilmem hangi
mebus gelmis de Ankara-dan, af ¢ikacagini sylemis. Bu aylarda ¢ikacakmis. Hapisanede tiirkiiler
¢ikarilmigt: af {istiine. Gece giindiiz hapisane af tiirkiileri ile inliyordu. Igerde bir yash Mustafa Aga
vardil. Herkese akil verirdi. Akilli, bilgili adamdi. Hatge her Allahm giinii ona:

"Mustafa Emmi, hapisaneler bosalinca, Memed de affa ugrar mi1?" diye soruyordu.

"Degil Memed, dagdaki kurt kus bile affa ugrar."

Hatce buna seviniyor, sevinci butln gln, biittin gece strlp gidiyordu.
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Yiiregir ovasinin topragi sicak, verimlidir.

Hatge igerdeki Yiiregiri bilenlerden koy koy, bucak bucak 6grenmisti. "Biz," diyordu, "Karatasa
yerlesiriz. Degil mi Iraz teyze?" Iraz: "Yaa oraya," diyordu. "Karatasa..."



Disari ¢ikt1, erkekler hapisanesinin kapisina vardi bagirdi:

"Mustafa Emmi!"

Mustafa Aga oksar gibi:

"Ne diyorsun deli kiz?" diye kapiya dogru yiirlidli. Hat¢e-nin ne diyecegini bildigi halde, gene de
sorardi.

"Memed de?" dedi.

"Daglarin kurdu kusu bile... Af ¢ikarsa, dyle ¢ikar. Cikacak da... Hiiklimetin serefine ¢ikacak."
Hatce:

"Ellerini 6perim Mustafa Emmi."

Mustafa Aga, her zaman:

"Deli kiz," der giiliimser, kogusuna cekilirdi. Oyle yapti.

Iraz:

"Cikacak," dedi. "Bizi de Carsamba giinii Kozana gétiirecekler. Burasi bize ceza kesemezmis. Oyle
karar vermis mahkeme. Keski af ¢iksa da Kozana hi¢ gitmesek. Bir canim sikiliyor ki."

Hatce buna ¢ok Gzuldi:

"Keski..." dedi. "Memed de gelemez Kozana. Keski konus-saydim Memedlen. Nutkum tutuldu da
konugamadim."

Iraz:

"Ben bilseydim Memed oldugunu onun..."

Hatce:

"Af yakinda."

Iraz:

"Mustafa Aga akilli adam. O bilir. Ankarada adami var."

Hatce:

"Bugiin Cuma. Carsambaya ne eder?" Parmaklarini saymaya basladi. "Cumartesi, Pazar...
Carsambaya kadar bes giin var. Gidecegimizi Memede sdyleseydim. Keski... Keski sdyleseydim."
Iraz:

"Ben onun Ince Memedimiz oldugunu bilseydim, hemen sdylerdim."

369

Hatce:

"Af ¢ikacak m1 teyze?"

Iraz:

"Mustafa Aga akilli adam. Ankarada da adami var. Cikacak. O bilmezse kimse bilmez."

Hatce:

"Evimizin onilindeki salkim s6giidiin dallan topraga deger."

Iraz:

"Deger."

Hatce:

"Buzagilarimiz olur, mor mor."

Hapisaneden ayrildiginda Memed ugar gibiydi. Bas1 doniiyordu. Yere diisecekmis gibi gozleri
karartyordu. Pazaryerine geldi. Kendisini ortadaki beyaz tasin {istiine zor atti. Az sonra kendine
geldi. Pazaryerinde portakallar 6bek obekti. Lahanalar ortaya y1gilmisti. Kiiciictik tepeler gibi.
Tastan kalkti, pazaryeri-nin ortasina dogru yiiriidii. Bir siirii adam gordii Tevfigin kahvesinin orada.
Adamlarin iistlerinde aba, omuzlarinda bel vardi. Kisa boylu, bogazi ipek ipli bir adam onlara
boyuna kiifrediyordu. Buna sast1. Icinden "burda da Abdi Aga var" gecti. Orada bekledi. Kisa boylu
sovdii sovdii. Adamlardan hig ses ¢ikmadi. Baglarii yere dikmigler, kipirdamiyorlardi. Sonra,
kiifreden adam birden yumusadi, "Kardesler" demeye basladi. "Sizler benim canimdan azizsiniz."
Buna haddinden ziyade sasirdi. Bir anlam ¢ikaramadi. Omuzu belli adamlar, baglan yerde, agir agir
kimildadilar, ¢aya asag yiiriidiiler. Birkag kisi, "Celtik tarlalarina gidiyorlar," dedi. Memed buna



daha ¢ok sasirdi. Oradan garsmin ortasina vurdu. ilk geldiginde kebap yedigi diikkanin kapisindan
dumanlar fiskirryordu disar1. Iceri girdi. Kebap kokusu igini bayiltti. "Yelle!" Memed:

"Cabuk kardas!" dedi garsona. "Yelle!" dedi 6teki, kebapgiya. - %

Arkasina doniince gozlerine inanamadi. Korktu. Gozlerini kirpistirdi. Gordiigii, tam arkasinda
oturan Topal Aliydi. Hayal degil. Topal Ali ona hain hain giiliimsedi. Memed hicbir sey
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sOylemedi. Bir anda kafasindan yiizlerce kotii ihtimal gegti. Topal Ali durmus, konusmuyor,
boyuna giiliimsiiyordu. Sonra yerinden kalkti, geldi Memedin yanindaki bos sandalyaya oturdu.
Kulagina egildi:

"Merak etme kardas, higbir sey yok. Konusuruz."

Kebaplar geldi. Yediler, dilkkkandan ¢iktilar. Sar1 gliglimlii serbetci bir ugtan bir uca carsiyi
dolantyordu.

Memed:

"Serbetci, bir serbet," dedi.

Serbetgi doldururken, o giigiime elini dokundurdu.

Serbetci buna giildii:

"Altindan yapilmistir ogul, altindan," dedi.

Topal Ali:

"Senin kasabaya indigini Cabbar soyledi. Bindim ata, siirdiim. Bagina bir is gelmesin diye... Seni
hapisane kapisinda ¢ok bekledim. Hatce nasil, eyi mi? JJlan deli, adam atsiz hi¢ kasabaya iner mi?
Bagina bir i gelecek olsa, kagmak zorunda kalsan seni yakalayiverirler. Onun i¢in, at elimde
pesinde dolasityorum. Bir taniyan olur. Bir sey olur. Binersin ata, siirersin daglara..."

Memedin gozleri yas ile doldu:

"Sag ol Ali Aga," dedi. "Sag ol!"

Ali:

"Sen ince Memedsin. Sen sag ol kardas!"

Memed:

"Sana bir sey soyleyeyim mi Ali Aga?"

Ali:

"Soyle."

"Hatceyle karsi karsiya oturduk. Ikimizin de nutku tutuldu. Bir laf bile edemedik. Onu orada
gdrmeyi hig¢ icim gotirmuyor. Ben bir daha gidemem. Gitsem de nutkum tutulur gene... Sen variver
yanina... Ne diyor Hatce, sor."

Ali:

"Olur," dedi. "Sen beni pazaryerindeki kahvede bekle. At pazaryerinin 6te ucundaki dutun altinda
bagli. Bir sey olursa... Atlarsin iistiine." Memed:
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"Atlarm."

Bir tuhaf, bir anlagilmaz, bir iirperti vardi i¢inde. Sirtinda soguk soguk bir seyler dolasiyordu. Rahat
degildi. Bir yerlere sigmiyor gibi bir hali vardi. Kagmak, bir seyler kirmak, parcalamak istiyordu.
Kedere, korkuya benzer bir duygu iginde. Bir

¢irpinma.

Atin yanma kadar hizla yiiriiyerek geldi. Gorenler, sersem sersem yliriiyen koylii cocuguna acayip
acayip bakiyorlardi. Atin burnuna samanlar yapigmisti. Yerden yesil ot kopardi, atin burnunu sildi.
At demirkar bir att1. Lekeleri maviye calan biiyiicek lekelerdi. Sagriya dogru kinalaniyordu. Atin
basini oksadi, kahveye geldi. Bir cay soyledi. Cay1 getirdiler. Hatge geldi géziinlin 6niine. Hatge
cok degismis, yiizii sapsart olmustu. Gozlerinin alt1 ¢lirlimiistii. Yiizli sismanla-mist1 ama,
halsizligi, bitkinligi belliydi. Yiiregi parca par¢a oldu. Gozlerinden masanin {istiine damlalar
diismeye basladi. Egreti oturuyordu zaten. Cekinerek. Cayini icti, bitirdi. Merakla Aliyi beklemeye
basladi. Gozleri Alinin gelecegi yola dikildi.



Sokagin ucundan Ali goriindii. Yiizii asilmisti. Memed onu karsiladi. Atin oldugu yana dondiiler.
"Ne soyledi?" "Sorma." "K&tii mii?" "lyi de degil." Memed yiiregi tasarak:

"Séyle sdyle! Biliyordum zaten. igimde bir dert vardi. Durdurmuyordu beni. Séyle!"

"Hat¢eyi Kozan mahpusanesine gotiiriiyorlar bu Carsamba. Hatge hakkini helal etsin, dedi. Agir
cezaliymis Hatce. Bura mahkemesi karar1 6yle vermis. Iraz1 da gotiiriiyorlar beraber."

Bunu duyunca, ilkin yildirimla vurulmusa dondii. Az zaman sonra kendisine geldi. Aliyi
unutmustu. Kendi kendine giiliimsedi. Biitiin Cukurova, agaciyla, otuyla, tasiyla, topragiyla
kasabasiyla sar1 piriltilara kesti. O, giilmesini siirdiiriiyordu. Sonra birden ata atladi. Bir an i¢inde
degisip, bambaska bir ince Memed olmustu.
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"Diis 6nlime Ali Aga. Oldu."

Ali atin 6niine diistii. Kasabay1 hizla ¢iktilar. Binbogay1 gectiler. Dikirlinin iist baginda simdi
Karagali Osmanin portakal bahg¢esi bulunan yere geldiler.

Ali atin bagin1 tutup durdu. Memedin gozlerinin i¢ine bakarak:

"Ne var? Ne oldu? Bana da soyle!"

Memed attan indi. Gulimseyerek Alinin elini tuttu:

"Yolu bekleyecegim. Hatgeyi candarmalarin elinden alacagim."

Ali:

"Sen deli misin?" diye kizd1. "Cukurovanin ortasinda, giindiiz goziine candarmalarin elinden kiz
almak!.. Sen deli misin?"
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Kapidan igeri bir top seving halinde girdi. Cabbar Memedi tanid1 taniyali hi¢ boyle gdrmemisti.
Sefil Ali de gébrmemisti. Memedi boyle sevingten kanatlanmis gérmek bir hoslarina gitti. Memed
oynak tiirkiiler soylityordu damin i¢inde dolasarak:

Armut dalda besimis Tan yerleri 1s1mis Anasi yorgan vermemis de Ak memeler lislimiis.

Boyle bir tiirkiiyii Memedin agzindan duyacaklarini az nce birisi sdyleseydi, imkani yok
inanmazlardi.

"Sefil Ali," diye giirledi. Her zaman ¢ok durgun, 6l¢iilii konusurdu. "Al saz1 da oynak havalardan
call”

Sefil Ali hi¢bir sey sdylemeden vardi, duvardan sazi indirdi, ¢ok oynak bir hava ¢calmaya basladi.
Hem ¢aliyor, hem soyliiyordu. "Vardim baktim demir kapi siirgiilii- Siyah saclar sir-mayilan
orgald..."

Memed de karisiyordu Sefil Aliye.

Bir ara kapida durakalmis Topal Aliyi gordii, koluna girdi. Sefil Aliye de, "Bir halay havasi ¢al,"
dedi. Sefil basladi calmaya, 6tekiler basladilar ortada donmeye. Sonra Memed soluk soluga, halay1
birakti, arkasin1 duvara verip oturdu. Duramaz bir hali vardi. Parmaklar1 oynayip duruyordu. ,

"Cabbar!" dedi.
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Cabbar:
"Buyur Aga,"

"Glin bugiindiir, kardas."

"Nen var? Bir sey mi oldu?"

"Glin bugiindiir. Yigitlik gosterecek giin..."

"Sasirtma adami, allasen."

Memed ayaga kalkt1. Ustiindeki cocuk giyitlerini ¢ikardi, damm bir kosesine att1, kendininkileri
giydi.

Ayagindaki ayakkabinin yiizii kalin Marag derisindendi. Kirisik, koyu kirmiziydi. Tabani da
otomobil lastigindendi. Salvari sayakti. Kahverengi. Soyduklari bir tiiccardan almiglardi. Memedle
Cabbar Kalayc1 doviisiinden donerlerken birkag hafta Maras yolunu beklemisler, adam



soymuslardi. Paralan, giyitleri, cephaneleri ondandi. Soygunculuklarindan ¢ok memnundular.
Maras yolunu tutmaya gene gideceklerdi. Kemerleri, tiifegin kayislar1 giimiis islemeliydi. Cok
giizel islenmisti. Bagindan fesi atmig, yerine mavi bir ipek yaglik sarmisti. Sayak salvari benek
benek karaydi. Tabancasini kabiyla birlikte, o yoriik beyi gondermisti. Son derece giizel, kilaptan
islemeydi.

Fiseklikleri gogsiine, caprazlama, ¢ift sira listiine baglardi. Onlar da kilaptan islemeydi. Y 6riik
beyinin hediyesiydi.

Cabbar merakla sordu:

"Ne var Memed? Soylesene!"

Memed:

"GUn bugdndur."

Topal Ali kapinin agzinda, belini duvara dayamis giiliimseyerek duruyordu.

Cabbar:

"Topal, sen sdyle!" dedi.

Topal:

"Carsamba giinli kasabadan Kozana gotiiriiyorlar Hatgeyi. Candarmalarin elinden alacak oluyor
yolda. Ona seviniyor iste."

Cabbarin agzindan ¢it ¢ikmadi. Yiizi asildi. Sefil Ali de konugsmadi. Zaten karismazdi bu islere.
Memed isi ¢akti. Orali olmadi. Cabbarin yiizii asilirsa asilsin. O kimseden yardim beklemiyordu.
Ya herro, ya merro demisti.
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[k tamstiklar1 giinlerde, Sefil Ali bir Kéroglu hikayesi sdylemisti. Kéroglunun zuhuru. Giinlerdir,
Memedin kafasinda o Koéroglu doniiyordu.

Soyle rivayet ederlerkim: Vaktiyle Bolu sehrinde... der baslardi. Sokakta bir kiiciiciik képek
gormiis Koroglu. Kopek kiigliciik, el kadar. Dort bes kocaman kocaman kopek, araya almislar
kiiclik kopegi. Saldirirlar. Kiigiik kdpek kagmaz, kendini savunur. Savundugu gibi, onlar1 yener
de... Her birini bir yana dagitir, yoluna gider. Iste Kéroglu bunu goriir. Bu déviisii seyreder.
Demek, der Koroglu, bir kiigiik kopek!.. Yiirekli olunca... Ondan sonradir ki Kéroglu, Kéroglu
olur. Korkmaz. Babasinin basina da o is gelince ¢ikar daga.

Koéroglu, duydu duyali, Memedi ¢ok ¢ekiyordu. Kéroglunu dinledikten sonra, bir daha yemin
etmisti Agay1 6ldiirecegine.

"Ne yiiziinii eksitiyorsun Cabbar kardag?"

Cabbar:

"Hig!"

Memed:

"Korkma, sana isim diismeyecek."

Cabbar:

"Hig!"

Memed:

"Ne hici?"

Cabbar:

"Hig!"

Memed:

"Yaaal"

Cabbar:

"Yanarim sana."

Memed:

"Bre Cabbar," diye 6fkelendi. "Bana hep yanarsin sen zaten.'

Cabbar:

"Babayigitsin. Yanarim."



Memed:

"Neden ola?"

Cabbar:
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"Yanarim iste."

"Sebebini soyle!"

Cabbar bu sefer iyice dfkelendi, bagirmaya basladi:

"Cukurovanin ortasinda, diizliigiinde, giindiiz géziine, o kadar kdyiin arasindan candarmalarin
elinden insan alacaksin, 6yle mi? Cukurova kapan demektir. Eskiya kapani. Kim diismiisse
Cukurovaya ¢ikamamistir disar1. Yanarim sana. Ustelik sen Cukurovanin yolunu da bilmezsin.
Yaninda Recep Cavus gibi biri olsa gene neysen ne! El yordamiyla Cukurovaya inilir mi?"
Memed kasildi. Dimdik, bir kaya parcas1 gibi durdu:

"Sen simdi benimle gitmeyecek misin? Onu sdyle."

Cabbar:

"Ben gidip de kendi elimle kapana giremem."

"Acik sOyle, kapan1 mapani birak da. Gidecek misin, gitmeyecek misin?"

Cabbar:

"Gidemem."

Memed:

"lyi. Sen soyle Sefil Ali, benimle gelecek misin?"

Sefil Ali:

"Ben Cukurovay1 bilmem ki kardas, ben Cukurovadan korkarim. Benim sana bir faydam olmaz ki...
Zararim olur. Istersen gelirim de. Arkadas i¢in degil mi?"

Cabbar Sefil Aliye 6ldirircesine bir bakis firlatti.

Memed:

"Demek bdyle!" dedi sustu.

O gece birlikte yemek yemediler. Her biri bir yana ¢ekildi somurttu.

I¢lerinde, en sevinglisi Topal Aliydi.

Uyku zamani Cabbar:

"Siz uyuyun. Ben nobet¢i kalirim," dedi.

Otekiler, Memed uyudu.

Gece yarisi, Cabbar Memede yaklasti, diirttii. Memed 6fkeyle kalkt1 oturdu. Uyumuyordu. Sert
sert:

"Ne istiyorsun benden Cabbar? Arkadasligini yaptin iste! Daha ne istiyorsun benden?"
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Cabbar:

"Kardas!" dedi.

Memedin elini iki eli arasina aldi:

"Kardasg!"

"Yaptin arkadashgmni," diye giildii 6teki.

"Vazgec bu isten. Hatgeyi nasil olsa birakacaklar. Sahitler hep ifadelerinden dénmediler mi? Hep
Hatcenin tarafin1 tutmuyorlar m1? Hakime, Veliyi Memed vurdu demiyorlar m1? Birakacaklar."
Memed:

"Donddler ya, para etmiyor. Para etse Agir Mahkemeye gonderirler mi Hatgeyi? Agira
gonderiyorlar, Kozana. Anladin m1? Benim yiiziimden siiriim siiriim siiriinliyor mapuslarda. Ya
oliiriim, ya kurtaririm. Sana gel, demem. Gelmesen daha iyi olur. Bu, yiizde doksan 6liim demektir.
Akl1 baginda bir adam kendini 6lime atmaz.”

Cabbar:



"Senin i¢in her seyi yaparim Memed ama, bu diipediiz delilik. Gére gore kendini atese atmak
demek. Yazik bize. Yazik sana. Senin i¢in kardas... Gel soziimii tut. Kirma beni. Nolursun Memed,
kirma beni. Sen bdyle bok yoluna gidersen yiiregime dert olur. Gel, etme bunu kardag!"

Memed:

"Hig¢ s0yleme Cabbar kardas. Nefesine yazik degil mi? Soyleme. Yiizde yiiz 6lecegimi bilsem, gene
gidecegim. Ben boyle yasayip da nolacak yani! Hi¢ sdyleyip de nefesini tiiketme."

Cabbar:

"Sen bilirsin,” dedi. "Kendi diisen aglamaz."

Elini birakti, kdseye ¢ekildi.

Cumartesi, Pazar, Pazartesi Memedle Cabbar biribirlerinin yiizlerine bakamadilar. Biribirlerinden
kacgiyorlardi. Memed, ¢ok erkenden kalkip daga ¢ekiliyor, karanlik kavustuktan sonra dama
geliyordu.

Sali sabahi, daha giin dogmadan, Memed kalktr Topal Aliyi uyandirdi:

"Ben gidiyorum Ali Aga." ,

Ali yataktan si¢radi:
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"Bu is yalniz olmaz," dedi. "Ustelik sen Cukurovay1 bilmezsin. Ben de seninle gelecegim." Giildii.
"Kursun sikacak sanma beni ha! Sen sikarsin, ben uzaktan seyrederim. Saklanirim bir yere,
seyrederim. Sana iyi bir at bulacagim. Ciceklidere-si koylinden. Ben de binecegim bir ata. Sana
haber ulagtiracagim. Daga yakin bir yerde pusu kuracaksin candarmalara... S1-tirin kamishiginda.
Sen dur, ben Cigeklideresine gideyim. Olur mu?"

Memedin sevingten gozleri parladi. Topal Alinin boynuna sarildi, optii:

"Senin," dedi, "bu iyilikleriyin altindan nasil kalkarim Ali Aga?"

Ali:

"Ne iyiligi bre kardas," diye kederli kederli basin1 salladi. "Kirdigimu bitistirmeye ¢alistyorum ben."
Hizla yiiriidii gitti.

Bir iki saat sonra, giin degerken, damin kapisinda bir patirti oldu. Bir atin hizla, giirtiltiiyle soluk
alis1 duyuldu. Memed disar ¢ikti:

"Ali Aga," dedi giilerek, "yasasin."

Ali:

"Diiglin at1 bu at. Siisledim."

Atin boynuna mavi boncuklar, renk renk kordelalar asilmisti. Eyeri, dizgini sirma islemeliydi.
"Diigiin at1."

Topal Ali:

"Bir de yamg¢1 getirdim. Biiylik yagmur var. Hem yagmur i¢in, daha ¢ok da..."

Cabbar:

"Eeee?"

"Silahin1 kimse gormez. Cekersin iistline, yalniz basin goriiniir. Haydi vakit ge¢irmeyelim."
Memed ata atladi. Topal Ali de arkasindan...

Cabbar kapinin esikliginde durmus, onlara kipirdamadan bakiyordu. Sefil Ali de dyle. Cabbarm
yiizii, 6l ylizii gibi sararmist1. Orada bir Hitit heykeli gibi donmustu.

Memed at1 kapiya siirdii. Cabbarin yiiziine bakmadan:
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"Hakkini1 helal eyle Cabbar kardas," dedi sesi bozularak, "Sen de hakkini helal eyle Sefil Ali!"
Cabbar hi¢ durumunu bozmadi. Gergekten bir Hitit heykeli gibi, orada dylece kipirdamadan kald.
Sefil Ali:

"Helal olsun kardas," dedi.

Atlari, bayirdan asag1 hizla siirdiiler.

Cabbar uzun zaman oldugu yerde kipirdamadan dyle kaldi.
380



Yagmur ¢iseliyordu. Giinesli bir yagmur. Bir zaman agiyor, sonra gene usul usul ¢iseliyordu.
Kamuslar 1slanmislardi. Ustlerinden sular siiziiliiyordu. Sular yapraklarda kabarciklaniyor, giineste
parliyordu.

O zamanlar Sihrin alt yaninda biiyiik bir kamislik vardi. Yol kamisligin ist basindan, mersinle
ortiilii dagin eteklerinden gecerdi.

Kamighga Kiigiik Cinar koyii iistiinden indiler. Giin batarken yagmur da dindi.

Topal Ali:

"Yamgiy1 aldigima iyi etmemis miyim?" diye sordu.

Memed:

"Tyi," dedi.

"Yagmur da durdu."

"Gene baglar."

"Cukurovada pusu kurmak i¢in bu kamisliktan iyi yer yok."

Memed:

"Bre Ali Aga," dedi, "sen bu kadar ¢ok seyi nasil belledin? Cukurovayi tas tas biliyorsun."

Topal Ali:

"Gengligimde Cukurovadan at ¢alar, daglara gotiirlirdiim. Anladin m1 simdi Cukurovay1 neden iyi
bildigimi?"

"Anladim. Bu yoldan gececekleri muhakkak mi1?"

Topal:
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"Kozana iki yoldan gidilir. Biri Cukurk6priiniin yolu, biri de burasi. Yagmur yagdigi iyi oldu.
Cukurkoprii yolundan ¢amurdan ¢ikamazlar, gomiiliirler. Bu yiizden, muhakkak buradan gelirler.
Burasi ¢ok iyi. Buradan daha iyi pusu yeri bulunmaz. Yapacagini yapar, hemen atarsin kendini
daga. Cabbar boyle oldugunu bileydi gelirdi."

Cabbar lafin1 duyunca Memedin yiizii gerildi.

Topal Ali:

"Vallahi de gelirdi," dedi. "O korktu. Dal giindiiz, ovanin ortasinda sarilacagimizdan korktu."
Memed gene sustu.

"Korktu," dedi. "Bir korktu Ki... O ne hin oglu hin o! Ne kadar eskiya ovaya inmis, ovada gezmisse,
hepsinin 6ldiriildiigiini, bir tekinin bile daga donmedigini bilir."

Memed merakla sordu:

"Bir teki bile donmedi mi?"

Topal:

"Bir teki bile."

Azik ¢ikinini agip, yemek yemeye basladilar. Agir agir ¢igneyerek yemeklerini yediler.

Topal:

"Ben gideyim de kasaba yoluna, onlarin arkasmca geleyim. Sen daga ¢ekil de uyu. Safaklaym
kamighga gir. At1 orta bir yere bagla. Goriinmesin. Sen de yolun agzina gel! Ben gidiyorum. Yarin
ikindiustu onlar buradalar.”

Topal ata bindi, doludizgin kasabaya surdi.

Topal gozden yiter yitmez, Memed de ata bindi, daga ¢ekildi. Bir tasocagina indi. Tasocagma sular
toplanmist1 ama, tasocagi siperliydi. Yagmur yagsa bile insanin iistiine diismezdi, magara gibiydi.
Ocagin ¢ukuru su doluydu. Cukura tas yigmaya bagladi. At1 tam istteki biiylik mese agacina
bagladi. Yamgiya sarilip, y1gdig taslarin {istiine yumuldu. Bir zaman kendinden gegiyor, sonra hop
diye ayikiyordu. Safagi boyle etti.

Safaklaym ata atlayip, kamisliga geldi, ati, ta kamishigin ortalarina stirdii, bir kamis kokiine 1yice
bagladi.

Aksamdan beri bir hostu. Bedeninin her yeri sizliyordu. Biiyiik bir kamis kiimesine sirtin1 dayadi,
oturdu. Kamis kiime-
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sine sarica arilar petek iistiine petek yapmislardi. Oriimcekler kamislardan kamislara aglarini
germislerdi. Kamislar plirgiik-lenmisti. Piir¢iikler tozakiyordu. Kamislarin piirgiiklerine giin vurdu
derken.

Beklemek kadar zor bir sey yok. Bekledi. Ne zaman?.. Ogle oldu. Bir 1slak sicaklik ¢coktii ovaya.
Ikindi oldu. Kars1 daglarin gdlgeleri doguya dogru uzadi. Bu sirada Memed, bir kamis kdkiine
dayali tiifegini aldi, yol kiyisina yakin biiyiik bir kamis kékiiniin yanindaki cukura gitti. ikide birde
yolun ortasina ¢ikip kasabadan yana bakiyordu. Goriiniirlerde kimsecikler yoktu. Disi digini
yiyordu. Ddsen kursunu yaziya yabana... Nereye olursa olsun. Dosen! Kamisliga, yola... Hirsindan
tepiniyordu. Her dakika bir y1l oluyordu artik.

Sonra hangerini ¢ikardi, cukuru kazmaya basladi. Biitiin giiciiyle kaziyor, toprag: avuglartyla disari
tastyordu. Soluk soluga yola kostu, bir sey yok. Elleri yanlarima diistii. Oyle kalakaldi. Ne gelen
var, ne giden. Umudu kesti. Gitti gukurdan tiifegini aldi, geldi yolun ortasina dikildi. Giin
neredeyse batacakti. Ta yolun 6tesinden kimildanan bir top karart1 goriindii. Karart1 gittikce
yaklagiyordu. Yiiregi hop etti. Buna karsin kamiglhiga gene girmedi. Az daha yaklasinca kararti, dort
candarmanin Oniinde iki kadin oldugunu fark etti. Agir agir kamishiga cekildi. Kars1 dagin
iistiindeki giinesin yarist kalmigti. Candarmalardan en arkadaki uzun boylusunun bacagini nisan
alip tetigi ¢cekti. Candarma bagirarak dondii, yere kapaklandi. Memed makinali gibi tariyordu, sagi
solu. Candarmalar afallamiglardi.

Memed:

"Ulan karsinizda Ince Memed var. Birakin o kadinlar1 gidin."

Bir candarma daha diistii ¢1glik atarak. Oteki iki candarma da yolun kiyisindaki su dolu hendege
attilar kendilerini. Memede karsilik vermeye c¢alistilar. Karanlik kavustu, yagmur da yeniden ufak
ufak sepelemeye basladi. Kadinlar ortada dylece kalmislards. ikisini de korkung bir titremedir
almist1. Yolun ortasina, camurlarin i¢ine oturuverdiler sonra da.

"Ulan candarmalar varin isinize gidin. Ugragsmayin bizim-len. Bir tabur bile olsaniz viz gelirsiniz."
383

Vurulanlarin bagirtisi, iniltisi gogii tutuyordu.

"Alin da arkadaslariniz1 gidin. Alin da..."

Candarmalar bir ara atesi kestiler. Kadinlarin da azicik akillar1 baslarina geldi.

"Gozi kor olast haydi," dedi, "yavas yavas Memede gidelim."

Hatce:

"Bu da m1 gelecekti garip basima?" diye inledi. "Gidelim."

Yol boyunca sessiz sessiz strtindiler.

Hatce:
"Memed!" dedi.
Memed:
"Geldiniz mi?"

Go6z gozi gormiiyordu karanliktan. Memed ¢ukurdan yola atladi, karanlikta gblge gibi sallanan
kadinlara dogru geldi. Ellerinden tuttu, kamishiga, atin yanina ¢ekti. Candarmalar oraya buraya
daha kursun sikiyorlardi. At ayak seslerini isitince uzun uzun bir kignedi. Memed at1 ¢ozdii:
"Binin," dedi. "Binin de arkamdan strin."

Kamighgi ¢iktiklarinda, candarmalar kursunu kesmislerdi. Yarali arkadaslariyla konusuyorlardi.
Etege dogru, nallar1 kivilcimlanan bir atl, taslari biribirine katarak, son hizla 6nlerinden gecti gitti.
Biraz sonra da geri dondu. Topal Ali olsa gerek diye Memedin icinden gecti.

Bir ses geldi usuldan:

"Ince Memed! Ince Memed!"

"Buradayiz Ali, gel!" diye bagirdi Memed.

Ali geldi yanlarinda soluk soluga durdu. Attan asagi indi:



"Memed kardas, al ati1, bin. Sonra Ciceklideresine teslim et. Bu eteklerde durma. Akgadaga cekil.
Asim Cavus ne kadar can-darma varsa ¢eker tistline yarin. Yakay1 ele verme. Ben sana ulasirim. Bu
gece ne yap yap Ciceklideresini tut. Oradan da Ak¢adagi... Durma, doluduzgin. Allah selamet
versin."

Arkasini dondii karanliga karisti. A

Memed:

"Bu iyiligini unutmayacagim Ali Aga." s o o=

Topal Alinin biraktig1 ata atladi.
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"Hatce Oteki attan indi, geldi terkisine bindi.

Karanlikta, daglara yukari, doludizgin at1 doldurdu.

Birkag kere yolu sasirdi. Sonra buldu. Giin dogmadan Cigeklideresine yetistiler. Dogru kdyiin igine
surduler. Ortadaki herhangi bir evin 6niinde durdular.

Memed bagird:

"Disari ¢ikin hele!"

On sekiz yasinda gdsteren bir delikanl agti kapiy1. Onlar1 goriince giiliimsedi, sevindi. Geldi atlarin
basini tuttu. Ahira ¢ekti. Atlar kopiik i¢cinde kalmigt1.

Hatceyle Iraz iki biikliimdii. Titrer gibi bir halleri vardi. Yiizleri alacakaranlikta kararsiz,
karmakarisik, saskin goriiniiyordu.

iceri girdiler. Evin kadinlar1 ocagi yakmislar, ocagin basina da dosekler sermislerdi. Doseklere
yorgun oturdular.

Memed:

"Ev sahipleri," diye konustu, "ben iki giinliik acim."

"Simdi, simdi Ince Memedimiz," dediler.
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Abdi ¢okmiistli. Zayiflamisti. Avurdu avurduna gegmisti. Kahvede aksamlara dek kulaginin
dibinde Ince Memed lafi ediliyordu. Buna ifrit oluyordu ama, ne gelirdi elden. Elin agz1 torba degil
ki ¢ceke baglayasm.

Ofkesinden carsiya s1igmiyor, Maraglh Mustafa Efendinin diikkanindan Tevfigin kahvesine,
Tevfigin kahvesinden Horoz Remzinin manav diikkanina, oradan arzuhalci Siyaset¢i Ahme-de
mekik dokuyordu. Her oturdugu yerde kimsenin agzini agtirmadan saatlarca konusuyordu.

"Goriin iste! Goriin iste malinizi. Cocuk diyordunuz. Ben bilmez miyim onu? O ne yezid oglu
yezid. Suray1 iyi belleyin. Abdi demedi demeyin. O daglarda hiikiimetini kuracak. Mutlak kuracak.
Benim tarlalarimi, babamdan kalma tapulu tarlalarimi kdyliiye, diigiin senlik dagitan adam,
hiikiimet degil de nedir ya?.. Hiktumetlik ilan edecek. Tel ¢cektim Ankaraya belki bin tane. Ne
cevap veren var, ne hal soran... Bir acayip istir kar-daslar, bu hiikiimet isi. Bu kadar vatandagini
Torosun daginda bir eskiyanin eline birakmis. Gonder bir alay asker, kessin kokiinii sunlarin. Hasa,
simme hasa! Hiikiimetimize dil uzatmiyorum. Uzatamam efendim. Amma neden kul eder bizleri
birka¢ eskiyaya? Yazik degil mi? Giinah degil mi?"

Ikinci giinii sabahleyin, yarali candarmalar getirildi kasabaya... Mesele dilden dile dolasiyordu.
Herkes Memedden yanaydi.

Abdi Aga da carsinin ortasina diismiis, dort doniiyordu. Etekleri tutusmus. Konusmuyordu. Yalniz
onlne gelene:
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"Ben size demedim mi?" diyordu.

Kimi gorse, tanidik, tanimadik:

"Demedim mi?" diyor, gegiyordu.

Sonra vardi Tevfigin kahvesine, bagini bir masanin {istiine koydu, orada hareketsiz, dylece kaldi.
Ogle yemegini unutmustu. O dyle uyuklarken bir yanasma geldi.



"Agam seni istiyor," dedi.

Abdi Aga agir agir basini kaldirdi.

"Nee?" diye bezgin bezgin sordu.

"Agam, bize buyursun, diyor."

Kalkti. Basi gatlayacakmis gibi agriyordu.

Ali Safa Bey onu kapida karsiladi, koluna girdi:

"Gel Agam, gel bakalim. Bizi unuttun gitti."

Basini kaldirdi. Gozleri kan ¢anagia donmiistii. Uzun uzun Ali Safa Beyin gozlerinin igine bakti,
sonunda:

"Demedim mi?" dedj.

Ali Safa Bey gultimsedi:

"Gir hele igeri gir! Konusuruz."

"Demedim miydi?"

Merdivenleri dura dura, soluk ala ala ¢iktilar. Abdi Aga "
sedire att1.

"Demedim mi?"

Kahve geldi. Fincan elinden diisiip kirilacakmis gibiydi. Kahve dudaklarindan dokiiliir gibi...

Ali Safa Bey geldi yanina oturdu. Sakalini oksadi:

"Aman Abdi Agam sen bu kasabay1 yaktiracaksin. O arzuhaller ne 6yle? Hiikiimet bir ordu
gonderecek. Giinah degil mi bizim kasabamiza? Yazik degil mi? iki siitsiiz daga ¢ikmus diye adi
kotiiye mi ¢iksin?"

Abdi Aga derinden derinden i¢ini ¢ekerek inledi, basini salladi:

"Abdi ne yaptigini biliyor mu Ali Safa Bey oglum? Ne yaptigini biliyor mu? O beni dldiirecek.
Yasatmaz beni o! Ne yapacagimi sasirdim. Elim ayagim tutmuyor. Zoruma giden 6limiim degil.
Zoruma giden, bir el kadar ¢ocuga kocaman hiikiimetin giicli yetmiyor. Zoruma giden bu da degil.
Sorma derdimi Ali Safa Bey! Sorma halimi. Zoruma giden bunlann higbirisi degil. Gitmis ko-
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ye, tarlalarimi kdyliiye dagitmis. Oldiirdiim Abdiyi, yaktim Abdi Agay1 diye. Iste bu kahrediyor
beni, bu 6ldiiriiyor. Bu korkutuyor. Oliimiime yaraniyorum Ali Safa Bey. Bir ayagim ¢ukurda.
Bugiin degilse yarin. Diinyaya direk kakacak degilim. Yarin bir tane daha ¢ikar, o da senin tarlanm
dagitir. Obiir giin bir tane daha... Daha da daha... Daha!.. Ben bundan korkuyorum iste..."

Ali Safa Bey omuzuna vurdu:

"Yok, Abdi Aga, yok. Miisterih ol sen. Onlar belalarini bulacaklar. Miisterih ol."

Abdi Aganin gozleri parlayip, sakali gerildi. Yiiziine kan geldi:

"Bugun banaysa, yarin sana. Beni bu korkutuyor iste. Dagda eskiya mi var, istedigi kadar olsun.
Eskiya da nedir ki... Ama bu! Bu korkutuyor beni. Toprak meselesi... Bir aklina diiserse koyliiniin,
oniine gecilmez. Oldiiriilecegimden degil, bundan korkuyorum. Siz bilirsiniz Ali Safa Bey. Bana
kalirsa, hemen, giin gegirilmeden 6lmeli bu oglan. Bu oglan esegin aklina karpuz kabugu diisiirdii.
Giin gecirip firsat verme zamana. Aman oglum. Karpuz meselesini aklindan ¢ikarma. Vayvaylilar
bile ona siginiyorlar."

Ali Safa Bey aldirmiyor, glliyordu:

"Anliyorum Agam," dedi. "Anliyorum ama, korkma. Bugiin degilse yarin, onun kellesini getirip
senin kapinin 6niine atarlar. Korkma! Bir boliik candarmayla Asim Cavus, elli goniilliiyle de Kara
Ibrahim onun takibine génderildi. Candarma-lar neyse ne ya, Kara Ibrahim eski eskiyadir.
Eskiyaligin yolunu yordamini, o daglari ¢ok iyi bilir. Onlara dedim ki, kesin kellesini Ince
Memedin, takin bir siriga, getirin Abdi Aganin evinin &niine dikin. Oyle yapacaklar."

Abdi Aga:

"O bir giin daha yasamamali. Bir giin daha. Ingallah 6yle olur. Dedigin ¢ikar."

Ali Safa Bey:

"Insallah1 da var m1? Mutlak dyle olacak. Sen Kara Ibrahi-mi bilir misin?"

of, off!" ¢ekerek, bitmiscesine kendisini



"Bilirim." , - -

"[ste o!"
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Abdi Aga az kendine geldi. Umut kapilar1 agiliyordu "Kara ibrahim onun hakkindan gelir," dedi.
"Gliveniyorum ona. Sen Vayvay isini..."

Ali Safa Bey soziinii yarida birakti:

"Kalaya o6ldii oleli isler kotii. Korkmuyorlar. Boyle giderse " Abdi Aga:

"Su ortadan kalksin bir kere hele " "Kalkacak."
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Koyliiler candarmalarin elinden zar agliyorlardi. Memedin takibine ¢ikan candarmalar kesin emir
almislardi. "Ince Meme-di diri, 61ii mutlak getireceksiniz. Yoksa!.." Yoksas1 da vardi. Boyle emir
alanlar hangi dag kdyiine girmislerse, orasini bir anababa giliniine dondiiriiyorlardi. Sopadan
gecirmedikleri kimse kalmiyordu. Coluk ¢ocuk, tam dag koyliiklerinden ah vah geliyordu.
Amansiz. Kimse ince Memedin yerini bilmiyordu. Kimse onu aramaya ¢ikmiyordu. Yol
gosterenler de yanlis yol gosteriyorlardi. Memedin sugsuz kizi hapisten kurtaris1 dag kdyliiklerinde,
Degirmenolukta destan iistiine destan olmustu. Herkes isini giiciinii birakmus, her yerde Ince
Memed lafi... Hat¢enin candarmalarin elinden alinisi istiine, bir giinde belki on tane turkd
cikarilmisti.

Kamislik olayindan iki giin sonraydi ki Degirmenoluga candarmalar girdiler. Yiizlerine konan sinek
kirk parca oluyordu. Oylesine asikt1 yiizleri. Dogru Durmus Alinin evine gittiler. Thtiyar kapinin
oniinde yakalayip sigaya ¢ektiler. Agzindan bir laf alamadilar. Sordular sorusturdular, gézdagi
verdiler, olmadi. Dipgiklerle dovmeye basladilar. Karis1 Hiirli doviilen ihtiyarin basinda kus gibi
cigrisarak doniiyor, agzina geleni sdyliiyordu. Bir candarma dip¢igi onu da susturuverdi.

Iki ihtiyar1 damin avlusunda, ala kan icinde biraktilar, baska evlere gittiler. Aksama kadar bir siirii
insana sira dayag attilar. Gece Abdi Aganin evinde misafir kaldilar. Sabahleyin- erkenden kalkip
gene dayaga baslayacaklardi. Dayak atmaktan

390

bikmig usanmislardi. Higbirinde hal kalmamisti. Her seyin ¢aresi bulunur, koyliileri biribirine
dovdiiriiyorlardi.

Boyle bdyle, Ince Memed yiiziinden dag kdyliiklerinin iistiinden bir iskence, bir candarma silindiri
geciyor, doruklara dogru ytikseliyordu.

Ince Memed Alidagina ¢ekilmisti. Alidagi korkung sarp kayalikliydi. Uzun boynuzlu, mor
geyiklerin yatagiydi. Kayalari bigak gibi sivriydi. Ustiinde gezilmezdi, keserdi. Cakmaktasindan bir
dag derler ya, iste Oyle bir dagdi. Doruklara dogru agag azaliyor, dorugun ¢ok asagisinda bitiyordu.
Doruk cirilgiplak kayaliklardi. Yilin dort mevsimi, kar eksilmezdi. "Ala karli Ali-dagm yiicesi -
Soguk oldu yatilmiyor gecesi."

Memed bu Alidagmi, geyik avladigi zamanlardan tas tas, kaya kaya, magara magara bilirdi.

Tam dorukta bir magara vardi. Ama magaraya yol yoktu. Bes yiiz metre bir kayanin yiizline
tirmanarak, yapisarak yiirtimek gerekti.

Cigeklideresinden ¢iktiktan sonra sikistilar. Dort bir yandan candarma kusatiyordu. Kara Ibrahimin
takip ettigi haberini de getirdiler. Cobanu, ¢iftcisi, agageisi, herkes haber ulastirtyordu Memede.
Memed giinii giinline olan biteni 6greniyordu. Irazla Hatce ¢cok yorulmuslardi. Ayaklan sismisti. Bu
yuizden Ciceklide-resi daginda kalmislardi. Kara Ibrahim ve candarmalar Cigeklide-resi dagimi
tarayarak yukanlara dogru geliyorlardi. Sefil Alinin dayisinin ¢goban1 Memede, "Tam sarildiniz,
kagin, yoksa oldiiriiliirsiiniiz," diye haber getirdi. Kagamadilar. Bir safak vakti carpisma basladi.
Dort bir yandan saldinyorlardi. Memed kursunlanni ¢ok 6l¢iilii kullaniyordu. Ancak, ilerlemeye
calisanlari nisan alip sikiyordu. Asim Cavus boyuna, 'Teslim ol!" diye baginyordu. Memed, "Olur,"
diyor, arkasindan da kursunu yapistinyordu.



Dagin yamacina kum gibi candarma yapismisti. Yerlerinden kipirdayamiyorlardi. Memedin tiifegi
atese kesti ve agzinda kursun kaldi. Tiifegi acilsin diye topraga soktular. Tabancayla atesi siirdiirdii.
Hatce korkusundan tir tir titriyordu. Memed giiliiyordu buna. Kapkara kesilmis, kan tere batmisti.
Terler koltuklarindan, kulunglarindan fiskirmis képtirmiistii. Beyaz bir tuz birakmist1 sirtinda,
kuruyan yerlerde.
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Iraz Memede yardim ediyordu. Az zaman i¢inde tiifegini sogutup, i¢indeki kursunu ¢ikardi. Memed
tiifegini yeniden eline alinca sevindi. Aksama dogru nedense, Otekiler atesi kestiler. Bu, Kara
Ibrahimin bir taktigiydi. Onlar cekildi olacaklar, carpismadan vazgegmis gibi yapacaklar, sarilan da
yerini terk edip kagmaya ¢alisacak, onlar arkasindan yilikleneceklerdi. Memed bunu ¢akti.

Onlar ¢ekiliyorlardi. Siiriinerek asagi aktiklart belli oluyordu. Bozguna ugratmak gerekti onlar1.
Cekilirken ytiklenmek, karsi tarafin bozguna ugramasi i¢in birebirdi. Memed bagirarak oldugu
yerden firlad aralarina dogru. Hatge arkasindan feryadi basti. Aldirmadi. Memedin arkasindan
geldigini, kursun yagdirdigini gérenler tam bozguna ugradilar. Asagi kagcismaya basladilar. Giin
batmcaya kadar Memed arkalarindan gitti. Geri dondiiglinde gece yariy1 buluyordu. Memed gelir
gelmez, Hatce aglayarak boynuna sarildi. Ha bire agliyor, durmuyordu.

Iraz onu tuttu hizla ¢ekti:

"Ne derdin, kor olas1? Kiyamet mi koptu? Ne var? Eskiyalik bu! Eskiya karis1 her seye katlanacak.
Kes sesini. Kor olasi seni. Cocuk kurtardi da seni basina bela mi aldi?"

Memed soluk solugaydi:

"Size bir sey diyecegim," dedi, dura dura.

Iraz:

"Del"

Memed:

"Burada kalirsak isimiz duman. Kagmak, izimizi yitirmeli-yiz. Caniniz1 disinize takin. Alidagina
kadar yiireyecegiz. Dort bir yanimiz candarma dolu. Care yok. Bir haftalik yiyecegimiz var. Iki
giinde Alidagmu tutariz. Bir evimiz olur. Ben bir yer biliyorum. Kimse de bilmez oray1. Geyik
avlarken bir yarali geyik diigmiistii de, ben de oradan biliyorum. Orada yasariz. Omriimiiziin
sonuna kadar yasariz."

Hatce:

"Omriimiiziin sonuna kadar degil, affa kadar Af ¢cikacakmis niimiizdeki yil. Hiikiimetimizin
kuruldugu giin. Affa kadar." v

Memed:
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"Af m1?" dedi. "Yiregir topragi... Amma o i1 gormeden olmaz ki..."

Durdu. Gecede ¢it yoktu:

"O is1 goriiriim affa kadar."

Hatce:

"Goriirsiin. Gormeden olmaz. Sicanin deligine girse de..."

"Olmaz," dedi Memed. "Kalkin yola diiselim."

Yola diistiiler. Soguktan {isliyorlardi. Gokytizii aydinlikti. Gokyiizii, yildizlar buz tutmus,
cilalanmig gibiydi. Ormanin dallart 1slakti. Siiriindiik¢e 1slaniyorlardi. Hatge bir kere "of" dedi,
sonra kendine geldi vazgecti. Bir eskiyanin karis1 disini stkmaliydi. Agir agir, ¢itirt1 ¢ikarmadan,
yere sakinarak basiyorlardi. Dallar yiizlerini yirttyordu. Memed 6nde, onun arkasinda Iraz, arkada
da Hatce... Ciceklidagini indiler. Giin doguyordu. Memedin yiizii yar1 aydinlik, yar1 karanlikti.
Hatceyle goz goze geldiler. Iraz onlar1 olduklart yerde birakti, hizla asag1 dogru uzaklasti,
kayalariffarkasinda yitti.
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28



Alidaginm doruguna ¢ikmak zor oldu. Zimpara tas1 gibi kayalar, ellerini ayaklarini yedi bitirdi.
Baslar1 doniiyordu. Asagilar, Dikenlidiizii bulutlar arasinda, kiigiiclik el kadar kaliyordu.
Dikenlidiiziindeki bes kdy kiigiiclik birer nokta gibi kalmusti.

Magaraya varacaklar1 ugurumun dibindelerdi. Memed on defa bile gidip gelebilirdi. Ama bu
kadinlar, nasil gideceklerdi? Zor.

Memed:

"Siz burada dinlenin. Ben sirtimizdaki 6teberileri gotiirlip magaraya yerlestireyim, sonra da gelir
sizi alirim."

Gitti. Duvar gibi diiz kayanin yiiziinden yiiriiyiisiine hayran kaldilar onun.

Yarim saat kadar sonra geri geldi. Gozleri giiliiyordu:

"Bir evden daha iyi. Daha saglam. Yaninda da kartallarin yuvalari var. Kartallarla komsuyuz."
Hatcenin elinden tuttu kaldirdi:

"Sen gel, Iraz teyze beni burada beklesin. Seni kartallara yem diye goturuyorum.”

Hatce:

"Bu duvart mi1 ¢ikacagim?" diye korkuyla sordu.

Memed:

"Sen duvardan degil, benden tutarsin. Yri!"

Tirmandilar. Hatge, gdzleri kararip bir iki kere ¢iglik atti. Memed tersledi. Ciktilar.
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Iraz da Memedi beklemeden kalkti, kayaya tirmandi. Korktu. Elleri diisecekmis kadar yoruldu ama
Memed geri dondiigiinde onu kayanin basinda buldu.

"Sen ezelden eskiyaymissin Iraz teyze!"

"Ezelden."

Magaranin agz biiyiik degildi o kadar. Ug insan gdvdesi girecek biiyiikliikteydi. Magara derindi.
Uzundu. Taban1 un gibi yumusak, komiir tozu gibi kara bir toprakti. Topragin iistii kus giibreleriyle
doluydu. Duvarlar, damar damar ak cizgilerle 6értiltydu.

Memed:

"Buraya insan ayag1 basmamustir," dedi.

Iraz:

"Daha iyi."

Hatce:

"Bizim koéyumuz."

Iraz:

"Bizim evimiz."

Hatgenin sevingten, gozleri 1slak 1slakti:

"Haydi evimizi temizleyelim."

Iraz:

"Ya," dedi.

Memed:

"Ben kdye gidiyorum. Alin su tabancay1! Evinize ne gerek?"

Hatce:

"Bir ayna," dedi.

Iraz guldu:

"Hey gidi genclik hey!"

"Tki minder, iki yorgan. Bir ¢am bardak, bir tencere, bir sac, un, baska da can saglig1, gerisini sen
diistin."

Memed:

"Saglicakla kalin."

Gece yarist Durmus Alinin evine geldi. Kapiy1 kadin agti. Memed oldugunu anlayinca:

"Susss! dedi. "Susss!"



Memed igeri girdi usuldan.
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"Ne var Hurt Ana? Noldu?"

Hara:

"Susss!"

Memed bir daha agzin1 agmadi.

Kadin ¢iralig1 yakti, pencereleri siki sikiya kapadi, disariya ¢ikti. Damin arkasini dolandi.
Kimsecikleri géremedi.

"Yavrum," dedi, "sen nasil oldu da geldin? Kdyiin i¢i can-darma dolu. Durmus Ali Emmini déve
dove bir hal ettiler. Sakalindan tuttular da siiriim siirtim siiriidiiler fikaray1. Koyliyl de hep
degnekten gegirdiler. Bunu hep o keci sakalli ediyor. Oldiirmedin gitti. Durmus Ali Emmine senin
yerini sordular. Bilmem deyince, fikaray1 bir ettiler, bir ettiler ki, daha yatiyor. O giinden beri
yataktan ¢ikamadi. Beni de dovdiiler. Her yerlerim kara kara. Oldiirsene su gavuru."

Memed:

"Topal Aliden ne haber?"

Kadin kizdi. Sesini yiikseltti:

"Sen yok musun sen! Ah! Sana ne deyim? Seni kor bigakla bogazlamali. Eline diistiigiinde, onu
oldiir demedim mi sana? Onu 6ldiir. Simdi Aganin adami oldu. Sizin dam1 da Abdi Aga ona
vermis. Ya, sOziimii tutsaydin da gebertseydin onu. Aaah! Seni. Simdi candarmalarm 6niine
diismiis dolastiriyor. Senin izini siirliyor. Abdi Aganin alacaklarini o topluyor. Koyliiyii dovdiir
babam dovdir ediyor candarmalara. Cok sugun var Memed, ¢ok!"

"Simdi nerede yatiyor, o Topal?"

Kadin giirledi:

"Nerede yatacak? Sizin evde. Diin evini getirdi yerlestirdi. Benim giizel Dénemin evine pis Topalin
pasakl karis1 yerlesti. Ben de oturdum seyreyledim. Yiiregimden kan gitti. Oldiim. Kurudum
kaldim."

Memed:

"Ben oraya gidiyorum."

Kalkt.

Kadin:

"Orasi candarma dolu. Sdyle usturuplu var, 6ldir kafiri kag."
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Memed disar1 ¢ikti. Kendi evlerine vardi. Burnuna koyu bir siit, buzagi kokusu geldi. Bahar otlari
kokusu geldi. Avucunun orta yeriyle yumusacik yumusacik bir seyler oksadi.

"Ali Aga, Ali Aga!"

Sesi duyunca Ali yataktan hopladi. "Bu adam delirmis," dedi, i¢cinden. "Mutlaka delirmis." Telasla
disar1 ¢ikt1. Eliyle agzini kapadi. Yiiksek sesle:

"lyi ki geldin. Sag ol. lyi ettin kardas. Ince Memed mi? Ak-cadaga mu gitmis? Iyi ki geldin. Biz
Akkaleye kadar yorulacaktik. Yasasin."

Kulagina egildi:

"Sen git Durmus Ali Emminin evine. Ben simdi gelirim."

Igeri girdi, candarmalara:

"Arkadaslar, herif almis basin1 Akgadaga ¢ekmis. Orada onu keklik gibi avlarsiniz. Simdi bir
adamim geldi. Isler kolaylast1. Izini dogrulttuk Ince Memedin. O melunun. Onu Akga-dagda
kiskivrak sararsmiz. Oldii bitti. Ben simdi gidip de haberi Abdi Aganin karisina miijdeleyecegim."
Cikt1. Gece karanlikti. Memedin yiirekliligine hayran kald.

Topal igeri girince Hiirti sasirdi. Memede ters ters bakti. Sende is yokmus dercesine bakti.
Memed:

"Hiirli Ana konusacaklarimiz var," dedi.

Hara:



"Konusun," dedi. "Zaten o Topal domuzun pis yliziine hasret degilim. Konusun."

Topal guldu:

"Bu Hurd Hatun da nedense bana diisman. Ben ne yaptim ona?"

Hiirti basini salladi. Dislerini sikti:

"Ben bilirim senin ne yaptigini. Ben bilirim senin... Topal domuz. Simdi de candarmalarla bir
oldun. Oyle mi? Su Meme-dim olmasaydi burada... Ben seni sokar miydim bu eve. Senin o topal
kafani par¢a parca ederdim. Bir tas alir, parca parga..."

Cekildi.

Topal:

"Yahu Memed," dedi, "nasil geldin bu kiyamette. Oyle mi?"
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Memed:

"Geldik iste."

"Takibinde eskiya Kara Ibrahim var. Abdi gonderdi onu da. Abdi, Ali Safa Bey... Kara Ibrahim
gelir onun hakkindan diyorlar. Cok giiveniyorlar Kara Ibrahime. Cok da para vermisler. Ama Kara
Ibrahim, eski Kara Ibrahim degil! Tomtémiilesmis! Bunamis. Bir yol tutmus, basindaki adamlarla
birlikte, Ince Memed gegecek de, tang diye vuracaklar. Sakin ha, o yoldan ge¢me! Kara Ibrahim
vurur seni. Sonra kardasima deyim, ben Abdi Aganin gzdesiyim. Varsa da Topal Ali, yoksa da
Topal Ali. Her seyi benden soruyor. Olmedi melun. Keski o kadimi sokma-saydimiz iceri, ev
yanarken."

Memed:

"Ne bilirdik! Telas. Keski..." diye hayiflandi.

"Senin kelleni getirip, Abdi Aganin kasabadaki evinin oniine dikeceklermis. Ali Safa Bey ona sz
vermis. Evi candarma kumandanligiyla yan yana..."

Memed:

"Aldirma. Simdi bana iki minder, iki yorgan, bir ayna, bir cam bardak, bir kiilek un gerek. Bunlari
bir ata yiikle, ver elime. Tuz, biber, yag..."

Ali:

"Kolay," dedi. "Agamin cani sag olsun. Evi emrimde. Ne istersen buluruz."
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Asim Cavusun emrindeki bir béliik candarma, Kara Ibrahim ve avenesi, bir giiz, bir kis daglarda
kaldilar. Dag koyliileri ellerinden zar agladi. Her koylii bir yer haber veriyordu. Ak¢adag, Gogsiin
daglari, Beritdag, Binbogalar, Aladag, Kayranli-dag, Konurdag, Meryemgil beli ara ha ara ettiler.
Ne iistlerinde iist ne baglarinda bas kald1. Siganin deligine bile baktilar. Ince Memed yok oglu yok.
Kayiplara karigsmis. Kisin yarisini Degir-menolukta gecirdiler. Alidagmda, aramadik delik
birakmadilar. Alidagma geyik avina gittiler. Magaranin yani bagina kadar ¢iktilar. Olmadi.

Topal Ali candarmalarm Oniine diisiiyor, "Onu mutlak bulacagiz," diye savuruyordu. Alip
Binbogalara gétiiriiyordu... Giiya iz siirliyordu. "Hani? Nerde kald1 senin meshur izciligin Ali?"
diye soruyorlar, Ali, "Thtiyarlik, artik secemiyorum," diye i¢ini ¢ekerek karsilik veriyordu.
"Thtiyarladik artik. Gegti."

Topal Ali kocamamus, genglesmisti. Riizgar gibiydi. Iginde bir umut atesi yaniyordu.

Biitiin giiz, biitiin kis aylar1 daglarda perperisan Ince Me-medin ardinda ora senin, bura benim
dolastiktan sonra, yorgun, bitkin kasabaya dondiiler. Daglarda iki tane biiyiik ¢eteyi de, bu arada,
ortadan kaldirmislardi ama, Ince Memed yoktu. Kasaba yas i¢indeydi.

Kara Ibrahim on yas daha ihtiyarlamist. "Ben bdylesini gérmedim," diyordu. "Bu adamda bir sir,
bir hikmet var.
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Kayboldu gitti. Ben bdylesine rastlamadim. Ama onu bulacagim. Onunla kars1 karsiya gelecegim.
Buna care yok. Onunla bir hesabim var. Gérecegim. Cigeklideresinde tutustugumuzda, kafasidir



dedim, belki yiiz kursun siktim. Bir sey olmadi ona. Ona kursun ge¢cmiyor. Yoksa onu bir kursunda
haklardim. Neyse!"

Bir an icinde, bitiin kasabada, "Ince Memede kursun geg-miyormus," lafi yayildi. Dillere diistii.
Abdi Aganin kulagina kadar geldi. Abdi Aga eriyordu zaten. Bir deri bir kemik kalmist1. Ince
Memedin 6liim haberini bekleye bekleye bir hal olmustu. ikide bir Ali Safa Beye gidiyordu, "Hani
oglum Ali? Gozleye gozleye goziim dort oldu," diyordu. "Dort de oldu, sekiz de. Hani, noldu?" Ali
Safa Beyse, "Sabreyle emmi," diyordu, "sabreyle. Sabirla koruk helva olmus. Sabreyle. Ben sana
s6z verdim. Onun kellesini getirip senin evinin avlusuna diktirecegim. Sabreyle."

Kursun ge¢mez haberini de duyunca Abdi Aga ¢ilgina dondii. Bir kosu, solugu Siyaset¢inin
diikkaninda aldi. Meseleyi soyledi. Hemen, Ankaraya bir tel yazmasini istedi. Siyaset¢inin aptal
yiizii biraz daha aptallasti, biraz daha dili agzinda biiyiidii. Konugsamaz oldu.

Abdi Aga:

"Yaz," dedi. "Yaz hiikiimete ki, bir saki tiiredi daglarda, kan icen... Cocuklar 6ldiiriiyor. Geng taze
kizlar1 daga kaldiriyor, 1irzlarina gegiyor. Daglarda hiikiimet kurmus. Gittik¢e niifuzu biiytliyor.
Toprak dagitryor. Toprak dagitmayi kdyliiniin aklina diisiiriiyor. Iste bunu iyi yaz. Kafalarma iyi
cak! Altina da bir ¢izgi ¢ek buranin. Kacgirdigi kizlarin irzina gectigi gibi parga parga ediyor,
agaclara astyor her parcasini. Ma-rag-Adana yolunu ceteleri tutmus, kimseyi gegirmiyorlar. Yaz!
Siyasetci Efendi, yaz kardagim. Ne kadar kudretin varsa, hepsini dok ortaya. Ankarada okuyanin
parmagi agzinda kalsin. Ordu gondersin. Ben pul almaya gidiyorum," dedi ¢ikti.

Kasaba, biribirine girmisti. "Bir Ince Memed ha! Parmak kadar ¢cocuk ha! Bu isleri yapsin da... Ele
ge¢cmesin!”

Abdi Aganin Oniine gelene yanip yakilmalari, Ali Safa Be-
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yin entrikalar1 da buna eklenince is bilyiiyordu. Aglayan ¢ocuklari, "Iince Memed geliyor!" diye
avutuyorlardi.

Bunun iistiine candarma boliigii kasabaya geldiginin haftasinda, takviyeli olarak, gene Asim Cavus
kumandasinda ince Memedin takibine ¢ikmak zorunda kaldi. Kara ibrahim de ave-nesiyle bunca,
Ince Memedi yakalayacagina dair, Abdi Agaya yemin iistiine yemin ederek daga ¢ikt:.
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Sar1 ¢igdem ¢igeklerinin saplari, yok denecek kadar kisaciktir. Topraga yapismistir. Kayalarin
aralarina, sapsari bir hali serilmis gibi olur. Giines rengi. Mor stimbiiller diz boyudur. Menekseler
1slak, goz gozdiir. Parildar. Kirmizi ¢igekler agar. Kirmizilari higbir kirmiziya benzemez. Billur
kirmizisi... Tath, sicak.

Yerden figkirircasina bir yesil tiirer. Bir hostur. Alidagindan asagilara bakinca yesilin yagmur gibi
yagdigi sanilir. Bulanik. Kayalar, benek benek, tiirlii renkle nakislanmistir. Hava burcu burcu ¢icek
kokar.

Eteklere dogru Alidaginm kayaliklar1 kirmizilagir, mora ¢alar. Ak bulutlar degip geger, Alidag
nennilenir.

Yamagta, Binbogalara bakan yonden, seyrek ¢amlarin i¢ginde bir pinar kaynar. Yesil. Memed
sularmi oradan getirir.

Ortalik giinliik giineslik. Dikenlidiizii 1518a bogulmus. Her sey, agaclar, ¢akirdikenler, taslar,
kayalar 1518a kesmis. Erimisler. Bazi ¢icekler de...

Hatge magaranin kapisinda basini Irazm dizlerine koymus. Iraz da basinin bitlerini kiriyor. Bitler
fazla.

Biitiin kis1 magarada gegcirdiler. Magarayi ev gibi donattilar. Evleri zengin bir kdylii agasinin
evinden daha da hostu. Tabana peryavsan dosemisler, iistiine nakigh yoriik kilimleri sermislerdi.
Bahar gibi tiiten kilimler. Kilimleri de Sagikarali agireti agas1 Kerimoglu ¢eyiz olarak vermisti.
Magaranin duvarlar1 geyik postlartyla kaplanmusti. Iri boynuzlu geyikler. Boynuzlar ci-
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lalanmig gibi. Duvarlardan sarkiyorlar. Tiiyleri altin yaldiz gibi. Isiltili.



Kis zor olmustu. Alidagin tepesinde boran savururken, tipi géz actirmazken, magarada sabaha
kadar akes yakmalarina karsin her gece donma tehlikesi atlatmislardi. Memed, bir buguk ay kadar
calisarak tstten kayay1 delmis, magaraya bir duman deligi agmist1 ama, para etmiyordu. Duman
iceriyi dolduruyor, karda boranda, tipide magaranin kapisini agip disariya ¢ikip soluk almak
zorunda kaliyorlardi. Usiiyorlardi. Donuyorlar, elleri ayaklari diisecekmis gibi oluyor, kendilerini
dumana, magaranin i¢ine yeniden atiyorlardi.

Ustlerine ne kadar geyik postu, yorgan, kilim varsa hepsini drtiiyorlar, biribirlerine sariliyorlards.
Siki sikiya, biribirlerine yapisiyorlardi. Giin dogunca biribirlerinden ayriliyorlar, Memed geyik
avina gidiyor, kadinlar ekmek pisiriyorlar, ¢orap oriiyorlardi. Duvardaki postlar Memedin vurdugu
geyiklerin postuydu. Etlerini yiyor, derilerini kurutuyorlardi. Biitlin kis, bir giin bile etsiz
kalmamuslardi.

Unlarmi, yaglarini, tuzlarmi Topal Ali getirip, etekte bir magaraya koyuyor, Memed oradan
yukartya tagtyordu. Yerlerini Topal Ali bile bilmiyordu. Karda iz kalmasin diye de, magaradan her
ciktiklarinda arkalarindan biiyiik bir top kara ¢ali siiriikliiyorlardi. Kara cal1, karda iz kalmasin diye
basvurulan en iyi caredir. Iz ne kadar derin olursa olsun, kara ¢al, iistiinden bir silindir gibi geger,
izi yitirir. Kendi izi de yarim saat i¢inde yiter. Ne kadar arandiysa Alidagi, bu yiizden onlarin burnu
kanamadi. Candarmalar nasil siiphelensinler? Her bir yan lekesiz, diimdiiz, el degmemis kar...
Irazin dizindeki Hatge:

"Hani ya teyze?" diye sordu. "Af ¢ikacakti, Mustafa Aga yalanci ¢ikt1."

Iraz:

"Cikacak," diye karsilik verdi. "Sabreyle kizim, sabreyle. Her tepeden bir giin dogar."
Zayiflamiglar, kapkara kesilmislerdi. Derileri kemiklerine yapismisti. Gozleri biiyiimiis, bir géziin
iki misli olmustu. Gozleri saglam, 1s1ltiliydi.
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Hatce:

"Glizel teyzem," dedi, "bir tepeden bir giin dogsun yeter. Bir tek giin dogsun... Bagka istedigim
yok."

Iraz:

"Sabreyle."

Hatce:

"Dagbasi," dedi. "Su bizim de basimiza gelenler... Diis i¢inde dolaniyorum. Diis i¢inde. Bir tiirli
benim, ben olduguma inanamiyorum. Memedin de Memed olduguna..."

Bos kaldiklari giinlerde, Memed biitlin giin onlara nisan talimi yaptirmisti. I[razm eli yatmas, iyice
bir nisanci olmustu. Hatgeyse bir tiirlii beceremiyordu. Tiifekten, kursundan nefret ediyordu.
Tifeklere bakinca kusacagi geliyordu.

"Sundan bir kurtulsak..."

Iraz:

"Yesil ekinler dizboyudur simdi Cukurovada. Basaklar ¢ikt1 ¢cikacak. Karincalar yuvalarindan
disarilara, yollara dokiilmiislerdir simdi. Glinesin altina serilmislerdir."

Cukurova topragi bu mevsim boydan boya giines kokar. Irazm gozleri yasardi.

"Adacanm topragi..." dedi. "Su af ¢cikmadan Memed 6ldiirsiin oglumu 6ldiireni. Onu ben kendim
elimlen 6ldiirmeliyim... Sonra gider Cukurovanm topragina yerlesiriz. Adacadaki topragimizi eker
bigeriz. Rizanin babasi o toprakla bizi giil gibi ge-¢indirirdi.”

Hatce:

"Adacadaki toprak..." dedi. Gozlerini yumdu. "Adacada kayaliklarin arasinda top top nergis biter,
oyle mi?"

Iraz:

"Oyle."

"Adacadaki toprak bire kirk verir... Bir yilda, ev kurar insan. Inersek zaten ev kuracak paramiz da
var."



Iraz:

"Tapusunu da Memedimizin iistline ¢ikaririz. Adacanm topragi Memedimizin olur. Af ¢ikacak.
Cikmazsa da, biz basimizi alip, bilinmeyen bir yere gideriz. Su Abdiden bir vazgegi-rebilsek
Memedi. Simdi gideriz. Adimiz1 degistiririz. Bir glin
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gelir Memed, Aliyi 6ldirup kacar. Yok yok, Aliyi ben elimle 6ldiirmeliyim. Kursun sitkmasini onun
icin belledim."

Hatce:

"Bu isler," dedi, "ne de karigik!"

Iraz:

"Cok karisik. Bazi oluyor rahatliyorum. Rizanin yerine Memed gibi bir ogul buldum, diyorum,
vazgeciyorum her seyden. Bazi da oluyor ki kizim! Deli divane oluyorum. Rizanin siit emdigi
memelerim sizliyor. Goniil diyor ki, kap tiifegini, in kdye, 6ldiir Aliyi, o zaman ne yaparlarsa
yapsinlar. Dur hele kizim! O Aliyi kiyma gibi... Kor olas1 Ali! Fidanima nasil kiydin?"

Hatce:

Her tepeden bir giin dogar, sabreyle teyze, sabreyle... Ben korkuyorum simdi. Dogar ama..."

Iraz:

"Gene mi?" diye cikisti. Gozlerini belertti. "Gene mi? Sen oglani sag sag yiyeceksin. Sag sag
oldireceksin."

Hatce boynunu biiktd.

"Gideli tam bir hafta oldu. O ii¢ giinden ¢ok hi¢bir yerde kalmazdi. Tam bir hafta... Ah su
eskiyalik... Ah bu daglar... Bir korku... Korkuyorum, teyzecigim. Korkuyorum. Korkuyorum iste.
Yiiregim daraliyor. Ug giinden fazla kaldi m1 disarida? Bir is var basinda Memedin. Ben varayim
da koye gideyim. Yollara diiseyim. Yollara bakayim. Basinda bir is olmasa Memedin, ¢coktan
gelirdi.”

Hiingiir hiingiir agliyordu.

"Ben gideyim teyzecigim."

Iraz kaslarini ¢atti:

"Otur oturdugun yerde orospu," diye bagirdi. "Buradan bir adim atarsan seni vururum. Kimildama.
Basina bela olma oglanin. Senin yiiziinden vurulacak oglan. Ona hi¢bir sey olmaz."

Hatge kalkti, kosa kosa magaranin i¢ine girdi, kendini agz1 agag: yere atti. Sirt1 inip inip kalkiyordu.
Uzun zaman bodyle agladi. Az duruyor, sonra sirt1 gene inip kalkiyordu.

Iraz vardi basucuna oturdu.

"Kizim kizim, giizel Hatge kizim, neden kendini boyle yi-
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yip bitiriyorsun? Kendini harap ediyorsun. Yazik sana. Memede higbir sey olmaz. Memed, yiiz
adamlan bas eder. Sen neden bdyle ediyorsun?"

Hatce gdzyaslarini kurularken:

"Ah teyze, keski dedigin gibi olsa..."

Asagida Dikenlidiiziin sisi kalkiyordu. Gokyiiziinde bir parca kara bulut doniiyordu ki, Memed, eli
yiizii kan i¢inde kalmus, terlemis, soluyarak kendisini magaranin i¢ine atti. Bunu géren Hatce
Memedin boynuna atildi, tekrar aglamaya basladi. Agliyor, agliyor durmuyordu.

Memed:

"Dur hele Hatge," diyordu. "Dur hele, sana neler anlatacagim! Dur hele azicik..."

Saglarini oksuyordu.

Iraz kizdi. Kolundan tuttu, hizla ¢ekti:

"Hi¢ mi gormedik," diye bagirdi. "Senin gibisini de... Oglanin bagin1 yiyeceksin sen bu gidisle..."
Memed:

"Durun hele," diye giiliimsedi. "Neler geldi basima. Keri-moglundan gelirken beni Saricadiizde
pusuya diisiirdii Kara Ibrahim. Yaman adam su Kara Ibrahim. Hem yiirekli, hem bilgili. Beni dagin



tepesine kadar kovaladilar. Belki buray1 da bulurlar. Tam Ug¢ glindir saklambag¢ oynuyorduk.
Kagiyor, kagiyor onlerinden geri doniiyordum. Kovaliyordum Saricadiize kadar, geri doniiyordum.
Bu sefer de onlar benim pesime diisiiyorlardi. Bir oyun oynadik sormayin. Derdim, onlar Alidagini
ogrenmesinler. Sonra Cabbarin yardimiyla sasirttim etekte onlari. Geldim. Bir hafta buradan
cikmayacagiz. Yarami sarm."

Iki kadin el ele verip Memedi soydular. Omuzundan yaralanmisti. Kursunu yaradan ¢ikarirlarken,
Memedi bir ates basti. Dizlerini karnina dayayarak titremeye bagladi. Hatgenin akli bagindan gitti.
Divaneye dondii. Ne yaptigini bilmiyordu.

Memed, boyle ates i¢cinde bir hafta yandi. Yarast azmis, sismis, bir insan bedeni kadar biiylim{istii.
Ancak bir hafta sonradir ki, kendisine gelebildi. Olayi biitiiniiyle anlatmaya basladi.

"Saricadiize varmadan candarmalarla karsilastik. Candar-' ma on kadardi. Baslarinda da Asim
Cavus vardi. Carpigsmaya
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tutustuk. Allah bilir ya, bu Asim Cavusun 6liimii benim elimden olacak. Oyle apagik iistiime
iistlime geliyordu. Asim Cavus, dedim, bu ne? Sen canindan m1 vazgectin? Tiifegi dogrulttum. Beni
yani basinda boyle goriince, bagirarak kendini yere atti. Korkma Asim Cavus dedim. Senin bir
sucun yok. Ben, isteseydim eger, seni on defa vururdum. Var git yoluna, dedim. Hemen yattig1
yerden kalkti, bana giillimsedi, candarmalarim aldi gitti. Bir tek laf etmedi. Sonra, Saricadiizde biri
bana cephane verecekti. Kararlastirdigimiz yere vardigimda bir atesle karsilastim ki! Sormayin.
Kara Ibrahim yagmur gibi yagdiriyordu. Ilk elde yaralandim. Daga kadar iki giin, pesimden
geldiler. Cabbarin sesine benzer bir ses duydum bir ara... Sonra anladim ki, nereden gelmigse
gelmis, beni kurtarmak i¢in Cabbar onlara hiicum ediyor. Onlar1 geri siirdiik. Geri ardimdan
geldiler. Sonunda Cabbar iistiine ¢ekti onlari. Ben kurtuldum. Cabbarin ne yiiziinii gérdiim, ne bir
sey... Cabbar gelir onlarin hakkindan. Her neyse, biz buradan gitmeliyiz. Cok iistiimiize diistiiler.
Su Ali Safa Bey yok mu. Bu isler hep onun basinin altindan ¢ikiyor."

Bir hafta daha yatti. Dagin eteklerinden, iki giine bir, bir ¢arpisma sesi geliyordu.

Memedin yaras1 yavas yavas iyilesiyordu.
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Giiz geldi. Dikenlidiiziiniin insanlar1 askla sevkle calisiyordu. Bu topragin verimi de iyi. Basaklar
dolu dolu, agir.

Hiirii Ana bir riizgar gibi Dikenlidiiziinti dolaniyor. Bir dilim yalim gibi. Ha bire konusuyor,
kufrediyor. Syluyor. Can-darmalarm dayagindan sonra sag kaburgalar1 incinmis. Kirik gibi. Sakiz
vurmus kaburgalarimin {istline. Soluk alirken ytizii burusuyor, acilasiyor.

"Gozleri ¢ikasicalar, ne istersiniz benim gibi bir kocakaridan?"

Bundan sonra biitiin aciligiyla bashyor:

"Ey koyliiler, Abdi Aga kdye gelmiyor. Gelemedigine gore de siz malin {igte ikisini ona
vermeyeceksiniz. Verirseniz eseklik etmis olursunuz. Esekligin biiytigiinii... Bu yil ekin 1y1 olmadi
dersiniz. Oyle degil mi? Olmadi. Hi¢ olmadi. Biz acimizdan &lecek degiliz. Olmadi. Yok. Canimizi
m1 alacaksin? Yok iste. Yok canim. Ekinler yandi. Kavruldu iste."

Degirmenoluktan 6teki kdye, oradan Gtekine gidip geliyordu. Yolda kendi kendine sdyleniyordu.
Bir doven suren, bir ekin bigen gérmesin, aliyordu karsisina:

"Dua edin Ince Memedime. Yatin kalkin dua edin. Anladiniz m1? Dua edin iste. O olmasayd1 Abdi
Aga tepenizde karakus gibi donerdi. Cok stikiir kdyde yok. Bir tane bile vermeyeceksiniz Abdi
Agaya. Vermeyeceksiniz. Tas att1 da kolu mu yoruldu? Yan gelip yatiyor kasabada."

Adamlar diisiiniiyorlar, baslarini salliyorlar, kasketlerini ¢ikarip baslarini kastyorlar.
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"Sonu neye varacak bunun bakalim?" diyorlar. "Sonu neye varacak bakalim?"

Hasat bitti, iirlin evlere ¢ekildi. Abdi Agaya kimse bir tane bugday bile vermedi. Topal Aliyle
Aganin 6teki kahyalar1 koyiin icinde dort doniiyorlardi. Hangi kdyliiye gittilerse:



"Agamiza canimiz kurban. Agamiz gibi yok. Biz onu elin kasabasinda 6yle sersefil kor muyuz?
Ama velakin... Bir tek tohum bile kaldiramadik topraktan. Yok. Yoktan ne ¢ikar? Gelecek yil,
insallah... Allah bize verir, biz de Agamiza... Agamiz gibi var m1 bizim! O gavur Ince Memed,
tedirgin etti giil Agamiz1 kdyden, Agamiz ona kor mu bunu? Insallah gelecek yil bir ekin olur, o
zaman hepsi de Agamizin olsun. Biz a¢ kalalim. Agamizin olsun. Dikenlidiiziinde bes koy var.
Agamiza kurban olsun besi de..."

"Dikenlidiizii, Dikenlidiizii oldu olal1 boyle ekin olmadi onda. Ne yalan sdylersiniz? Diipediiz, biz
hak mak tanimayiz densene. Biz Agaya zirnik bile veremeyiz densene.”

Koyluler:

"Aaah!" diyorlar, "bizim goziimiiz ¢iksin. Agamiz elin kasabalarinda yle siiriinsiin de biz ona
hakkini vermeyelim, olur mu bu! Agamiza can kurban. Ince Memed gebersin."

Hiirii sevingten uguyordu. Biitiin yaz yeldigi, ¢cene ¢aldigi bosa gitmemisti. Higbir kdylii Abdi
Agaya bir zirnik vermemisti. Vermiyordu.

Hiirii ak saglarii kinalamisti. Bagindan yazmasini atmis, yerine geng kizlarin diigiinde bayramda
bagladig: al yesil ipekliler baglamisti. Fistan1 da ipektendi. Bogazina ii¢ tane altin da takmisti. Geng
kizliginda taktig1 boncuklan da ¢ikardi sandigindan. Takti. Beline ipekli Trabulus kusak bagladi.
Yiizii hep giiliiyordu. Evden eve tiirkiiler soylityordu. "Hiirli toy oldu," dediler. A¢ik sagik
tirkiiler... Tirkiileri duyan her geng kiz ki-zariyordu.

Koyliilerin hakkini vermedigini duyan Abdi kiiplere bindi. Siyaset¢iye gitti. Cok dokunakl1 bir tel
daha yazdird1 Ankaraya. Aglaya aglaya soyledi derdini. Ondan sonra diistii kasabanin i¢ine... Kimi
gordiiyse olani biteni anlatti. Kaymakama gitti. Candarma kumandanina gitti. Aglad1 sizlad1.
Kaymakam, can-
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darma kumandani koyliilerin bu hareketlerine ¢ok kizdilar. De-girmenoluga candarma iistiine
candarma gonderdiler. Candar-malar koyliileri sikigtirdilar. Hiiri Anay1 bir dama hapsettiler. Hiirii
Anayla koylilerin agzindan bir sézciik bile ¢ikmiyordu. Dayak yediler, kiifiir isittiler, koyunlar gibi
top top oradan oraya siiriiklendiler, agizlarindan ¢it ¢ikmadi. Bes koca koy ¢oluk ¢ocuk dilsiz
kesilmisti.

Is o kerteye geldi ki bucak miidiirii Dikenlidiiziine gelmek zorunda kaldi. Ne yapt1, ne sdylediyse
kimse konusmadi. Bos gozlerle aval aval yiiziine baktilar durdular.

Ik olarak Topal Ali konustu. Topal Alinin bdyle konusmasina ciimle alem sast1:

"Bizim Agamiza canimiz feda. O eskiya, bir karis boylu ince Memed de kim oluyormus! Kim
oluyormus da biz onun dedigini yapacagiz. Topraktan bir tane bile kaldirsaydik Agamiza verirdik.
O Ince Memed iti de kim oluyormus. Bu yil kitlik gitti. Biz hepimiz acimizdan &lmesek ¢ok iyi...
Beni sorarsaniz, ben Aganin kahyasiyim. Ben de a¢ kalacagim. Bir tek tohum bile alsaydik
topraktan, onu da Agamiza verirdik."

Topal durdu, gozlerini koyun stiriisii gibi biribirlerine sokulmus kalabaligin iistiinde gezdirdi.
"Soyleyin," dedi, "topraktan bir tek tane bile kaldirsaydik, giil Agamiza vermez miydik?"
Kalabalik usuldan kimildandi, dili ¢6ziildii:

"Verirdik."

Topal:

"Canimiz1 istese..."

Kalabalik:

"Verirdik."

Topal:

"Ince Memed kdye gelirse..."

"Gelemez."

"Gelirse..."

"Oldurirdik..."



Bucak Miidiirii buna inanmadi, kdyii ev ev aragtirmaya basladi. Hicbir evde bir tek bugday tanesi
bile bulamadi. Koyliiler o kadar iiriinii nereye saklamislar, ne yapmislardi? Sasilacak isti.

410

Kasabada Dikenlidiiziiniin olaylar1 giinii giiniine duyuluyordu. Dikenlidiizii kapisini diinyaya
acmist: artik.

Abdi Aga divaneye donmiistii. Sacini bagini yoluyordu.

Biitiin bu islerin Ince Memedin basiin altindan ¢iktig1 besbelliydi. O mutlak 6lmeliydi. Bir de tam
bu gunlerde Aktozlu-dan Hiiseyin Aganin gece, yataginda vurulusu, islerin iistiine tuz biber ekti.
Hiiseyin Agay1 kim &ldiirmiis olabilirdi? ince Memed.

Asim Cavus yigit adam, iyi adam, daglarin kurdu ama, biitiin yiirekliligi Ince Memedi yakalamaya
yetmiyor.

Kumandandan azar iistiine azar isitiyordu. Asim Cavus o hale gelmisti ki basini kaldirip da ¢arsinin
iginden yiriyemi-yordu. Utaniyordu. Aleyhinde, dyle ¢ok dedikodu oluyordu ki, bunlarin ¢gogunu
kulaklariyla duyuyordu.

"Ince Memed dedikleri de," diyorlardi, "el kadar ¢ocuk. Parmagina takmis koca Asim Cavusu,
oyum oyum oynatiyor."

Asim Cavus hirsindan patliyordu.
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Kayasi, agaci, otu, ¢icegi, topragiyla biitiin Alidagmi kar 6rtmiistii. Gokyiizi bile, alabildigine
slitbeyazdi. Sonsuz bir beyazlik. Alidagindan Dikenlidiiziine, oradan Akgadaga, Ci-geklideresine,
Cukurovaya kadar uzaniyordu. Bu arada bir leke, bir nokta bile yoktu beyazlig1 bozan.

Ugsuz bucaksiz beyazliga giin vuruyordu. Bazan bir bulut golgesi bu sonsuz, bu bozulmamis
beyazlig1 golgeleyip geciyordu. Beyazliga glines vurunca milyonlarca ipilti goge dogru sigrayip
insanin goziinii aliyordu.

Magaranin durumu koétiiydii. Ne un, ne odun, ne yiyecek kalmisti.

Memedin sa¢1 sakalina karigmisti. Iraz siiziilmiis, kararmisti. Hatgeyse, karn1 burnunda: Gebe.
Nerdeyse doguracak. Iraz, bugiin degilse yarin, diyor. Hat¢e sararmis, boynu incelmisti. Kara,
1s1lt1l1 saclar1 ot gibi karisik, soluk...

Asim Cavus g6z actirmiyor, giizden beri Degirmenoluk koytiniin yorelerinde, Alidaginm
eteklerinde dontp duruyor.

Iraz Memedi disar1 ¢ekti.

"Tipi yok bugiin ogul," dedi. "Ne yapacaksan yapalim. Bu kiz dogurdu doguracak. Bir kdye mi
inecegiz, yok burada tedarikini mi yapacagiz, ne yapacaksak yapalim."

Memed kiiciiciik kalmis, sakala gdmiilmiis yliziinii burusturarak:

"Bir koye gotiiremeyiz. Ev ev geziyorlar. Ne yapacaksak" burada yapacagiz."
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Iraz:

"Hemen," dedi. "Cocuk geldi gelecek. Ne yapacaksak yapalim."

Memed bazi baz1 dagdan kdye iniyordu. Ama arkasindan da kocaman, bir top kara cali
surukliyordu.

Igeri girdiler. Hatge oturmus, sirtin1 magaranin duvarina vermis, gdzlerini ilerde bir yere dikmis,
kirpmadan bakiyordu. Goézleri donmus gibi.

Memed:

"Hatce, biz Iraz Hatunla koye iniyoruz. Sen tifege kursunu ver, bekle. Biz geceye geliriz."
Hatce:

"Ben yalniz kalamam," dedi.

Memed:

"Ne yapalim 0yleyse Hatge?"

"Ben de gelirim."”

Memed:



"Etme eyleme Hatce!"
Hatce:

"Oldiim burada."
Memed:

"Iraz Hatun da kalsin.'
Hatce:

"Olmaz."

Memed:

"Bu ne aksilik?"
"Iste boyle."

Iraz:

"Kal kizim."
"Kalamam."

Iraz:

"Sen daga ¢iktm ¢ikal1 aksilestin."

Hatce:

"Oyle."

Memed:

"Allah belan1 versin."

Sustular. Memed vardi magaranin tasma oturdu. Y{iiziinii
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iki avucu icine alip kétii kétii diisiinmeye basladi. Ustlerinde bir kartal doniiyordu. Kanatlarimi
germis...

Memed 6fkeliydi:

"Siz kalin," dedi, magaradan asag1 inmeye basladi. Deli gibi, kosarak iniyordu.

Iraz Hatceye ¢ikisiyordu:

"Kor olast," diyordu, "ne istiyorsun oglandan? Oglan zaten basi kayisi olmus. Bir de senin derdin.
Candarmalar aman vermez. Bir de senin derdin..."

Hatge agzin1 agmiyordu.

Ogle sonu Iraz digar1 ¢ikt. Cikt1 ki, ne gorsiin! Memedin bir top kara ¢alis1 digarda durup durur.
Delicesine asagilara, karli ovaya, avazi ¢iktig1 kadar bagirdi. Memed ¢oktan gitmisti. Bagirdi
bagird, Iraz igeri girdi, kendisini yere atti.

"Bir felaket," dedi, "bir felaket geliyor. Korkuyorum ki bir felaket geliyor. Caliyr unutmus. Tipi de
yok ki izini Ortsiin. Hava dupduru. Tipi de yok. Gideyim desem, izini kapatayim desem, ben onun
gectigi yerlerden gecemem ki..."

Ikinci giiniin gecesi Memed geri geldi. Renk menk kalmamusti. Getirdigi yiikiin altinda ezilmisti.
"Cok korktum," dedi. "Caliy1 unutmusum, bir asag1 indim ki... Geri doniip izin {istiinden ¢ali
ceksem, karanlik kavustu kavusacak... Sizi merak ettim, hemen dondiim. Topal Alinin yakasini
candarmalar bir tiirlii birakmiyorlar, 1z siirdiiriiyorlarmis, benim izimi. Bundan korkuyorum. Bir iz
goriirse dayanamaz. Alir getirir. Bana, aman kardas ¢ali ¢ek, dedi. Anladim ki dayanamayacak.
Korkuyorum. Hele su zamanda... {s kotii."

Iraz:

"Bu gavurlugu yapmaz gayri Topal Ali. Korkma canim. Topal senin i¢in canin verir."

Memed:

"Biliyorum verir ama, gene de iz goriirse dayanamaz. Bu Topali daha ilk giinden vurmahymigim
ama..."
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Asim Cavus canindan usanmisti. "Su Ince Memed yezidi de basima bela kesildi. Savussa gitse de
baska yerlere, elinden kurtulsam," diyordu. "Sunun elinden bir kurtulsam..."

'



Candarmalar da yorulmus bitmislerdi. "Kis kiyamet her Allahm giinii Torosun yamacinda dolas
dolas ne olacak boyle?" Nerde insan izine benzer bir iz gorseler, nerde kar1 bozulmus gorseler,
pesinden giinlerce gidiyorlardi. iInce Memed yiiziinden baska birkag ¢ete daha yakalanmislardi.
Bir aydir da Alidaginin yoresinde dort dontiyorlardi. Cilinkii dagda yakalayip dayak attiklar1 bir
¢oban cocuk, ince Me-medi Alidaginda gérdiigiinii agzindan kagirmusti.

Alidagi dort bir yanina nobet¢i konmus gibiydi.

Bu kis kiyamette Ince Memedin Alidaginda yasayacagini Asim Cavusun akli bir tiirlii almryordu
ama, ¢obanin agzindan alinan laftan sonra da Alidagindan vazgecemiyordu.

Dikenlidiiziinden kar1 yara yara gelen atli candarma soluk solugaydi:

"Cavusum gordiik," dedi. "Izinin iistiine ¢ali cekiyordu. Daga yukar1 ¢ekiyordu. Bizi gériince kagti.
Hig kursun sikmadi. Ama izi yitmez. Cali ¢ekse de yitmez. Karin yliziinii buz baglamistir. Cali
cekmek para etmez. Ize baktik, iz eski iz."

Asim Cavus sevindi. Memede ilk kez dogru diiriist rasgeli-yorlardi.

Topal Aliyi ¢agirmak i¢in Abdi Aganin evine candarma gonderdi.
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Topal geldi:

"Buyur Cavusum."

Cavus:

"z var."

Topal:

"Karda g6zum almaz. Bana toprak gerek."

Oradaki koyliiler hep bir agizdan:

"Topalin karda gozii almaz. Karda iz siiremez," dediler. "Sizi yanlis yere gotiiriir," dediler.
Asim Cavus gene de Topalin yakasini birakmadi:

"Slremese de bizimle gelmeli,” dedi.

Topal bunu duyunca yaprak gibi titremeye basladi.

"Tabanlarini 6peyim Cavusum, beni gotiirme bu sogukta."

Cavus:

"Olmaz," dedi, kesti att1.

Topal boynu biikiilii, sirtin1 bir duvara dayadi, dylecene kaldi.

Cavus basindaki candarmasini Alidagina dogru gekti.

Bir anda biitiin koy calkalandi: "Ince Memedin izi bulunmus. izi bulunmus!"

Biitiin kdy, kadin erkek, ¢coluk ¢ocuk, Alidagin etegine kadar candarmalann arkasinca yiiriidiiler.
Orada, etekte, izin basinda y18ilistilar. Gozlerini ize dikip, baktilar kaldilar.

Topal Ali iz1 goriince yiiregi par¢a parca oldu. Sasirdi. Konustu. Konustu ama ne konustugunu
kendisi de bilmiyor. "Neden ¢ali cekmemis bu it oglu?" diyordu usuldan. "Neden ola? Bulurlar.
Apasikar 1z."

Asim Cavus Topali kolundan tuttu, izin bagina gotiirdii:

"Ne agzin kipir kipir ediyor dyle? Ne kipir kipir? Soyle, bu iz 0 mu?"

Topal:

"Yok," dedi. "Coban izi bu. Ustelik de bir aylik."

Asim Cavus kizdi, Topali kolundan tutup, siddetle karin i¢ine firlatti:

'Teres," diye bagirdi. "Topal teres. Hem Aganin kahyaligini yapar, ekmegini yersin, hem de Ince
Memedi iltizam edersin. Sizin hepiniz birer Ince Memedsiniz. Allah size firsat vermesin."
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Candarmalara emir verdi:

"zi takip edin."

Karda donarak, elleri diiserek, iki giinde izi siire siire doruga ¢ikardilar. Dorugu sardilar.

Ky yas igindeydi.



Topal boynunu biikiip aglams1 aglamsi, "Buldular," diyordu. "Buldular ince Memedimizi." Biitiin
ihtiyat1 elden birakmisti.

Hurd Ana kukriyordu:

"Bulsunlar," diyordu. "Bulsunlar da, gorsiinler goreceklerini... Isterse bin candarma olsun. Deler
gecer Ince Memedim."

Aksama dogru ilk ¢catisma oldu. Candarmalar magaraya giden yolu bulmuslar, magaranin agzini da
gormiiglerdi. Ha bire bomba salliyorlardi yukardan, magaranin agzina. Memed onlar1 magaranin
agzina yaklastirmamak i¢in ilk karsilig1 verdi. Asim Cavusu bir ates cemberine aldi.

Kagip kurtulabilirlerdi. Kagamadilar. Hatge sancilanmig, doguruyordu. Disarda tiifek seslerini
duyunca aglamaya basladi.

Iraz:

"Demedim mi ben size?" dedi. "Calinin yiiziinden."

"Calinin yiiziinden ama, gene bulamazlardi. Topal dayanamadi bence, gene izi siirdii. Onu
oldiirmeliydim. Bir tipi ¢iksa, bunlar burada bir dakika kalamazlar, gidince de bir haftada zor geri
donerler. Ah! Topal."

Asim Cavus tathlikla sdyliiyordu:

"Oglum Memed," diyordu, "teslim ol! Kapandasin bugiine bugiin. Dért bir yan sarili. Cikamazsin.
Yakinda af ¢ikacak. Gel teslim ol! Senin 6lmeni istemem."

Memed hig karsilik vermedi. Bir kursun Asim Cavusun oniindeki tasi pargaladi.

Bundan sonra ¢arpigsma kizisti. Her iki yan da kursun yagdirtyordu.

Asim Cavus:

"Bir hafta, bir ay burada bekleyecegim. Nasil olsa kursunun bitecek."

Memed, disini sikarak, karsilik verdi en sonunda:
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"Biliyorum Cavus, biliyorum," diye bagirdi. "Oyle olacak sonu. O zamana kadar da sizden bir kisi
bile birakmam. Hepinizi vururum. Biliyorum Cavus. Ben teslim olmam. En sonunda benim 6liimii
¢ikarirsiniz bu magaradan. Anladin mi ¢avug?"

"Yazik sana. Yazik senin gibi bir adama. Hepimizi vursan bile yeniden candarma yetisir. Ne
kazanirsin? Af ¢ikacak bu yil. Gel teslim ol, Ince Memed!" Memed:

"Soyleme Cavus," diye bagirdi. "Bunca seni vuracagim. Simdiye kadar vurmadim. Bunca
vuracagim. Birakmadin pesimi."

Kursun o kadar ¢ogaldi ki sesler konusmalar duyulmaz oldu. Sustular.

Memedin yani: mermi kabuklartyla dolmustu. Iki torba mermisi daha vardi ama, korkuyordu. Cok
cabuk yakmak zorunda kaliyordu.

Iraz Hatceyle ugrasiyordu. Hatge durup durup cigliklar atiyordu. Iraz da:

"Ne kotii glinde, ne kotii giinde," diyordu. Hatgeyi bir an birakip, tiifegi kapiyor, Memede yardima
kosuyordu. Hatce ¢i18lik atincaya kadar sikiyordu. Sonra Hatcenin yanina variyordu.

Hatcenin alnindan damla damla terler siiziiliiyordu. Hat¢e kivraniyordu yerde. "Ah anam," diyordu.
"Ah anam, beni dogurmaz olaydin anam."

Memedle Iraz da kapkara kesilmislerdi. Magaranin i¢i eksi ter kokuyordu. Islak 1slak. Bir an
Memed:

"Yandim anam," dedi, sonra pisman oldu. Dudaklarini ka-natmcaya kadar 1sird1.

Bu "yandim" {istiine yerde kivranmakta olan Hatge ok gibi yerinden firladi, Memedin yaninda
yeniden yere diistii.

"Memedim," diyordu. "Vuruldun mu? Ben 6ldiririm kendimi."

Iraz vardi Memedi act1:
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"Omuzundan yaralanmigsin," dedi. Sarmaya basladi yaraya

Memed yaral1 yarali durmadan sikiyordu.



Asim Cavus bir adamda bu kadar ¢ok kursun olmasina sasiyordu. Arkadaslarindan birkag tanesi
kursunu yemisti. Yavas yavas umudunu kesiyordu.

Hatce bir uzun ¢i1glik daha att1. Iraz onu tuttu, yerden dogrulttu:

"Sik kendini sik!" dedi.

Hatgenin yiizli kirisiktan acidanda.

Birden bir ¢ocuk viyaklamasi duyuldu. Memed arkasina dondii. Kan i¢inde bir bebek gordii.
Hatcenin yiizli kagit gibi olmustu. Bagini geri ¢evirdi.

Memedin elleri titriyordu. Elleri tutmadi. Tiifek elinden diistii. Iraz vardi tiifegi yerden ald1 sikmaya
basladi. Hatge 6lii gibi yatiyordu. Memed az sonra kendisine geldi. Hafif bir sesle:

"Ver teyze," dedi, elini tiifege uzatti. Iraz verdi.

Iraz vardi, ¢gocugu sildi tuzladi.

"Oglan," dedi.

Memedin yiiziinde zehir gibi ac1 bir glilimseme dolasti.

"Oglan."

Ikindiye kadar ¢arpisma siirdii. Memed tek elle idare ediyordu artik. Iraz dolduruyor, o bir tast
destek olarak aliyor, tek eliyle sikiyordu.

Ikindiiistii Iraz boynunu biikerek, bitkin:

"Kalmadi," dedi.

Memed kursunu unutmustu. Bogazliyorlarmis gibi bogazindan bir hirilt1 ¢ikt1. Tiifegin iistiine
diisiiverdi. Geri kalkt1 sonra da. Gozleri yuvalarindan firlamisti. Orada dyle saskin, kendinden
geemis, durdu. Saga sola sallaniyordu. Sonra salla-na sallana ¢ocuga vardi. Yiizlinii agti.
Saskinlikla uzun uzun bakti. Magaranin kapisina geri dondii. Giiliimstiyordu.

Yerden tiifegi aldi. Cebinden mendilini ¢ikardi, bayrak gibi ucuna asti.

Iraza dondii. Iraz, biiyiik, sarkan bir kayanin altina oturmus, i¢in i¢in agliyordu. Kurumus kalmisti.
"lraz teyze," dedi.
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Iraz bagini kaldirdi, Memede bakti:

"Hatge!" dedi. Hatce kendinde degildi.

"Beni dinleyin. Bunlar beni sag komazlar. Oglumun adin1t Memed koyun."

Disari ¢ikt1. Tiifegi havaya kaldirdi:

"Teslim," diye bagirdi. "Teslim oldum, Astm Cavus!"

Asim Cavus, iri yar1, palabiyikl, biiyiik gozlii, babacan tavirli, kalin dudakli, yakisikli bir adamdi.
Memedin teslim deyisine sast1. Inanmadi.

"Teslim mi Ince Memed?" diye bagird:.

Oteki 610 bir sesle:

"Teslim, teslim Cavus," dedi. "Muradina erdin."

Cavus candarmalara dondii:

"Siperlerinizden ¢ikmayin. Ben gideyim. Belki yalandir."

Az sonra, Cavus magaranin kapisindaydi.

Vardi Memedi elinden tuttu. Giilerek:

"Geg¢mis olsun Ince Memed!" dedi.

Ince Memed:

"Sag ol."

Iraz kosede biiziilmiis, kiictilmiistii.

"Hala inanmiyorum senin teslim olusuna Ince Memed!"

Memed sustu. Kelepgeye ellerini uzatti.

Iraz yerinden ok gibi firladi.

"Cavus, Cavus," dedi. "Sen de ince Memedi teslim mi aldim diyorsun?"

Koseye gitti. Bebegin iistiindeki kilimi ¢ekti. Bebek ortaya ¢ikti. Gozleri yumuktu.

"Iste bu teslim ald1 ince Memedi. Siz de erkegim diye dviiniiyorsunuz."



Asim Cavus bunu beklemiyordu. Bir Hatceye, bir Iraza, bir Memede bakti. Giilimsemesi
dudaklarinda dondu kaldi. Elini Memede uzatti, kelepceyi aldi.

"Tnce Memed!" dedi, sustu.

G0z goze, dylece sustular kaldilar. "ok

"Ince Memed, ben de bu durumda seni teslim alacak adam degilim."

Belinden bes tarak fisek c¢ikarip yere atti:

420

"Ben gidiyorum. Arkamdan ates et," dedi.

Kendisini, bagirarak disar atti.

Memed arkasindan ates ediyordu.

Arkadaglarinin yanma gelen Asim Cavus:

"O namussuz teslim olur mu hi¢? Beni vurmak i¢in yapmis o oyunu. Kendimi yere atmasam
kursunu yiyordum. Iyi ki ihtiyatli yiiriiyordum. Firtina geliyor. Asagi inelim. Hepimiz donar
oluraz."”

Candarmalar, yorgun bitkin, Memedin magarasina doniip baka baka asagiya inmeye basladilar.
Kara bulutlar Alidaginin tepesinde kayryordu. Tipi neredeyse baslayacak. 11k kar sepelemeye
basladi. Sonra ¢ogaldi. * Sonra da delice bir riizgar savurmaya basladi.

Aksama dogru Alidaginda kiyametler kopuyordu. Korkung bir tipi kayadan kayaya savuruyordu.
Alidagi, Alidagimin yoreleri ve gokyiizii siitbeyaz olmustu. Bir beyazlik i¢inde doniiyordu.
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Haber kdye, kdyden kasabaya bir anda yayildi. "Ince Me-med vurulmus. Alidaginda tipi dinince
oliisii asagi indirilecek."

Degirmenoluklularin gézii Alidagmin boranl doruguna dikilmisti. Alidagi daglarin dagz... Alidag
gayetle heybetli. Ali-dag yedi Ince Memedi.

Herkes evine kapanmisti. Abdi Agay1 bekliyorlardi. Haber aldiysa nerdeyse gelecekti.

Vayvay koyliileri Ali Safa Beyden tarlalarini parca parga geri aliyorlardi. Koca Osman on bes
yasinda gibi gencelmisti. Ali Safaya meydan okuyordu.

"Ince Memed, sahinim."

Vurulma haberi Vayvaya da geldi. Koca Osman haberi duyunca yerinden kalkamadi. Kurudu kaldi.
Agzini bigaklar agmadi bir zaman. Gozlerinden iplik iplik yaslar siiziiliiyordu.

Sonra konustu:

"Vay sahinim vay! Ne de babayigitti sahinim. Bir gozleri vardi, kocaman. Kaslar dersen... Kalem
parmaklar... Boy dersen Oyle... Selvi gibi. Vay sahinim vay! Bana diyordu ki, Osman Emmi, bir
giin senin evine gelecegim, misafir kalacagim diyordu. Olmadi. Vay sahinim vay! Karisi da
yanindaydi. Ne yapar ola fikaracik simdi? Bana bakin koyliiler, sahinim bizi kurtard: bu gavurlarin
elinden, karisin1 kdye getirip tarla verelim, besleyelim. Hapise diiserse orada da besleyelim. Olur
mu?" .

Kaoyluler:
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"Mdnasip," dediler.

Ali Safa korkusu geldi gene yireklerine oturdu.

Abdi Aga 6nce Ali Safa Beye kostu. Safa Beyi evde bulamadi. Safa Beyin karist:

"Gordiin mii Abdi Agam, eden bulur. G6zlerin aydmn."

Abdi Aga:

"Aydinlik i¢inde kal kizim," dedi yiirtidii.

Kaymakama gitti ve etek 6ptu.

"Allah hiikiimetin devletin zevalini vermesin Kaymakam Bey. Asim Cavus bir kahraman adam.
Yigit adam. Can kurban Gylesine."

Kaymakam:



"Gozlerin aydin Abdi Aga. Hiikiimetten bu kadar sikayet ediyordun. Ali Safa Bey olmasa
kasabanin adini rezil edecektin. Bereket Ali Safa Bey telgraflarini ¢ektirmemis."

Abdi Aganin gozleri faltasi gibi agildi, yuvalarindan firladu.

Kaymakam guldu:

"Yaaa, gbndermemis."

"Hi¢ mi? Bir tane bile gitmemis mi?"

Kaymakam:

"Yaaa, gitmemis. Gitseydi o telgraflar seni de asarlardi, beni de... Sen delirdin mi? Ankaraya telgraf
cekilir mi?"

Abdi Aga diislindii. Sonra kahkahayla giilmeye basladi:

"lyi ki gitmemis Kaymakam Bey. Asabiyet. Kasabamizin giil ad1 bes paralik olurdu. lyi ki...
Insanin gozii kizinca her seyi unutuyor. Zoruma gidiyordu, koca bir hiikiimetin kel, parmak kadar
bir cocukla basa ¢ikamamast... Inan, cok agrima gidiyordu. Ne etmisim de dyle telgraflar
cekmisim. Delilik. Kusura kalma Kaymakam Bey. Afedersin."

Kaymakamdan, Candarma Kumandanina gitti. Ona da sevincini anlatti, tesekkiirlerini bildirdi.
Asim Cavusa bir hediye yapip yapamayacagini sordu. Ince Memedin basinin buradaki evin degil
de, kdydeki evin kapisina dikilmesini rica etti. Kumandan da kabul eyledi.

Kasabaya haberi Topal Ali getirmisti.

Abdi agaya gelmis: . "Dilismaninin 6mrii bu kadar, Aga," demisti. "Tamam.
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Dagdan ¢oban indi. Oliisiinii gbziiyle gérmiis. Asim Cavus kellesini kesiyormus. Agama haberi
cabuk getireyim diye, bekle-yemedim kostum."

Abdi Aga dnce inanamamis, sonra sevincinden deliye donmiistii. Topal Aliden sonra, {i¢ giin i¢inde
daglardan kim indiy-se haberi dogrulamisti.

Kumandandan sonra eve gelen Abdi Aga, Topal Aliyi karsisina aldi:

"Asim Cavus sana biraz kotiiliik ettiyse de aldirma canim. O kahraman, o yigit bir adamdir. Bak,
diismanimizi temizledi."

Sonra costu:

"O koyli," dedi hingla, "o koylii. O ekmeksiz, o nankdr kdyli. Ben bir yil baglarindan eksik olunca
bana bir tek tane bile vermediler. Yarin bir glin varacagim koye, ulan namussuz, ekmeksiz, gegen
yil katlik m1 oldu? Séyleyin kitlik m1 oldu da benim hakkimi vermediniz? ince Memede giivendiniz
oyle mi? Alin iInce Memedinizi. Alin da ne yaparsaniz yapin bagini. Gérdiiniiz ya Ince Memedinizi!
Simdi ben size gosteririm kitlik nasil olur! Gosteririm."

Topali elinden tuttu:

"Alil"

"Buyur Agam."

"Bu y1l ekin her yilkinden daha iy1 olduydu, 6yle mi?"

Topal Ali:

"Her yilkinden iki misli!"

"Alil"

"Buyur Agam."

"Ben bu kdyluye ne ceza vereyim?"

"Aga canin bilir."

Abdi en yeni giyitlerini giydi. Tespihine koku siirdii. Gitti berbere, tiras oldu. Igi i¢ine sigmyordu.
Marash Mustafa Efendiye gitti. Giilerek diikkana girdi.

Marash Mustafa:

"Diisman dahi olsa 6liime sevinilmez Abdi Aga," dedi. "Ne olup ne olmayacagi belli olmaz."
Biitiin carsty1 diikkan diikkan dolasip sevincini gosterip,-onlardan birer "g6zin aydin" aldiktan
sonra ata binmis kdye
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geliyordu ki olan oldu. Kotii haber geldi. "Ince Memed, yarali yarali Asim Cavusun elinden kagmis
kurtulmus."

"Kim dedi?"

"Asim Cavus dedi."

"Asim Cavus nerde?"

"Geliyor. Sabaplinm orada gordiim."

Abdi Aga atin bagini gerisin geriye gevirdi.

Asim Cavus candarmalariyla yorgun bitkin, kasabaya girdi.

Abdi, evinin avlusunda diisercesine attan indi. Cansiz gibi yiiriiyerek dogru arzuhalci Deli Fahriye
gitti.

"Yaz kardas," dedi. "Dogrudan dogruya Ismet Pasaya yaz. Kaymakam, telgraf¢i, Ali Safa Bey,
Candarma Kumandani, ince Memed eskiyasi hep birlik olmuslar. Yaz, Pasam sana ne kadar tel
cektimse hicbirini ulagtirmadilar de, yaz!"
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Koca Osman:

"Sahinim, belini biiktii agalarin. Ali Safa Bey daha daga adam ¢ikarmaya calistyor. Cikarsin
cikarabildigi kadar, sahinim hepsini yer."

Koylin orta yerindeki biiyiik dut agacinin altinda toplanmislardi. Giiz yapraklari sararmis gibi.
Nerdeyse dokulecek.

"Tarlalarimizin hepsini hak ettik. Tamam m1?"

"Tamam," dediler.

"Bu kimin ytizunden."

"Ince Memedin."

Koca Osman ayaga kalkti:

"Ankaradan Ali Saip Bey geldi," dedi.

Koyliler kulak kesildiler.

"Ismet Pasaylan konusmus. Bu giiz bayramda... Yani hiikiimet bayraminda biiyiik af ¢ikacakmus.
Yani on bes giin, bir ay sonra... Ince Memed de affa ugrayacak. Cocugu da olmus. Ona tarla
verelim. Bizim kdye yerlessin. Ne dersiniz?"

Kéyliiler hep bir agizdan:

"Yerlessin," dediler. "Basimiz iistiinde yeri var. Tarlamiz da onun, canimiz da... Oylesine yigide!.."
Koca Osman kdyiin en verimli tarlalarindan yiiz déniimiinii Ince Memede ayirdi. Bu yiiz déniim
dul Esenindi. Aralarinda para topladilar. Eseden tarlay1 satin aldilar. Koylii hep birden, ¢ift kosup
bu yiiz dontimliik tarlaya bugday ekti.

Koca Osman siiriilmiis yumusak topragi karistirdi. Parmaklarindan su gibi topraklar stiziildii:
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"Oliirsem goziim agik gitmez," dedi. "Ali Saip Bey yalan sdylemez. Dedigi mutlaka gikacak. Ismet
Pasanin has adami."

Iste bu siralar kasabada gene kiyametler kopuyordu. Ali Safa Bey, Ince Memedin
yakalanmamasindan dolay1 Kaymakama, Candarma Kumandanina yapmadigini1 birakmiyordu.
Onlari, eskiyalar1 himayeyle itham ediyordu. Ankaraya tel {istiine tel yagdiriyordu. Ankara,
Kaymakama egskiyalar1 yakalamasi i¢in siddetli emirler veriyordu.

Yiizbas1 bizzat candarmalarm basindaydi. Toros koyliiklerine gma gelmisti artik. Eskiyadan degil
candarmadan.

Ince Memed higbir kdyde barmamiyor, giinlerce ag susuz, bir de gocukla daglarda kaliyordu.
Birkag kere Yiizbasi Faru-kun pususuna diismiisler kurtulmuslardi. Bugiinlerde eger Ke-rimoglu
olmamus olsaydi, ince Memedin hali dumandi. Nerede olursa olsun mermi, ekmek, para
yetistiriyordu. Vayvay koylinden gelen paralar da Kerimoglu yoluyla ulasiyordu.

Bayrami Koca Osman kadar Kerimoglu da dort gozle bekliyordu. Sunun surasinda ne kaldu.



Degirmenoluk, ciimle Dikenlidiizii koyliileri af haberinden memnun degildiler. Memed dagdan
inince Abdi Aga kdye geri gelecekti. Odleri kopuyordu.

"Af dedigin de neymis yani. Eskiya eskiyaysa dagda gezer. Memedin yerinde olsam inmem. Bizim
gibi kdylu olup da ne striinecek. Alem ondan korkuyor.”
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Topal Ali:

"Duydun mu Ince Memed," dedi.

Memed gozleri apaydinlik giildii.

"Yoook."

"Ne yok? Sen de..."

"Vallahi yok."

Ali:

"Dur dyleyse..."

"Saoyle."

"Demedim miydi sana Cigeklideresinde Koca Osmani? Ali Saip Bey Ankaradan gelmis, biiyiik
bayramda af ¢ikacakmis. Bunun iistiine Koca Osman koyliiyii toplamis basina, boyle boyle demis.
Ince Memed bizim sahinimiz. Gelsin kdye yerlessin. Koyliiler, basimiz iistiinde yeri var demisler.
Sana yliz doniimliik bir tarla satin almislar. Koca Osman kendisi se¢mis. Bir de ev yapiyorlar. Koca
Osman dedi ki Ali Saip Bey yalan sdylemez. Aman kendisini iyi korusun. Boyle soyle dedi. Af
haberini ben ulastiracagim sahinime dedi. Eeee, isler nasil?"

Memed:

"Su yiizbasidan dur durak yok. Oteki eskiyalar1 birakmus, kanli katilleri, hep benim pesimde. Belki
on kezdir ¢arpisiyoruz. Ne olursa olsun bir daha karsilagirsam vuracagim."

Topal:

"Af var, bos ver," dedi.

Memed:
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"Cok geliyor iistiime. Vuracagim."

"Etme. Bekle az daha. Oyala."”

Topal gitti.

Aff1 duydu duyali Hatgenin goziine uyku girmiyordu, sevingten.

Alayarin kan gibi kirmizi topragi vardir. Hani ¢ok kirmizi bir karpuzu ortadan yarar, giinese
korsun. Iste dyle kirmizi.

Ug giinden beri Alayarm kirmiz1 topraklarina sigimuslard. Yiizbasi Faruk baslarinda alic1 kus gibi
doniyordu ya, gene de mutluydular.

Hatce, Iraz tiirkiiler soyliiyorlardi. Ogullarinin adi Memed kalmisti. Memed tombul tombul
biliylimiistii. Bugiinlerde de en giizel ninniyi dinledi. Hatce Memedini havaya atip atip tutuyordu.
"Iraz teyze," diyordu, "bak hele su Allahm isine. Biz otuz déniim diyorduk. Allah bize yuz donim
verdi. Bir de ev Ustelik."

Oyle sakalar, dyle cocukluklar, 6yle aptalliklar yapryordu ki, on iki yasinda kiz gocugu yapmaz.
Memede ikide birde:

"Aman Memed," diyordu, "af ¢ikiyor. Evimiz, tarlamiz var. Neden yiiziin giilmiiyor? Giilsene
azicik."

Memed buna act aci giiliimsiiyordu.

Gilin dogmadan Alayarda Yiizbasi Faruk tarafindan sarildilar.

Yiizbasi:

"Ince Memed, ben Asim Cavus degilim. Hizaya gel," diye bagiriyordu. Memed karsilik
vermiyordu. Candarmanin elinden nasil kurtulunur, 6grenmisti. Aldirmiyordu bu yiizden.



Oyalama kursunlan sikiyordu. Gece olsun, aralarindan siiziiliip ¢ikacaklardi. Iraz en namli
eskiyadan daha atik, daha nisanci, daha yiirekliydi. Tek basina {i¢ giin bu candarmalari
oyalayabilirdi. Yiizbas1 Faruk deli divane oluyordu. Bir tek adam, bir tek kadm! Ustelik de ¢ocuk!
"Ince Memed, kurtulamazsin elimden."

Ince Memed niyeti aritmist1. Yiizbasiy1 dldiirmeye sikryordu. Onun igin ta iclerine sokulmustu.
Boyle bir ihtiyatsizligi ilk kez yapiyordu.
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Arkadan:

"Yandim," diye Hatcenin sesi geldi. Memed oldugu yerde donakaldi, ama geri donmedi.
Yiizbasiin bulundugu yeri ates ¢gemberine aldi. Bunu da i¢i gotiirmedi, oraya bomba {istiine bomba
att1. Hisimla geride dondii, geldi Hatgenin yanma. Hat-¢e upuzun uzanmis cansizdi. Cocuk da
yanindaydi. Hatge giiler gibi yatiyordu.

Memed deliye donmiistii, makinali gibi taratiyor, ha bire el bombalarini savuruyordu. Iraz da bir
taraftan.

Yiizbasi yara i¢inde kaldi. Candarmalar dayanamadilar.

Iraz Hatgenin Oliisiine kapanmis agliyordu. Yiizii hapisa-neye ilk geldigi giinkii gibi olmustu.
Memed tiifegini kucagina ¢ekip oturmus, basini egmis agliyordu.

Iraz 6liiden basini kaldirdi. Goge bakti. Ta yiicelerden bir katar turna gegiyordu.

Hatcenin kani, Alayarm kirmizi topragina karigmisti.

Sonra ¢ocuk bir aglama tutturdu. Memed, ¢ocugu kucagina aldi. Bagrina bastirdi. Avutmak i¢in
dolanarak ninni sdylemeye basladi.

"Su kdye haber verelim de," dedi Iraz, "gdmsiinler Hatgeyi."

Iraz haber vermeye gitti. Memed, kucaginda ¢ocuk, yiiz etleri korkunglagmis, gerilmis, dliiye
gozlerini dikmis, tas gibi kipirtisiz kaldu.

Haberi alan koyliiler, kadin erkek, ¢oluk ¢cocuk Oliiniin yanina geldiler.

"Vaaay," dediler, "vaaay Ince Memedin talihsiz Hatgesi."

Memed muhtart ¢agirdi. Eline para verdi:

"Sanli s6hretli defnedin Hat¢emi," dedi. Hat¢eye uzun uzun bakti. Hatce giiliimsiiyordu. Cocugu
kucagina aldu.

"YUrQ Iraz teyze," dedi.

Iraz arkada, o 6nde daga yukari ¢iktilar.

Dorukta bir magara buldular. Kapisinin tagina oturdular. Yandaki agag¢lardan yapraklar
dokiliiyordu. Bir kus 6tliyordu. Karsiki kayadan bir top ak giivercin kalkti. Bir kertenkele bir
kiitiglin iistiine ¢ikt1. Bu sirada Memedin kucaginda uyumus kalmis cocuk uyandi. Sonra da bast1
cighgt...
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Iraz geldi. Memedin sir¢a parmagindan tuttu, gézlerinin i¢ine bakti:

"Kardas!" dedi. "Kardas! Sana bir sey diyecegim Ince Me-medim."

Memed kimildamadan bekliyordu.

"Kardas, su ¢ocugu ver bana da basimi alip Antep kdyliiklerine gideyim. Olecek bu daglarda.
Agliktan 6lecek... Rizamin kanindan vazgegtim. Rizamin yerine iste bu! Ver de gideyim.
Buyutlyim sabiyi."

Memed kucagindaki cocugu agir agir uzatti. Iraz aldi, bagrinda sikti.

"Rizam!" dedi. "Benim Rizam."

Bir eliyle de iistiindeki fiseklikleri soyuyordu. Soydu. Hepsini bir yere y13di.

"Saglicakla kal Ince Memed," dedi.

Memed vardi Irazi kolundan tuttu. Cocuk aglamasini kesmisti. Uzun uzun ¢ocugun yliziine
gozlerini dikti bakti:

"Ugurola."
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Sagris1 toparlak degil, uzun olacak. Yumurta gibi. Kulaklar1 kalem, aln1 akitma sakar, bacaklari
belinin uzunluguna bakarak kisa, rengi ne al, ne doru, ne kula, ne de kir olacak, rengi pare pare
benekli demirkir olacak.

At, Koca Osmanin evinin 6niinde bekliyordu. Kisniyor, esiniyordu. Beli incecikti. Gozleri kiz
gozleri gibiydi. Isiltili, kederli. Kuyrugu topuklarina kadar sarkiyordu. Siiziiliiyordu. Yalis1 saga
yatmistt. Kostugu zaman diiriiliir, kaval gibi olurdu.

Biiytlik bayramla birlikte af da ¢ikmisti. Dagdaki eskiyalarin ¢ogu, birkagi hari¢, hemen hepsi inip
tiifeklerini teslim etmislerdi. Candarma dairesinin avlusunda tiirlii tiirlii eskiya... Beklesip
duruyorlardi.

Koca Osman atin yalisin1 oksayip:

"Ince Memedime, sahinime de layik," dedi. "Ogluma da layik bu at."

Koyluler:

"Layik," dediler.

Koca Osman atin sirtina atladi:

"Ben sahinimle iki giine kalmaz gelirim. Gidin Endelin kdy yerinden davulcular ¢agirin. Cifte,
davullar déviilsiin. Kasabada, Vayvay kdyii Ince Memedi boyle karsilamali. Herkesin eskiyalar
yaya gelir, bizim Ince Memedimiz Arap atlan..."

Koca Osman atin dizginlerine asildi, doldurdu. Toroslar tiim maviye batmisti. Morartyordu.
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Af haberini Ince Memede Cabbar getirdi. iki eski arkadas uzun uzun kucaklasip konusmadan yan
yana oturdular.

Cabbar ayrilirken:

"Ben gidip teslim oluyorum,” dedi.

Memed agzin1 agmadi.

Degirmenoluga bir 6gleiistii girdi. Yiizii kararmis, gozleri cukura kagmis, aln1 kiris kirig olmustu.
Bir kaya pargas1 gibiydi. Kiigiiciik kalmig gozleri bir inat¢1 piriltiydi. Boyle dal-gundiz ilk kezdir ki
kdye giriyordu. Sarhoslar gibi yalpa vuruyordu. Kendinden ge¢mis gibiydi. Kapilardan kadinlar
baslarin1 uzatmislar saskinlikla, korkuyla bakiyorlardi. Cocuklar, arkasinda, uzagindan sessiz,
korka korka onunla birlikte yiiriiyorlardi.

Ince Memedin kdye girdigini Hiiriiye haber verdiler. Hiirii kosa kosa geldi onu alanda karsiladi.
Hisimla yakasindan tuttu:

"Memed! Memed!" diye bagirdi biitiin sesiyle. "Hatgeyi yedirdin onlara da simdi teslim olmaya mi1
gidiyorsun? Abdi Aga gelecek gene koyde pasa gibi oturacak. Sen teslim olmaya mi1 gidiyorsun?
Avrat yiirekli. Dikenlidiizii bir bu yil a¢ kalmadi. Bir bu yil, bol bolamadi ekmek yedi. Gene Abdi
Agay1 basimiza bela m1 edeceksin? Nereye avrat yiirekli Ince Memed? Teslim olmaya mi
gideceksin?"

Bu sirada biitiin koy halki alana toplanmus, 6lii gibi, sessiz, kimildamadan dylecene duruyorlardi.
"Avrat yiirekli Memed! Bak su kadar koylii, bak su kadar insan senin goziiyiin i¢ine bakiyor.
Teslim mi olacaksin? Abdiyi gene basimiza mi getirteceksin? Giizel Dénemin kemikleri sizlar
mezarda. Guzel Hatcemin kemikleri..."

Memed sapsar1 olmus titriyor, topraga bakiyordu.

Hiirii yakasini hizla birakti:

"Git de teslim ol avrat yiirekli herif," dedi. "Af ¢ikmus."

Bu sirada, Koca Osman doludizgin kalabaliga girdi.

"Ince Memed, sahinim," dedi. Kalabalig1 yararak, Memedin yanma geldi boynuna atildi:
"Sahinim," dedi. "Evin yapildi bitti. Tarlan1 da ektirdim. Bu at1 da kylii senin igin ald1. Oteki
eskiyalar gibi degil. Vay-
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vay koyii sahinimi davul zurnayla karsilayacak. Catlasin Ali Safa, Abdi Aga... Bin ata, ytirii!"



Alandaki kalabalik tepeden tirnaga homurdandi. Ortalik homurtuya kesti:

"Kor olasi ihtiyar. Kor olasi... Kor olast..."

Memed Koca Osmanin elinden atin dizginini aldi. Ustiine atladi. Kalabaligin 6teki ucunda Topal
Ali duruyordu, ona dogru siirdii. Biitiin baslar o tarafa dogru ¢evrildi. Memed Topala basiyla, "diis
onlime," diye bir isaret yapti. Topal yiiriidii. Memed at1 doldurdu, bir top toz iginde kdyden ¢ikti.
Homurtulu kalabalik arkasindan bakakaldi. Donup kaldi. Tutup kesseydi-niz, higbirisinden bir
damla kan akmazdi.

Atin bagin1 Sahininkayasmda ¢ekti. Attan indi. At1 gotiirdii bir ¢inara bagladi. Cinar yapragini
dokmiis, yar1 beline kadar altin saris1, kirmizi damarli yaprak i¢inde kalmist.

Sahininkayas1 pinarinin dort bir yan1 yemyesil olmustu. Billur yesili... Bir tagin {istiine oturdu.
Bagini da elleri arasina aldi.

Neden sonradir ki Topal Ali gelebildi. Soluk solugaydi. Telasliydi. Yanina oturdu. Alninin terini
sahadet parmagiyla aldu, silkti:

"Ah kardas yorgunluktan 6ldiim. Solugum ¢ikmiyor."

Solugunu toplamak i¢in bir siire sustu.

Memed bagini agir agir kaldirdi. Gozleri gene Oyle 1518a kesmisti. Kafasindan sar1 parilti akti,
kaynadi.

"Ali kardas! Gece yaris1 evinde olur mola? Bulabilir miyim?"

"Bulursun. Elinle koymus gibi. Korkusundan disar1 bir adim atamaz gece."

"Evi bir daha, iyice soyle hele."

"Hapisane var ya, var. Sen oray1 bilirsin. Haa, iste onun saginda Candarma Dayirasi var. Candarma
Dayirasmi az gecince, sokagin 6teki ucunda ¢ivit boyali bir tek ev var. Sen gece gidecegine gore,
boyast géziikmez. Yalniz, bir tek ev. Uzun, minare gibi bir bacas1 var. Oradan dogrultursun. Belli
olur. Géziine hemen ¢arpar. Uzun. Iki katli. Oradaki evler hep bir katli. Abdi Aga giinbatidaki
odada yatar, tek basina. Alttaki biiyiik kap1
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arkadan siirgiiliidiir. Bir yarik vardir. O yariktan hangerini sokar, yukar1 kaldirirsin. Agilir."
Memed, higbir sey soylemeden kalkti, ata dogru gitti ¢ozdii, atladi. Doludizgin... Riizgar gibi
stiziilityordu at. Yalis1 kaval gibi duruluyordu.

Kulagina asagidaki degirmenin sakirtisi gelince kendine geldi. Atin basini ¢ekti. Aziak bir siire
durdu. Kulak verdi. Sonra, at1 agir agir siirdii. Tiifeginin agzina kursun verdi. Tabancasina da...
Tekereklerin evinin orada at iirker gibi yapti. Burada att mah-muzladi. Carginin ortasindan gegti.
Kahvelerin liikks lambalar1 daha yaniyordu. Birka¢ adam ona tuhaf tuhaf bakti. Bugiinlerde silahli
adamlara o kadar sagsmiyorlardi. Olagandi. Bos verdiler. O, adamlar1 gérmedi bile. Caminin
yanindaki sokaktan yukari stirdii. Uzun bacali ev sola diisiiyordu. Evin oniinde attan indi. At1
avludaki biiyiik, karanlik dut agacinin yatik bir dalma bagladi. Hangerini soktu, evin kapisini agti.
Yukarda 151k yaniyordu. Merdivenleri tiger licer ¢ikii. Kadinlar, cocuklar Memedi goriince bir
kiyamettir kopardilar. Dogru giinbatidaki odaya gitti. Abdi Aga, uykulu uykulu kollarin1 agmus
geriniyordu. "Ne var? Noluyor?" diye soruyor, geriniyordu. Vardi, kolundan tuttu, salladi:

"Aga Aga! Ben geldim Aga!" dedi.

Abdi Aga gozlerini actr. Once inanamadi. Sonra gdzleri acik dyle kalakaldi. Gdzlerinin karasi bile
apak kesildi.

Disarda bir kiyamettir kopuyordu.

Memed elindeki tiifegi dogrulttu. Abdi Aganin gogsiine {i¢ el ates etti. Kursunlarin riizgarindan
odadaki lamba sondi.

Yildirim gibi merdivenlerden asag: indi, ata bindi. Bu sirada candarmalann haberi olmus, evi
boyuna kursunluyorlardi. At1 doludizgin Torosa siirdii. Arkasindan kum gibi kursun kayniyordu. O
hizla kasabay1 ¢ikt.



Gilin doguyordu ki kdye girdi. Orta yerde atin basini ¢ekti. At terden kapkara olmus, gégsti koriik
gibi inip inip kalkiyordu. Boynu, sagrisi kopiige batmisti. Memed de ¢ok terlemisti. Ter,
kulunglarmdan figkirmisti. Y{izii, per¢cemi 1pislakti.

Giin bir adam boyu yekindi. Golgeler ugsuz bucaksiz batiya dogru uzadi. Islak at tepeden tirnaga
15182 boguldu. Her yan1 piril piril. Oyle dimdik.
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Koyliiler, onu dyle orta yerde, at iistiinde dimdik, kaya gibi gordiiler. Yavas yavas, sessizce, ¢oluk
cocuk, geng yasli dort bir yanini aldilar. Kocaman bir halka oldular. Ortalikta ¢i1t yoktu. Soluk
alislart bile duyuluyordu. Gozlerini ona dikmislerdi. Yiizlerce goz listiindeydi. Susmakta inat
ediyorlardi.

Orta yerdeki dimdik, kaya kesilmis atli azicik kimildadi. At bir iki adim att1 sonra durdu. Atli basini
kaldirdi. Gozlerini kalabaligin tistiinde gezdirdi. Hiirli Ana sapsari1 kesilmis, kurumus, kani
cekilmis, gézlerini kocaman kocaman agip iistiine dikmis ondan bir séz, bir devinme bekliyordu.
Sonra at gene kimildadi. Memed at1 Hiirii Anaya dogru siirdii. Oniine gelince atin basin1 ¢ekti.
"Hiirii Ana! Hiiri Ana!" dedi. "Oldu. Hakkiniz1 helal edin."

Alidagi tarafina dogruldu. Bir kara bulut gibi kdyiin i¢inden siiziildi, ¢ikti. Gozden yitti.

Cift kosma zamaniydi. Dikenlidiiziiniin bes koyii bir araya geldi. Geng kizlar en giizel giyitlerini
giydiler. Yash kadinlar siitbeyaz, sakiz gibi beyaz basortii bagladilar. Davullar ¢alind:... Biiytik bir
toy diigiin oldu. Durmus Ali bile hasta haline bakmadan oyun oynadi. Sonra bir sabah erkenden
toptan ca-kirdikenlige gidip ates verdiler.

Ince Memedden bir daha haber alinmadi. imi timi bellisiz oldu.

O giin bu. giindiir, Dikenlidiizii koyliileri her yil ¢ift kosmazdan 6nce, ¢akirdikenlige biiyiik bir toy
diigiinle ates verirler. Ates, li¢ giin li¢ gece diizde, doludizgin yuvarlanir. Cakirdi-kenligi delicesine
yalar. Yanan dikenlikten ¢igliklar gelir. Bu atesle birlikte de Alidagin dorugunda bir top 151k patlar.
Dagin basi li¢ gece agarir, glindiiz gibi olur.
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