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GASSAN KANAFANI'NIN

OzaGecgMisi UZERINE BiR DENEME
Karen E. Riley

Gok tuhaf duygular icindeyim. Kendine uygun bir ig aramak
iizere kendi yolunda ilerlerken, bu yolda birdenbire ¢liiveren
bir insanin duygulari bunlar.!

Gassan Kanafani, bir Kuveyt devlet okulunda 6gretmen-
lik yaptig1 sirada bir arkadagina mektubunda bu satirlan
yazarken heniiz yirmi dérdiinde bile degildi. Bu benzetme,
iki y1l sonra yazacag: ilk biiyiik edebi eseri olan kisa roman
“Giinegteki Adamlar"in [Alan Yayincilik, 1986] habercisidir. Ne
yazik ki ayn1 zamanda, Beyrut’ta arabasina konan bubi tu-
zakli bir bombanin patlamasi sonucu, otuz alt1 yagindayken
gercekten de “birdenbire” 6len Kanafani’nin asil kaderinin de
kehanetidir.

Kanafani kisa yagaminda, uygun arac1 ve bu araci kullana-
cag1 en etkin ortam siirekli olarak aramak amaciyla daima “bir
yerlere gitmek iizere yoldayd1.” Dogdugu andan itibaren yasa-
dig1 kogullar, icinden ¢ikilamaz bir bicimde Filistin sorununun
agina digmiig durumdaydi. Onun “igi”, hem kendisinin hem de
halkinin, Filistinlilerin hayatta kalmasim saglamakti.



Gassan Kanafani 9 Nisan 1936’da Filistin’in kuzey Ak-
deniz kiyisindaki Akka kentinde dogdu. Yine ayni yilin Nisan
ayinda, hizla artan Yahudi gogii kargisinda Arap Yiiksek Komi-
tesi kuruldu ve bu komite, Ingilterenin manda hiikiimetinin
gogmenlikle ilgili politikalarini protesto etmek amaciyla Filis-
tin capinda genel bir Arap grevi ¢agrisinda bulundu. Bu grev,
hayat: alt1 ay felce ugratta.

Gassan’in babasi avukatt1 ve ailesi iist-orta sinifa men-
suptu. Bir ablasi, bir agabeyi ve kendinden kigiik ti¢ kardesi
daha vardi. O zamanlar orta ve iist siniftan ailelerde yaygin
oldugu tizere kii¢itk Gassan, Filistin’de Fransiz misyonerleri-
nin idaresindeki bir okula devam etti. Bu yiizden de éncelikle
kendi tilkesinin dili yerine Fransizca egitimi aldi. Kendi ifa-
desiyle “Arap diline bir Arap kadar hakim degildi,”? bu yiiz-
den de ilerleyen yillarda Arapgasini zenginlestirip yabanc
deyimlerden kurtarmak i¢in bilingli ve ciddi bir ¢aba icine
girecekti.

1948 yilinda, on ikinci yag giiniinde, Filistin i¢in Siyonist
miicadelenin en korkung olaylarindan biri ger¢eklesti: Deir Yas-
sin adl1 bir Arap kéyiinde yagayanlar vahgice katledildiler. Esi
Anni Kanafani, Gassan'in o yildan sonra bir daha asla yas gii-
niinii kutlamadigini yazmigtir.® Bir ay icinde Akka kenti de Si-
yonist gii¢lerin eline diigtii. Kanafani’nin ailesi énce Libnan’in
gineyinde kiiciik bir koye, sonra $am’in daglik bolgelerine ve
nihayetinde Sam’da bir azinlik mahallesine kact1. Burada, aile-
nin durumu ¢arpici bir bicimde degisti.

Aniden gelen siirgiinle birlikte had safhada yoksulluk
icinde yasarken biitiin diger Filistinliler gibi Kanafani’ler de
baslangicta, birkag hafta, birkag ay, ya da en fazla bir y1l icinde
islerin tersine dénecegini ve evlerine gidebileceklerini diistinii-
yorlardi. Cocuk yastaki Gassan kamplarda oynarken diger Filis-
tinli ¢ocuklarin, Suriyeli ve Lilbnanli cocuklardan s6z ederken
aciyarak “Zavalliciklar, onlarin geri dénecekleri bir Filistinleri
yok,” dediklerini duyuyordu.*



Opysa gercekler aksini gosterdi; yani daimi bir siirginii.
Gassan kamplarda, etrafindaki her seye buytik ilgi gosteriyor,
gercek yagantisi ile 6zledigi ge¢misi arasindaki farki not edi-
yordu. Bu ge¢misi ile yagadigi acinasi bugiin arasindaki baglan-
tiy1 gorsellegtirmek amaciyla resim yapmaya bagladi.

Gassan, on dort veya on bes yagindayken ayagini kirda. Tki
arkadagiyla birlikte okuldan ka¢ip $am’in tepelerindeki daglara
cikmiglar, Gassan da orada kayalarin arasindan atlamaya cali-
sirken diigmiigtii. Babasina okuldan kag¢tigini séylemek isteme-
diginden gehirde kiiciik bir kaza gecirdigine dair iyi bir hikaye
uydurdu. Bu yiizden de baglangigta ayagina iyi bakilmad. lyi-
lesme dénemi alt1 ay kadar siirdii, bu siire i¢inde de anadilini
kullanmay: ve bu dildeki edebi yetkinligini gelistirmek i¢in yo-
gun bir bicimde Arap edebiyati tizerine ¢aligti.

On alt1 yagindayken, hem ailesine destek olmak hem de
kendi egitimine devam etmek amaciyla bir miilteci kampinda-
ki Birlesmig Milletler Yardim Okulu'nda égretmenlik yapmaya
bagladi. Daha o zamanlar yagadig1 deneyimler, onu politikaya
girmeye siiritkliiyordu. Daha sonralar, “Hayatta politikaya ¢ok
erken atildim, ¢iinkii bir miilteci kampinda yagiyorduk” diye
belirtecekti.’

Ogretmenlik yaparken yagadig: iki olay, bu egilimin gos-
tergesidir ve Gassan'in Filistin davasina bagliliginin, yagsam
deneyimleriyle gelisecek ve eserlerinde, 6zgiirliik arayisinda-
ki baskiya maruz kalmig tiim insanlarin sorununu simgeleyip
kugatacak o bagliligin temelini a¢iklayan 6rneklerdir. Bu olay-
lardan biri, kiiciik 6grencilerinin ¢ogunun derste uyukladigim
fark etmesiydi. Onceleri bu onu ¢ok sinirlendiriyordu. Ancak
daha sonra ¢ocuklarin, ailelerine destek olmak icin gece geg
saatlere kadar caligtiklarini, sinemada ya da sokaklarda geker
sattiklarim 6grendi:

GCocuklarin uykulu hallerinin beni kiicitmsemelerinden ya da
derslerini sevmemelerinden kaynaklanmadigini, bunun 6g-
retmenlik konusundaki yeterliligimle de bir ilgisinin bulun-



madigini anladim. Bu durum politik bir sorunun yansimasin-
dan bagka bir ey degildi.®

Bir bagka olayda Kanafani, 6gretmenin, ¢ocuklara elma
ve muz resmi ¢izmeyi 6gretmesinin istendigi resmi miifredat
programina uygun bir ders veriyordu. Bu meyveleri tahtada
cizerken birdenbire bu ¢ocuklarin hayatlarinda hi¢ elma veya
muz goérmediklerini diigiindii; bu tiir yiyeceklerin yagadiklar
hayatta gercek bir karsilig: yoktu. Bunun iizerine gizdiklerini
silip onlardan miilteci kampinin resmini ¢izmelerini istedi.
Sonralar1 “Tam o ani, hayatim boyunca bagima gelen her sey-
den daha net bir bicimde animsiyorum” diyerek bu olay: haya-
tinda “kesin bir déniim noktas1” olarak tanimlayacakti.’

Ayni dénemde Kanafani, $am Universitesi Arap Edebiya-
t1 Bolumir'ne girdi. Filistinlilerin vahim durumunu gercekgi
bir bigimde anlatan kisa hikayeler yazmaya bagladi. Edebiyat
ve Yagsam Cemiyeti adli bir edebiyat toplulugu kurmus baz
Universite 6grencilerinin dikkatini ¢ekti ve 6grenciler, onu da
bu gruba katilmaya ikna ettiler. Ancak bu égrenciler yazmay:
gundelik hayattan kopuk, yuceltilmis bir is olarak géren ide-
alistlerdi. Aralarinda, Kanafani’nin hayat1 boyunca dostu ola-
rak kalan ve Kanafani ile ilgili amlarin yazan Fadil el-Nakib
de bulunuyordu. El-Naqip, yazmanin liiks bir ig, yayinlamanin
ise gelecekteki bir diis oldugunu diisiinen grubun diger tiyele-
ri ile Kanafani arasindaki farki aciklarken, Gassan “kendisini,
bugiin yazdigin ertesi giin yayinlamaya adamigti. Yazdiklarin
bir dergide yayinlayamazsa, bir bagkasini denerdi. Diig gérme-
den yasadr” demigtir.?

Kanafani tniversitedeyken, 6grenci siyasetinde aktif rol
aldi; bu onu, Arap Ulusal Hareketi’nin lideri olan Dr. George
Habag'a yoneltti ve bu hareketin i¢inde ¢caligmaya bagladi. 1955
yilinda, siirgiin edilmis genis bir Filistin cemaatinin bulundugu
Kuveyt’teki kardeslerini bir araya getirdi ve bir devlet okulunda
ogretmenlik yapmaya bagladi. Bir yandan da her yaz, sinavla-
r1 i¢cin $am’a donerek Arap edebiyat1 ¢caligmalarim strdiirdi.®
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Kuveyt'e gittiginde heniiz yirmi yagindaydi. Abisi ve ablasi ya-
ninda oldugu halde yalmzhk, yabanalik ve siirgiin edilmiglik
duygulariyla sarmalanmigtu.

*%kk

Kanafani Kuveyt'teyken bagina, gelecegi uizerinde derin
bir etki birakacak bedensel bir felaket geldi. Kanafani'ye agir
diyabet teghisi konmugtu ve sik sik bilincini kaybettiginden,
her giin kendi kendine insiilin ignesi yapmay:1 6grenmek zo-
runda kaldi. Bu éliimliiliik haliyle yiiz yiize kalinca, mektupla-
riyla giinlikklerinde durmadan bu hastaliga ggnderme yapmaya
bagladi. Bir seferinde Kuveyt'ten sunlar1 yazmigt:

On iki yagimdayken, yagadigim hayatin ve etrafimdaki doga-
nin anlamim heniiz algilamaya baglarmigken, kendi iilkemden
kovulup siirgiin edildim. Simdi ise, gidecegim yolu heniiz alg1-
lamaya baglamigken... biitiin o basitligi ve kiistahligiyla beni
oéldiirmek isteyen “Diyabet Bey” kargima ¢ikiyor.'

Bu agamada zihnini mesgul eden seyler, Filistin’in duru-
muyla ilgili bir o kadar karamsar olan bakiginin da yansimasiy-
di. 1960’larm baglarinda yazdig giinliikte sunlar séylityordu:

Bildigimiz tek sey, yarmin bugiinden daha iyi olmayacag ve
nehir kiyisinda, asla gelmeyecek bir gemiyi 6zlemle bekledigi-
miz. Her seyden koparilma hitkmiinii giydik; kendi yok olusu-
muz diginda her seyden.!?

Ayni yilin sonlarinda George Habag, Beyrut'ta al-Hurriyya
[Bagimsizlik] adinda yeni bir siyasi dergi ¢cikartti ve Gassan’dan
yazi igleri kadrosuna katilmasini istedi. Geng adam her geyi
yarida birakip 1960 yazinda Beyrut’a gitti. Filistin meselesine
daha aktif ve dolaysiz bir bicimde katilmasiyla birlikte hasta-
higa gémiilmiis halini, her tiir mevcut arac1 kullanarak olabil-
digince ¢ok seyi bagarmak, olabildigince ¢ok seyi dile getirmek
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seklinde doyumsuz bir diirtitye cevirmeyi bagardi. Hastalig:-
nin iistesinden gelme ¢abalarini anlatirken bir arkadagina sun-
lar1 yaziyordu:

Hastaligim hakkinda yazmaya caligtim ama yazacak hicbir sey
bulamadim. Bu yiizden de bu mesele bana ¢ok basit gériiniiyor.
Bir hastaligin biirtindigi en giicli hal liime sebep oldugu dé-
nemdir, bu da hayatta insanin bagina bir kez gelir. Bu nedenle
6lit olmadigim siirece, hasta degilmigim gibi davranacagim.?

Bu ger¢ekcilik Fadil el-Nakib’den bir alintida acik¢a
gorilmektedir: Gassan insiiline ihtiyaci oldugunu fark ettigi
an, sanki bagka birine igne yapiyormus gibi, bir yandan
arkadaslanyla konugurken bir yandan da ignesini kaygisizca
hazirlayip yapardi’® Karisi, Gassan'n “belki de traji-komik
bir bigimde 6liimle basbayagi dalga ge¢mesini” saglayan
“olaganiistii espri duygusunu” belirtmistir!* Ornegin bazi
zamanlar, insiilin almas1 gerektigini tamamen unutuncaya
dek caligiyor, hastanenin acil servisine taginmak zorunda
kaliyordu. Séylendigine gore, béyle bir krizden sonra Gassan
bir sigara istemis, doktor reddedince de su karsilig: vermigti:

Doktor, bu bagima ilk kez gelmiyor. Daha énceki zamanlarda
doktor bana sadece bir igne yapiyordu. Ben sizin iki igne yap-
maniza izin verdim, bu yiizden siz de sigara igmeme izin ver-
mek zorundasiniz. Hayat, karsilikl: 6zveridir.

Doktor da ac1yip merhamete gelmigti.'s

k%%

1961 yilinda Kanafani, Filistinli miiltecilerin durumunu
incelemek icin Beyrut'ta bulunan Danimarkali 6§retmen Anni
"Hoover ile tamst1. Iki ay icinde evlendiler. O sirada pasaportu
olmadigindan 1962 yilinin baglarinda ka¢ak yasamaya zorlands
ve bu saklanma déneminde Anni’ye adadig1 Giinesteki Adamlar
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yazda. Bu kitap ertesi yil yayinlandiginda, Kanafani’ye birden-
bire genis bir iin ve sayginlik kazandirarak Arap edebiyat diin-
yasinda patlama yaratt. Pek ¢ok kisi bu kitabin halen onun en
iyi eseri oldugunu diigiinmektedir.

Giinegteki Adamlar, karli is imkanlarmmin bulundugu séyle-
nen Kuveyt'e sinirdan gizlice girmek icin Irak’ta dérdiinci bir
kigiyle planlar kuran siirgiin edilmis ti¢ Filistinli’yi anlatir. Bu
ti¢ kisi bir kamyonun bog su tankina saklanirlar. 1948 yilinda
mermi kovaninin patlamasi sonucu hadim olmug ve hayata
kiismiig Filistinli bir siirgiin olan gofér sinirda alikonulunca,
tankin icindeki ii¢ adam “dig diitnyanin dikkatini kendi var-
liklarina cekmekten korkarak”¢ yakict ginegin altinda ses-
sizce bogularak oélirler. $oforiin “Neden tankin kenarlarina
vurmadiniz? Neden hicbir sey séylemediniz? Neden?” gibi ac1
dolu sorulari, kisa romanin sonunda ¢élde yankilanir. Biitin
Filistin toplumunun kulaklarinda bir kigkirtma gibi ¢inlayan
bir yanki...

Kanafani aym yil icinde, Beyrutta haftalik Filastin [Fi-
listin] ekini kendisinin hazirladig1 al-Muharrir [Kurtarici] adlh
yeni bir giinliik gazetenin yaz1 isgleri midiirii oldu. Bunlarin her
ikisi de Arap diinyasinda genis olgiide sayg1 gordii ve adindan
sz ettirdi. Bu noktadan itibaren Kanafani’nin igi yogunlastz.
Kurmaca eserlerinin yam: sira, giinlitk ve haftalik yayinlara
katkida bulunuyordu. Giinegteki Adamlarin getirdigi tin nede-
niyle, arkadaslariyla elestirmenler onu gazetecilige daha az
zaman ayirip edebi yazilar1 tizerine egilmesi i¢in ikna etmeye
caligtilar. Giinegteki Adamlar'in yayinlanmasindan kisa bir stire
sonra yazdif1 bir mektupta Kanafani sunlarn séylemisgtir:

Artik arkadaglarimin gazetecilikle daha az ilgilenmem konu-
sundaki tavsiyeleri giderek yogunlagiyor. Séylediklerine gore,
en sonunda gazetecilik, hikiye yazma konusundaki sanatsal
yetenegimi yok edecekmis. Dogrusu, bu mantig: anlamiyo-
rum. By, okuldayken duymaya ahgkin oldugum mantiga ben-
ziyor: “politikay1 birak da derslerine ¢alis,” daha sonralan da
Kuveyt'te, “yazmay: birak da sagligina dikkat et.” Ger¢ekten
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de ders caligmakla politika arasinda, yaz: yazmayla saghgim
arasinda ya da gimdi gazetecilikle hikiye yazmak arasinda bir
se¢me gansim var mi? Ben bir geyler séylemek istiyorum. Bunu
kimi zaman giinlitk gazetenin resmi haberlerinde, kimizaman
bagmakale bi¢iminde ya da toplum sayfasinda kii¢iik bir haber
olarak soyleyebilirim. Kimi zamansa séylemek istedigim geyi
hikdyeden bagka hicbir yolla séyleyemem. Séziinti ettikleri
se¢im aslinda var olmayan bir gey. Bu bana, her okul dénemi-
nin baginda ¢ocuklardan kéyde mi yoksa sehirde mi yagamak
istediklerine dair bir yaz1 yazmalarini isteyen Arapca 6gret-
menini animsatiyor. Oysa bu ¢ocuklar bir miilteci kampinda
yagiyorlar!?

Hayatinin her boyutunun birbiriyle i¢ ice ge¢mis oldugu
gercegini kabul etti. Tipk: politikanin olaylar1 bi¢cimlendirdigi
gibi, yaptig: is, hem ne yazdig: hem de nasil yazdigy, bu olaylar
tarafindan yapilandiriliyor, bu olaylar yaptig: ise yansiyordu.

kxkxk

Filistin Kurtulug Orgiiti (FKO) kurulduktan bir yil son-
ra, 1965’te, Filistin’i yeniden ele ge¢irmek icin ilk silahli mii-
cadele baglatildi. Bu geligmeler, Filistinlilerin sadece yagamni1
degil ayn1 zamanda edebiyatin1 da etkileyerek Filistin camia-
sinda yankilands; Giinegteki Adamlar'in sonunda ¢éziim bekle-
yen sorular su anda politik hareketin bi¢imini éngériiyordu.
1948’den bu yana Filistinliler ilk kez, digaridaki Arap ordulari-
na giivenme ya da siirgiinde sessizce 6lerek kendi tarihlerini ve
kimliklerini inkir etme yoluna bagvurmaksizin miicadelelerini
ve geleceklerini kendi ellerine aliyorlardi. Kanafani’nin ¢alig-
malari artik “1964’de Filistin Kurtulus Orgiititniin kurulmasi
ve ertesi yil silahli miicadelenin baglamas: sonucunda, gérece
¢ok daha iyimser bir tablo ¢iziyordu.”8

Daha sonra korkung 1967 savag1 bagladi. 5 Haziran giinii
Kanafani, al-Muharrir'in merkez biirosundan haberleri dinle-
meye koyuldu. Biitiin haberlerin birbirinin tipatip aynisi oldu-
gunu fark edince giiphelenerek arkadaglariyla ve ordu ¢alisan-
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lariyla baglant: kurdu ve Araplarin yenildigini 6grendi. O gii-
niin sonunda sabah gazetesine bag makale yazmak icin biiroda
yalniz kaldi. Bu ani, hayatindailk kez yazma becerisini yitirdigi
an olarak tanimladi. Ancak bu yenilgiden sonra kendini umut-
suz hissettigi zamanlarda bile, digerlerini cesaretlendirerek di-
rengli ve iyimser olmayi siirdiirdii. Anni Kanafani’nin belirttigi
gibi: “Bubhranh anlarda inanilmayacak kadar giiclii durur, bu
giiciin bir kismini bagkalarina vermeye caligirdi. Daha sonra-
lar1 duygularin politik ve edebi yazilarinda ifade ederdi.”*® Bu
belli bagh “buhranli anlardan” birinde ortaya ¢ikan edebi eser-
lerinden biri “Hayfa’ya Déniis” tiir.

*kk

Haziran 1967 savagindan kisa bir siire sonra, Kanafa-
ni al-Anwar (Aydinlanma) adli saygin bir ginliik gazetenin
haftalik dergisinde yaz igleri miidiirii olarak ¢aligmak iize-
re al-Muharrir'den ayrildi. 1969 yilinda, Filistin Halk Kurtu-
lug Cephesi’'nin (FHKC) bir kolu haline gelmig olan ve George
Habag'in Arap Ulusal Hareketi'nin devami niteligindeki bir ku-
rum olan al-Hadaf (Hedef) adli yeni bir siyasi gazetenin kuru-
lusunda yer almak tizere bu gorevi birakti. FHKC Marksist egi-
limliydi ve sadece Filistin topraklarini geri almay: degil, ayni
zamanda hem Filistin'de hem de tiim Arap diinyasinda sosyal
reforma ve sosyal adalete dayal: yeni bir laik toplumun kurul-
masini istiyordu.

1969’da Hayfa’ya Déniis ile Ummii Sa’d’s (Saad’in Annesi)
yayinladi. Bunlardan ikincisi, oglu Filistin direnigine katilmig
olan kamptan bir kadin ile anlatic1 arasinda gecen bir dizi ko-
nusma seklinde tasarlanmig, miilteci kamplarindaki yagamin
canh bir betimlemesidir. Kanafani her iki eserde de gelecegi,
Filistin’e sadakatleri ve duygusal baglari, ailelerinin yagamig
oldugu somut baglardan daha kuvvetli olan yeni nesil Filistin-
lilerin ellerine birakir.
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1970’de, bir arkadasiyla yaptig1 uzun konugma sirasinda
Kanafani'ye iyimser olup olmadig1 soruldu. Aslinda iyimser ol-
dugunu séyledi. “Ge¢miste Filistinliler 6nce haberleri okuyana
dek bekler, sonra da buna iyimserlik ya da kétiumserlikle tepki
gosterirlerdi. Simdi ise ilk kez Filistinliler iyimser olabiliyor,
¢iinkii haberlerde ne s6ylenecegini 6énceden biliyorlar,” dedi.
Bunun uzerine arkadas: Kanafani’ye, George Bernard Shaw’a
doksaninci yas giiniinde doksan yasinda olmanin nasil bir duy-
gu oldugunu soran gazetecinin hikayesini bilip bilmedigini sor-
du. Shaw, diger secenek goz 6niinde bulundurulursa ¢ok mutlu
oldugunu sdylemisti. Kanafani ictenlikle ve uzun uzun guldik-
ten sonra ciddilegti:

Bugiin benim yas giinim degil ama eger nasil hissettigimi sor-
saydin, mutluyum demekte tereddiit etmezdim. Diger secene-
gi goz oniinde bulundurdugumdan degil, bagka bir secenegin
bulunmadi: bir yolda yiradigimiizi bildigimden.?

1970-72 yillarinda siyasi ve silahli eylemler yogunlagti.
FKO Liibnan ve Urdiin’den Israil’e kars1 bir dizi saldir1 gercek-
lestirdi. I¢ siyasi baskilar Urdun’iin 1971’de FKO'yii sinir dig1
etmesine yol a¢t1. 1972’de Kizil Ordu askerleri Tel Aviv'in di-
sindaki Lod Havaalanr'na saldird: ve telefonla arayan bir kisi
FHKC adina sorumlulugu iistlendi.

8 Temmuz 1972’de Gassan Kanafani yegeni Lamees ile
arabasina bindi. Lamees ablasinin kiziydi ve Gassan, dogdugu
andan beri ona tapiyordu. Her yil yas giiniinde ona el yazisiyla
yazilms, kendi ¢izimleriyle resimlenmig bir hikaye ya da siir
kitab1 gonderiyordu. Gassan motoru ¢aligtirinca arabaya yer-
legtirilen bubi tuzakh bomba patlad: ve ikisi de 6ldii. Bu eylem
¢ogunluk tarafindan Lod Havaalam saldirisina karg1 bir misil-
leme olarak diigiiniildii.*

Anni Kanafani dokuz yasindaki ogullar: Fayez ile evdeydi.
Bes yagindaki kizlar: Leyla evin merdivenlerinde oturmusg ba-
basinin az énce verdigi ¢ikolatay: yiyordu. Patlama evin biitiin
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pencerelerini havaya u¢urdu. Anni merdivenlerden agag: kos-
tugunda enkaz halindeki arabay: gordii:

Birka¢ metre 6tede Lamees’i bulduk, Gassan yoktu. Ona ses-
lendim, sonra sol ayagin: fark ettim. Fayez bagin: duvara vu-
ruyor, kizimz Leyla defalarca “Baba, Baba...” diye haykiriyor-
du. Donakaldim.??

Anni Kanafani Fayez ile birlikte Beyrut sokaklarinda yapi-
lan muazzam cenaze alayinin basinda yiiriidii. Gassan’in bede-
ninden kalan parcalar Filistin bayragina sarildi. Bedeni nihai
yerine dogru indirilirken, kii¢itk oglunun parmaklariyla zafer
igareti yaptigi soyleniyor. Hayfa’ya Déniigin bagkahramani
dahil olmak tizere Kanafani'nin karakterlerinin ¢ogu, zaferi,
kendi ogullarim Filistin icin feda ettiklerinde gérmiistii. So-
nunda, Kanafani'nin kendi oglu da zaferi, babasini feda etti-
ginde goriyordu...

%%k

Gassan Kanafani, kisa ve ¢alkantih hayat yolculugu bo-
yunca hep arastirdi. Is icin degil, cinkii isinin ne oldugunu bi-
liyordu; daha ¢ok, bu igi bagarmak icin en iyi ara¢lar1 aramay1
azimle siirdiirdii. Kendi hastaligina kars: verdigi yasam mii-
cadelesini Filistin halkinin varhigim siirdiirme savas i¢in bir
enerji kaynagina dénistiirdii. Once bir resim fir¢asi, sonra bir
kursun kalem, sonra da silahlar. Gassan, kendisini ve halkini
savunmak i¢in mevcut olan her silahi kullandi.?® Ustaca yaptig1
instlin ignesi bile kendisini 6liimden korumak ve yolculugunu
uzatip arastirmasin genigletmek icin gereken degerli zamani
kazanmak amaciyla kullandig bir savasg silahiydi.

Fadil el-Nakib Gassan Kanafani i¢in sunlan séyliyordu:
“O Filistin'in hikayesini yazdi, sonra da kendisi, bu hikaye
tarafindan yazildi.”* Filistin tarihinin ézellikle yirmi yilhik
bir donemi boyunca, Kanafani’nin Filistin halkinin varligim
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siirdiirmesine olan kogulsuz baglilig: ile gazetecilik ve edebi-
yatta verdigi muazzam iiriinler, sadece hikayeler degil, tam da
Filistin'in hikédyesini yazmasini, bu hikdyenin bugiin de yazil-
maya ve yaganmaya devam etmesini olanakl kild.

1 Gassan Kanafani, “Ginliikler 1959-1960” [alinti] (1959-1962 dénemi-
ni kapsayan giinlitk bagliklarindan alintilar) [Arapga), Carmel (ilkbahar
1981): 5. 242. (Bundan sonra “Giinlitkler” adiyla gegecektir.)

2 “ilk Kez Yayinlanan bir Roportaj: Sehit Gassan Kanafani ile” [Arap¢a],
Filistin Iligkileri 35 (Temmuz 1974): s. 136. (Bundan sonra “Réportaj” adiyla
gececektir.)

3 Anni Kanafani, Gassan Kanafani (Beyrut: Filistin Aragtirmalan Merkezi,
1973), numaralandirilmamis. (Bundan sonra “A. Kanafani” adiyla gege-
cektir.) Baglangicta Deir Yassin'deki olii say1s1 250 olarak bildirildi. Bu sa-
yimin dogru oldugu yaygin olarak kabul edildi. Sonradan yapilan ¢aligsma-
lar gercek 6li sayisiun 100 civarinda olmusg olabilecegini ve Siyonistlerin,
Arap nifusu icerisinde terdriin yavag yavag bityitmesine yol agmak i¢in bu
sayinin daha yiiksek oldugu inancim siirdiirmek istemis olabileceklerini
gosteriyor.
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4 Fadil el-Nakib, “Gassan Kanafani'nin Diinyas1” [Arapgal, Filistin Iliskileri
13 (Eylul 1972), s. 193.

5 “Réportaj”, s. 137.

6 Ayni eser.

7 Aym eser.

8 Fadil el-Nakib, Biylece Sona Erer Hikdyeler, Béylece de Baglarlar [Arapcal
(Beyrut: Muassassat el-Abhath el-Arabiyya, 1983), s. 14-15.

9 Anni Kanafani’'den ¢evirmene 6zel mektuplar, Haziran 28, 1990. Bazen
dogru olmayan bir gekilde, Gassan Kanafani'nin Sam Universitesi’nden si-
yasi eylemleri ytiziinden uzaklagtinldig belirtilmektedir.

10 El-Nagib, “Gassan Kanafani'nin Diinyas1”, s. 196.

11 “Ginlikler”, 241.

12 el-Nakib, “Gassan Kanafani’nin Diinyas1,” s. 196-197.

13 Aymnieser.

14 A.Kanafani'den ¢evirmene 6zel mektuplar.

15 el-Nakib, Boylece Sona Erer Hikdyeler, s. 89.

16 Muhammed Siddik, Mesele Insandir: Gassan Kanafani'nin Siyasi Bilinci ve
Yapitlar: (Seattle: Washington Universitesi Yayinlari, 1984), s. 87.

17 el-Nakib, “Gassan Kanafani'nin Diinyasi,” s. 200,

18 Siddik, s. 89.

19 A.Kanafani.

20 el-Nakib, “Gassan Kanafani’nin Diinyas1,” s. 203.

21 22 Ocak 1973'de Jerusalem Post gazetesi, Gassan Kanafani'nin suikas-
tindan Israil ajanlarinin sorumlu oldugunu bildirdi. Haaretz'in Amerika
muhabiri Raphael Rothstein, World Magazine'deki “Gizli Tersr: Oteki Orta
Dogu Savag;” baglikhi makalesinde aym bilgiyi verdi. (A. Kanafani’de her
iki makaleden de s6z edilmektedir.) Israil askeri kuvvetler tarihgisi Zeev
Schiff, Kanafani ve digerlerinin suikastlarinin Filistinlilerin eylemlierine
misilleme oldugunu belirtir ve ekler: “Israil bu eylemlerde resmi olarak
sorumluluk almamaya 6zen gosterir.” Zeev Schiff, Israil Ordusunun Tarihi
1870-1974, gev.: Raphael Rothstein (San Francisco: Straight Arrow Books,
1974), s. 237.

22 A.Kanafani.

23 el-Nakib, “Gassan Kanafani'nin Diinyas1”, s. 201.

24 el-Nakib, Biylece Sona Erer Hikdyeler, s. 7.
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GiRris

Karen E. Riley ve Barbara Harlow

Neredeyse yiiz y1ldir politika, siddet ve diplomasi, 1948’den
bu yana Arap-israilli catigmas: olarak adlandirilan karmagik,
efsanelegtirilmig ve yanlis anlagilmis olan ¢arpigmay: ¢6zme ko-
nusunda bagarisiz kaldi. Elbette bunun nedeni, aragtirmalarin
eksikligi degildir; bu konuyla ilgili sadece Ingiliz dilinde yazilmig
kitaplar bile kiiciik bir ilce kiitiiphanesini doldurabilir. Belki de
bagindan itibaren eksik ya da gérmezden gelinen gey, her nerede
olurlarsa olsunlar Filistinlileri, bir zamanlar Filistin diye adlan-
dirilan topraklara baglamaya devam eden o 6nemli tarihin altin-
dayatan giindelik insani gercekliktir. Tarihgilerin ¢caligmalarinin
tek bagina kazandiramayacag insani boyutu genellikle edebiyat
kazandirabilmektedir. Filistinli yazar Gassan Kanafani'nin ede-
bi eserleri, tam da bu insani boyutu yansitmaktadir.

kkk

Gassan Kanafani'nin bir yazar olarak etkinlikleri, gazete-
cilik ile siyasi makalelerden tarihsel incelemelere, tiyatroya ve



edebi elestiri yazilarina kadar genis bir ¢esitlilik gosteriyordu.
Bir gazeteci ve elegtirmen olarak, yeni yazarlar1 ve eserlerini
Arap okurlara tanitmakta énemli rol oynadi. “Isgal Edilmis
Filistin’de Direnig Edebiyat1” lizerine yaptig aragtirmada Filis-
tin edebiyatindan s6z ederken “direnis” (mugawamah) terimini
ilk kez kullanan da yine Kanafani idi. Kisaromanlari, hikayeleri
ve yegeni Lamees icin yazdig1 hikayeler ve siirlerden olugan ¢o-
cukkitaplar1 dahil olmak tizere tiim yapitlar1, modern Arap ede-
biyatina yaptig: biiyiik katkiy: temsil eder. Kanafaninin diger
yazilar1 gibi hikayeleri de ozellikle Filistin sorununa deginir.
Kanafani, halkinin varligmin geleneksel dazen ve yapisinin
hem bélgesel hem de uluslararas: diizlemdeki olaylar tarafin-
dan ciddi degisikliklere ugratildig: sirada, halkinin tarihinin
kritik bir dénemindeki yagantisini niteleyen politik, sosyal ve
insani gerceklikleri betimler. Kanafani’nin hikayeleri, ogulla-
rim gururla fedailige gonderen, sonra da evden getirdikleri yi-
yeceklerle daglarda onlar ziyaret eden miilteci kamplarindan
anneleri, toplumsal diinyalarindaki doniigiimler yiiziinden
aile icerisindeki otoriter rolleri tehdit altinda olan babalari, bu
toplumsal diizende bir yer edinmek i¢in savagmay1 erken yas-
larda égrenen ¢ocuklari, topraklarindaki yabancilar yiiziinden
kendilerini tehdit altinda hisseden komgular arasinda yaganan
ilgi, sevgi, korku ve giipheyi anlatir.

Bu kitapta cevrilmis olan kisa roman ve hikiyelerin timi
1936 ile 1967 yillar1 arasinda ge¢mektedir. Cogu, zamansal yo-
riinge olarak 1948 yilini temel alir. 1936 yilinda Filistin'de ge-
nig ¢caph, halka mal olmus bir isyan bagladigindan ve 1967 y:1-
linda Filistinlerin ulusal 6zlemlerine kars1 Haziran Savag: sek-
linde ciddi bir engelleme oldugundan, bu tarihler Filistinlilerin
yirminci yiizyil tarihindeki 6nemli anlarina igaret etmektedir.
1948’de Israil devleti kuruldu ve bu olay beraberinde, Filistin-
lilerin topluca anayurtlarindan ¢ikartilmasini ve yillar, sonra-
lar1 da on yillarca devam eden siirgiiniin baglangicini getirdi.
Buradaki hikiyelerin her birinde o veya bu gekilde bir ¢ocuk,

22



icinde yagadig1 toplumsal ve siyasi diinyaya egemen olan otori-
te yapilar: tarafindan kurban edildigi halde, yine de yeni roller
tistlenerek, yeni ve farkli bir gelecek i¢in verilen miicadeleye
bizzat katkida bulunur.

Kanafani'nin hikayeleri, yirminci yiizyilin neredeyse ta-
mami boyunca Orta Dogu ve Arap diinyasim biiyiik acilara bo-
gan catigma iizerine Filistinli bir bakig a¢is1 sunar. Sadece Filis-
tinlilere 6zgii olmasa da onlarda hem gercek hem de sembolik
bir ifade bulan on yillarca siiren yoksun birakilma ve miicadele
deneyiminin tiriinii olan bu bakis a¢isinin anlagilmasi ve kabul
edilmesi can alic1 bir 6nem tagir. Bu kitaptaki baz: hikayelerin
siddetini ve acimasiz yogunlugunu g6z 6niinde bulundururken
dikkate almamiz gereken igte bu deneyimdir. Bu, hem karak-
terlerin kendi i¢ catigmalarinda hem de edebi ve tarihsel or-
tamlarinda tartismaya acik hale gelmig bir giddettir.

Hikayeler, Filistin’deki ¢ocuklarin géziinden, uzun zaman
boyunca bu ¢ocuklarin egitimi ve geligimiyle ilgilenen bir yazar
tarafindan anlatilir. 1948’de ailesiyle birlikte Filistin'den ay-
rildiktan sonra Sam’da Filistinli miiltecilerin gittigi Birlesmis
Milletler Yardim Okullarr'na devam eden Kanafani, daha sonra
yine bu okullarda 6gretmen oldu. Ogretmen ve égrenci olarak
gecirdigi yillar, daha sonra bir yazar olarak gelisimine biiytik
etkide bulunacakt1.

Siyasi ve tarihsel olaylar ile bunlarin edebi déniistimi
arasindaki gerilim Gassan Kanafani'nin yazilarinda fark edi-
lir. Anlaticinin araciligityla, oldubittiye gelen tarihsel olaylar
acimasizlifini kaybeder ve pek ¢ok olasilikla zenginlesir. Bir
bagka Filistinli yazar Fawaz Turki'ye gore, “Eger Filistin dev-
rimi herhangi bir felsefe kuganmigsa, bu felsefe, gelecegin a¢tk
ucluluguna dair anti-determinist goristiir.” Iste Kanafani'nin
yarattig1 ve Filistin tarihindeki olaylar1 edebi olarak yorumla-
yisinda goriiniir hale gelen sey gelecegin bu agik u¢lulugudur.

“Cocuk Kampa Gidiyor” (1967) ve “Tatil Hediyesi” (1968)
adl: hikayeler Filistinlilerin miilteci kamplarinda gegmektedir.
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Bu kamplar ilk olarak, 1948’de Filistin’deki evlerini terk et-
mek zorunda birakilan insanlara ge¢ici barinma ve hayatlarini
stirdiirme imkan: vermek i¢in 1950 yilinda kuruldu. Haziran
Savagrnin ardindan, 1967’de, bugiin Bat1 Seria ve Gazze Seridi
olarak bilinen bélgeler {srail tarafindan isgal edildikten sonra,
bu kamplarda yasayanlarin sayisi yeni nesil miiltecilerle daha
fazla artt1. Bu nedenle kamplardaki yagam, zamanla bir anlam
ve Filistin deneyimi i¢in biiyiik 6nemi olan bir tarih kazandi.
1948’de kampa gelen cocuklar, awlad al-mukhayyamat ya da
“kamp ¢ocuklar1” diye anilan kendi ¢ocuklarimi diinyaya ge-
tirdiler. Ancak, “Cocuk Kampa Gidiyor” éykiisiiniin ¢ocuk an-
laticis1 i¢in kamp yagaminin bu tarihsel anlaminin bir 6nemi
yoktur. Ona gore bu, kuzeni Isam ile birlikte ailesinin karnini
doyurmak i¢in pazardan yemek artiklar: toplarken yolda beg
sterlin bulmanin, giindelik varolugunda bir déniim noktasi ol-
maya yettigi insafsiz bir bugiin, bir “diigsmanliklar dénemi” idi.
Hikaye, sadece kosullar1 nitelemek i¢cin “Savas zamaniyds,” diye
baslar. “Aslinda savag da degil ama diismanlik, dogrusunu séy-
lemek gerekirse... hasminizla siiriip giden bir miicadele. Savas-
ta, barig riizgirlan taraflari ara vermeleri, ategkes yapmalari,
sakinlegmeleri, inzivaya ¢ekilmeleri icin bir araya getirir. An-
cak, siirekli olarak silah sesleri arasinda mucizevi bir bi¢imde
yuriadiginiiz, daima bir kursun atimi kadar yakin olan diig-
manliklar s6z konusu oldugunda, durum béyle degildir. Dénem
iste buydu, tam da size soyledigim gibi diismanliklar zamam.”
Catigmalar, toplumun ve geleneksel yapinin icerisinde yer alir.
“Biitiin olan guydu; bir evde yagayan, farkl nesillerden on se-
kiz kigiydik ve bu, hangi dénemde olursa olsun gereginden faz-
layds... Once ekmegimiz icin savasiyor, sonra da onu aramizda
nasil béliigecegiz diye birbirimizle savagiyorduk. Ardindan tek-
rar savagiyorduk.” Tarihsel donem, diismanca bir diizensizligin
icinde ¢éker ve gegmigin, bugiiniin ve gelecegin nesilleri, beg
sterlinin yénetimi izerinde tam bir kontrol sahibi olmak i¢in
birbirleriyle rekabete girerler.

24



“Tatil Hediyesi” adl1 hikayede, bir an1 olan zamanlar bile
geleneksel 6nemini ve sembolik degerini kaybetmigtir. Anla-
tic1, 1967 savaginin ardindan miilteci kamplarina yeni gelmis
cocuklara tatil hediyeleri dagitma projesi ile ilgili planlari olan
bir arkadagindan gelen telefonla uyandirilir. “Yar1 uyur haldey-
dim. Kamplar. Bitkin sabahimizin alnindaki o lekeler. Camur,
toz ve merhamet diizliiklerinin iizerinde savrulan yenilgi bay-
raklari gibi oraya buraya dalgalanan yara bereler.” Anlaticinin,
kamplarda gecen ¢ocukluk anilariyla kesintiye ugrayan telefon
konugmas: hikayesi, yinelenen bir nakaratla noktalanir: “An-
cak bunlarin hepsi de asil konunun diginda.” Bunun tekrarlan-
masi, bugiiniin anlamsizlif icinde ge¢misten gelecege yonelik
hareketi bir siireligine durdurmaktadir.

Yine Filistin miilteci kamplarinda gecen bir bagka hikiye
olan “Kamptaki Silahlar” da (1969), kamplardaki yagamin bir
déniigiimiinii, yeni bityiiyen bir direnis hareketinin ortaya ¢ik-
masiyla baglayan déniigiimii anlatir. Hikaye, kocas1 Eb Sa’d’'in
kendisi i¢in gururla “fedai olmak tizere yetigmis iki erkek evlat
dogurdu. O, Filistin'in ¢ocuklarimi hazirliyor,” dedigi Filistinli
bir anne olan Ummii Sa’d’in ge¢misini anlatan olaylar dizisin-
den biridir. Direnis hareketi ge¢mise anlam verecek ve gelecek
icin olasiliklar yaratacak olan bir yeniden baglangicin simgesi
haline gelir. “Asma yesilleniyor, amcakizi! Asma yesilleniyor!’
Ummi Sa'd’in topraga egildigi yere, bir sabah bana getirdigi
giicli ve saglam asma celiklerinin, o anda bana son derece uzak
goriinen bir siireden beri bityiidiigii yere, kapiya dogru yiiri-
diim. Kendine ait sesi olan bir yagama giiciiyle, topragin i¢in-
den yesil bir bag filizleniyordu.” Burada, bitkinin toprakta kok
tutmast, yerinden edilme ve dagilmanin tarihsel kuvvetlerini
dengeleyen bir kargit sembol olarak bulunur. Miilksiizlestiril-
menin getirdidi yabancilagma, edebi ve siirsel imgeler yoluyla
bagli bagina yaratic: bir gii¢ edinmek icin diizenlenmigtir.

Ancak Kanafani'nin hikayeleri, belki de imgesel yoldan
cok daha dnemli bir bicimde anlat1 yoluyla, kronoloji ve bunun
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kapaniglar ile ilgilenir. Kanafani, Filistin halkinin ve bu hal-
kin ¢ocuklarinin bu hikayelerini anlatirken, onlarin tarihini
de anlatiyor ve bu tarihin kronolojisini yeniden kuruyor. Biling
akig1 kadar, destansi ge¢misin cagrisimlari da zaman ve gegici-
lik duygularinin aksini kanitlamaya hizmet ediyor. Tarihi giin-
ler bir hatira haline gelirler, Kanafaninin ilk hikayelerinden
birinde séyledigi gibi “Boylece insanlar, ‘su olay katliamdan bir
ay sonra gerceklesti’ diyeceklerdir.”? Boylelikle edebi eserler,
hikaye ve romanlar tarih yazimu siirecine katilirlar. Ancak bu
hikayelerin politik dolaysizlig: ve tarihselligi, tam da edebiya-
tin, belli bir tarihsel bakis a¢isinin hizmetinde kullanilmas:
durumunda oldugu kadar edebi bir projenin de bir pargasidir.
Kanafani, edebiyat ve siyasetle olan iligkisi hakkinda sunlar:
soylemigtir: “Benim siyasi konumum bir romanci olmamdan
kaynaklaniyor. Kanimca, siyaset ve roman birbirinden ayril-
maz bir buttindiir. Kesinlikle séyleyebilirim ki bir romanc ol-
dugum i¢in kendimi siyasete adadim, kendimi siyasete adadi-
g1m icin romanc olmadim. Net bir siyasi konum bulmadan ya
da herhangi bir orgiite katilmadan ¢ok énce Filistinli yagami-
mun hikayesini yazmaya baglamigtim.”

Kanafani'nin hikayeleri ve edebi tarihleri belirli bir ta-
rihsel baglam icinde yer alirlar. Ancak bu baglam, canlandir-
malarin ve hikiye anlatiminin sinirlarinin anlatimsal olarak
hikayelerde incelenmesi yoluyla kesin determinizminin dogru-
lugunun sorgulandig bir baglamdir. Bu sorgulama hikayelerin
her birinde yer alan karakterler tarafindan da yapilmaktadar.
Bu hikayelerden dérdii, 1948’de Israil devletinin kurulusu
esnasinda bir dizi silahli ¢atigmaya katilan Celile Sehrinin
Mecdw']l-Kiiriim kéytinden bir ¢ocuk olan Mansur'un devrinin
gelisini anlatir. Mansur'un hikayeleri (1965) sunlardir: “Cocuk,
Amcasinin Silahini Alip Dogudan Safed’e Gidiyor”, “Doktor Ka-
sim Eva'ya, Safed’e Ulagan Mansur’u Anlatiyor”, “Eba el-Hasan
bir Ingiliz Arabasina Pusu Kuruyor” ve “Cocuk, Babasi ve Tiifek,
Ceddin'deki Kale’ye Gidiyor.” Mansur, Safed’deki kéyliilerin
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sturdiirdiigi savaga katilmak icin silah 6diing alabilecegi birini
bulmalidir. Oysa silahlar yetigkinlerin, babasinin, amcasinin,
kéylerdeki yagh adamlarin elindedir. Mansur da onlara tabii-
dir. Mansur’un babasi, oglunun direnis ve vatanseverlik ideal-
leri ile ilgilenmediginden, amcas1 Ebd el-Hasan ona heniiz ¢ok
kiiciik, daha ¢ocuk oldugunu séyler. Hac1 Abbas ise para konu-
sunda bir anlagmaya varmak ister. Bu esnada Mansur'un abisi
Doktor Kasim ise, Yahudi bir kiz olan Eva’yla Hayfa’da kahvalt1
etmektedir. ,

Kanafani, 1948 miicadelesinde kiiciik Mansur’un oynadi-
g1 rolin hikayesini anlatirken, Filistin toplumu i¢inde dis un-
surlarla yaratilan daha genis siyasi ve toplumsal ¢eligkileri an-
latir. Ingiliz mandasi altindaki Filistin’in siyasi tarih¢isi Ann
Lesch’e gore, “Arap siyasi liderleri arasinda kugak farkliliklar:
biiyiik bir siyasi rol oynadi. Yagl politikacilar genclere gore
daha uzlagmaci olma, yasal yollarla caligma egilimindeydi-
ler, [ancak] kugaklar arasi béliinmenin etkisi Araplarin riayet
kiltiirii sayesinde azaltildi. Kendi babalarina kargi ve bagka
liderlere danisip ortak karari dile getiren daha yagl: bir devlet
adamina kars1 duyulan saygi, genglerle yaghlarin farkl: egi-
limlerini siyasi olarak etkin bir bicimde bir araya getiren etkili
bir kuvvet olmaya devam etti.” O halde, bir yandan Filistin ya-
saminin toplumsal diizeni yabanci kuvvetler tarafindan saldi-
riya ugrarken, 6te yandan geleneksel otorite yapilari topluluk
ve dayanigma duygularinin can aliai unsurlarim siirdiirmeye
hizmet ediyordu. Oysa otoriter yapilar, var olan durumun zor-
lamalar1 ve ¢ocugun ¢aginin politik olarak gelisi tarafindan
kokten degigtiriliyordu. Mansur, Safed’deki catigmanin ardin-
dan ikinci kegif seferi olan Ceddin’deki kaleye nihayet ulagin-
ca, orada babasini silahl adamlarla ¢evrili halde bulur. Ancak
geri ¢ekilme aninda, Eba Kasim arkada birakilmigtir. Sadece
Mansur geriye donmiis ve onu agir yarah bir halde bulmusgtur.
“Mansur, babasinin yavas yavasg éligiinii izleyerek, aciz ve ken-
disini sarsan giddetli kalp atiglar1 disinda kipirtisiz bir halde

27



1slak boglukta dylece durdu. Babasinin damarlari, ellerinden
fiskirarak tiifegin gévdesine dogru uzayan gergin teller gibiy-
di. Nihayet hep birlikte bulaniklasmaya bagladilar: 6fkeli yag-
murun karanligimin ardinda ve goézyaglarinin arasinda agag,
adam ve tiifek. Ancak Mansur’a goére bunlar birlikte degildi.
Sadece sessiz ceset vard1.”

Mansur, Filistin tarihindeki olaylara katilmak tizere yoluna
devam ederken, koyleri ziyaret edip tarlalarin kenarindan iler-
leyerek ve gecit yollarinin kavsaklarindan yolunu agarak Celile
Sehri kirsalini bir uctan digerine gecti. “Ramla’dan Haberler”
(1956) ve “O Giin Daha Cocuktu” (1969) gibi Kanafani’nin di-
ger hikayeleri ve kurgusal anlatilar Filistin’in sadece tarihsel
degil ayn1 zamanda topografik bir dokiimiini de saglar. Bu bél-
genin biiyiik bir boliimii ve kéyleri artik, bir zamanlar olduklar:
yerlerde degillerdir; gecen zamanla sadece silinmemis ayn1 za-
manda siyasi olaylar yiiziinden yikilmisg, yeniden insa edilmis
ve yeniden isimlendirilmistir. James Joyce’un Dublin i¢in ya da
William Faulknerin Giiney Amerika i¢in yaptiklarini, yazdig:
hikayelerle Kanafani Filistin i¢in yapmigtir. Tarih ve toprak
arasindaki yakin iligki, Filistin'in siyasi ve kiiltiirel ideolojisi,
edebiyaty, siiregleri ve pratikleri icin son derece 6nemlidir. Ma-
ruz kaldig1 déniisiimlere ve yeniden yorumlanmalara karsin
hikayelerin kayd: iste burada durmaktadir.

Hayfa'ya Déniis birbirinden yaklasik yirmi yil arayla iki
farkli tarihsel ortamda ge¢mektedir: 1948 ve 1967. i1k eylem,
Israil'in Bat1 Seria, Sina, Gazze ve Golan tepelerini ele gecirdi-
¢i Haziran 1967 savaginin bitiminden birka¢ hafta sonra ger-
ceklesir. 1948’den beri ilk kez, 1967 oncesi {srail ile Bat1 Seria
ve Gazze arasindaki sinirlar, Israilliler tarafindan Filistinlile-
rin gecigine agilmigtir. Kisa romanin kahramanlari Sait S. ile
karis1 Safiye Ramallah’taki Bat1 $eria’da bulunan evlerinden
Hayfa'ya, eski evlerine dogru yol alirlar. Bu esnada diigiincele-
ri, bir gece icinde Ingilizlerin hakimiyetinden Yahudilerin eline
gecen Hayfa'daki binlerce Filistinli yerlegimcinin panik halinde
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topluca go¢ ederek sehri terk ettigi 21 Nisan 1948’de yaganan
olaylarin amilariyla i¢ ice ge¢misgtir. Filistinlilerin Hayfa savagi
sirasindaki dramatik kacigi, Hayfa'ya Déniig’iin girig boliimin-
deki temel imge ile kahramanlarinin hayatlariin gelistigi ve
romanin ilerleyen sayfalarindaki diyaloglarin biiyiik bir kismi-
nin etrafinda déndugii ana ekseni olusturur.

Subat 1947’de, I. Diinya Savagr'nin sonundan beri Filistin'i
mandast altinda yéneten Ingiltere, yerli Filistinliler ile
Filistin’de bir Yahudi devleti kurma niyetinde olan Siyonistler
arasinda gittikce artan siddetli ve kontrol edilemeyen ¢atigma-
lar yiiziinden manda yénetiminin islemez hale geldigini duyur-
du. Ingiltere’nin manda yonetimine son vererek Filistin’den
vazgecme karari, sorunu, Arap ve Yahudi devletlerinin boliin-
mesini tavsiye eden Birlegmis Milletler’in eline birakti.

Bu agamadan sonra, Ingilizlerin biitiin gehirleri birer birer
bogaltmaya baglamasiyla birlikte Yahudi kuvvetleri, Birlesmis
Milletler bsliinme plani tarafindan sadece Yahudi devleti i¢in
degil aym zamanda Arap devleti i¢in ayrilmig bélgeleri de ele
gecirmenin yollarin1 aradigindan, kontroli ele gecirmek igin
siddetli carpigmalar birbirini izledi. Israil'in kendisini ayr1 bir
devlet olarak ilan ettigi 14 Mayis 1948’e kadar en az 200.000
Filistinli Filistin’den ka¢migt;; bunu izleyen savagin sonuna
dek ise 700.000 kadar Filistinli miilteci haline gelmisti. Bun-
larin ¢ogu Bat1 Seria bélgesindeki yerlegimlere gecti, yaklagik
150.000 Filistinli ise artik Israil Devleti olan bélgenin sinirlan
icinde kald1. Savagin sonunda Urdiin Bat: Seria’y1 ilhak etti ve
orada yasayan Filistinliler Urdiin yénetimine tabii oldular. Bu
durum, Haziran 1967’de Israil devleti ile Alt1 Giin Savasr'nda
ele gegirilen bolgeler arasindaki sinirlar Filistinlilerin gecisi
icin agilincaya dek bu haliyle kaldi. Bat1 Jeria ya da Gazze'ye
yerlesen miilteciler artik eski yurtlarim gérmeye gidebilirlerdi.
1948’i animsayamayacak kadar kiigiik olan ¢ocuklar ve siirgiin-
de doganlar o giine dek sadece anne babalarinin hatiralarindan
bildikleri yurtlarini ilk kez gérebileceklerdi.
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1967°deIsrailile yeniyerlesimbélgeleriarasindakisinirin
a¢ilmasi, siirgiine génderilen Filistinlilerin bir yandan kendi
ge¢mis yasamlaniyla fiziksel olarak yiizlegmelerini saglarken
bir yandan da bu siirgiiniin sebepleriyle psikolojik olarak yiiz-
lesmelerini de zorunlu kildi. Dolayisiyla, kurgusal yapitlari-
nin tamamu Filistin toplumunun duygulu yiiregiyle yakindan
iligkili oldugu i¢in ve sadece bu yiiregi yansitmakla kalmayip,
ayni zamanda bu toplumun psikolojik evriminin cidden ¢ok
onemli bir parcasini olugturdugu icin Gassan Kanafani’nin bu
carpigmay1® bir kisa roman cercevesinde inceleyebilmesi sa-
sirtic1 degildir.

Hayfa’ya Déniis’'te, Kanafani’'nin 1948’deki ve 1967’deki
olaylar1 bir araya getirmesiyle bu psikolojik evrim yansitilmak-
tadir. Radwa Ashur, Sait ile Safiye'nin Hayfa’ya déniis yolculu-
gunun, Filistin’i kaybetme ya da “terk etme” sorumluluguyla
ve yirmi yillik bir siireyi bu kayip icin aglamaktan bagka bir
sey yapmadan gecirmis olmanin yararsizlifiyla o asamada yiiz-
lesmek zorunda kalan tiim Filistinlileri simgeledigini belirtir.®
Kanafani 1967’deki siyasi olaylarla 1948’de Haldun bebegin
“terk edilmesi” arasinda paralellik kurarak bu kayip ve yarar-
sizlik duygusunu yeniden canlandirir. Yazar bu iki sahneyi
katmanlara ayirarak, arada gecen yirmi yil boyunca Filistin-
lilerin “her lokmalarinda” kendini hissettiren bu kaybin var
oluslar1 iizerinde biraktig derin etkiyi yakalar. Psikolojik ve
siyasi siirgiinligiin bu ikiligi Kanafani’nin anlatim bi¢imine de
yansimigtir. Edward Sait, Giinesteki Adamlar hakkinda gunlan
yazmigtir:

Kanafani’nin ciimleleri, acimasiz bugiine kargi kendini savun-
ma ve ge¢misin sevgiyle anilan belli bazi parcalarimi koruma
gayretiyle, biitiintyle bir degigkenlik ve dalgalanmay: ifade
ediyor. Simdiki zaman ge¢migten gelen yankilara maruz kal-

 mig durumda, gérmeyle ilgili fiiller igitme ya da koklamayla
ilgili fiillerin éniiniin ag1yor ve bir duyu bir bagka duyuyla i¢
ice gegiyor.”
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Sait’in bu yorumu ézellikle Hayfa’ya Déniig i¢in uygundur.
Gunki bu kisa romanin esas iskeleti, ge¢mis bir olay1 ilk gercek-
lestigi yerde bugiin yeniden yagamak tizerine kuruludur. Geg-
misten bugiine ya da tersine gegisler gériiniige gore gelisigtizel
gerceklesmektedir. Tipki, romana gegici bir belirsizlik duygusu
yiikleyen hatiralarin ve gergekligin i¢ ice gegmesi gibi.

Bugiiniin kendisi, sanki ¢oktan bir hatira haline gel-
mis, coktan kaybedilmis gibi yaganmaktadir. Tipk: Safiye’nin
Hayfa'dan caresiz kagig1 sirasinda minik oglunu geride birak-
tigini fark etmesinde oldugu gibi. Safiye, bir daha asla kocasi-
nin yiiziine bakamayacagini hissetmekte ve “hem Sait’i hem de
Haldun'u kaybetmek iizere” oldugunu diigiinerek korkmakta-
dir. O anin hatirasinin gelecek iizerinde ac1 yansimalari olaca-
g1nin farkina varir. Bu, Kanafani tarafindan zekice bigimlendi-
rilen kay1p duygusunun yakici bir betimlemesidir.

Hayfa'ya Déniig'teki tasvir, 1948’deki dehset verici kaybin
ardindan Filistinli miiltecilerin katlandig1 duygusal ve fiziksel
kogullar i¢inde bellegin oynadig1 esas rolii somutlagtirarak, za-
man ile mekan, kayip ile hatira arasindaki bu iligki tarafindan
da vurgulanmistir. Ornegin Sait, Hayfa'daki eski evine bakti-
g1ilk anda, bu evi 0 an oldugu gibi degil de animsadig haliyle
goriir ve hemen “6rgiilii saglariyla yeniden gen¢mis gibi gorii-
nen karisinin” balkona ¢ikacagini hayal eder. Sait’in kafasinin
icindeki bu hatiralarin etkilegiminin hemen ardindan Kanafa-
ni, ge¢misi, bugiinii ve gelecegi ustaca birbirine ilmikleyerek
Sait’in baktif1 ev hakkinda yeni ve farkl bir geyi betimleyen
bir ciimle ekler: Sait’in hatiralari nedeniyle ge¢misgi; hatirala-
rindan geriye dogru cekildigi i¢in bugiinii ve Sait’te “yeni ve
farkly” bir gey olabilecegi beklentisini yiitkselten canli ayrintilar
yiziinden gelecegi birbirine ilmikleyerek. Bu hayali ve diinyevi
etkilesimin yarattig: ahenk, bir zamanlar yagsadiklar1 evi kay-
betmelerinin yani sira Safiye’nin gengligini kaybetmesini, daha
genis anlamda da Filistin'in kaybedilmesini ¢agrigtirir. Bu aym
zamanda, asil meselenin insan oldugunu kesin olarak fark eden
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ve “gercek Filistin’i; anilardan, tavus kusu tiiylerinden, bir ev-
lattan, kurgunlarin merdivenlere biraktig: izlerden fazlasi olan
Filistin'i” kegfeden Sait’teki degisikligi nceden haber verir.

Bu imgelerin iistii kapalidrr, ¢iinkil evin gériintiisi ile te-
tiklenen ¢ok boyutlu bir zaman birimini kapsar. Romanin so-
nuna yaklagirken Sait’in, Haldun'la ilgili anilarinin giinegte
eriyen “bir avug kar”dan bagka bir sey olmadigini diginmesi
gibi diger imgeler ise apagiktir. Gegmisin gercekligiyle, eski/
yeni ev, buranin eski/yeni sakinleri, eski/yeni ogul ile yiizles-
mek zorunda kalan Sait, ge¢misin “eridigini” ve yerini yeni bir
gercekligin aldigini kabul eder. Aslinda, bir yargiya varmig ve
bununla birlikte yeni bir sorumluluk almigtir.

Bunlara ek olarak Kanafanimin imgelerinde, sadece
1948’in giddetine degil ayn1 zamanda bu yilin acimasiz sertli-
gine ve bu sertlik kargisinda Filistinlilerin hissettigi giicsiizli-
ge dikkat cekmeye yarayan belli bir ahenksizlik de vardir. Nor-
mal bir zaman akig1 duygusu ¢ok az bulunur. Ornegin olaylar
“ansizin” meydana gelir ya da karakterler, okyanusun sesi gibi
bir geyin ya da normalde bir insanin yavag yavas algilayacag
olay veya duygularin “ansizin” farkina varirlar. $iddet ve y1-
kicilik imgeleri vardir: bir hatiranin yeniden canlanmas: an-
lamin tagiyarak “duvarlar yikilir”; fiziksel yiizlegsmeden daha
¢ok zihinsel bir yiizlesmeye neden olan sézli tartigmalarin
sonucunda insanlar “engellere takilip diuser” ya da “elektrik
soku” ile carpilirlar. Isimlerin bir bagkahramanin kafasinin
“i¢ine yagdig1” zamanda oldugu gibi bu imgeler genellikle ic-
sellegtirilmigtir.

Kanafani’'nin tislubundaki bu yonlerin tumii ¢eviriyi 6zel-
likle zorlagtirmaktadir, ¢unki birebir yapilan bir ¢eviri aligil-
madik, hatta anlagilmasi zor bir Ingilizce kullanimu ile sonug-
lanabilecektir. Ancak, Filistinlilerin duygusal, psikolojik ve
siyasi ¢atigmalarinin ve hayal kirikliklarimin bir digavurumu
olarak ¢zgiin eserin butinligiinii korumak i¢in, zaman ve imge
ile ilgili bu tiir bulamkliklar1 vurgulamak 6nemlidir.
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Kanafani’nin iislubunda siyaset de kendini farkli, daha do-
layl1 bir bicimde gosterir. Kanafani gazetelere, siyasi dergilere,
haber dergilerine ya da son yillarinda gunlik geklinde biilten-
lere genis capta yazilar yazdi. Hem Filistin sorununa hem de
yazma sanatina duydugu baghlik ylesine giicliydii ki, arka-
daglarinin ve elestirmenlerin gazeteciligi bir yana birakip ede-
biyat iizerine yogunlagmasim tavsiye etmesine karsin kendisi-
ni, kendine uygun olan her tarzda ifade ederek Filistin deneyi-
minin her anini ele gecirmeye zorunlu hissediyordu. Hayfa’ya
Déniigin yayinlandigi 1969 yihi Kanafani’nin gazetecilikten
basini kaldiramadig: bir yilds, ¢iinkii o yil al-Hadaf1 kurmusg
ve bu gazetenin yazi igleri midiirii olmustu. Hayfa'’ya Doniis'te
sik sik tekrarlanan bir takim ifadelere rastlanmaktadir. Bun-
lar, belli konularin ifade edilmesinde genel olarak kabul gor-
miig kaliplagmis ifadeleri kullanma egilimi i¢indeki gazetecilik
Arapgasi ile paralellik gostermektedirler. Benzer bi¢imde, 6zel-
likle son yazdig1 Hayfa’ya Déniis adl1 eserinde, bu yinelemeler
Kanafani’nin kendi yagam kosullariyla oldugu kadar politik
konumuyla da dogrudan iligkili olan islubunun bir unsurunu
olugturmaktadirlar. .

Kanafani Hayfa’ya Déniigt yazdifa sirada, toplumsal ve
siyasi adaletin bir par¢as: olarak Filistin miicadelesi duygusunu
bicimlendiriyordu. Bir seferinde, kendisiyle yapilan bir gériis-
mede sunlari séylemigti:

Baslangicta kendi icinde ve kendisinin sebep oldugu bir sorun
olarak Filistin hakkinda yazdim...

Sonralan Filistin’i insanlifin bir simgesi olarak gérmeye
bagladim...

Filistinlilerin acilarim betimlerken, onlar1 ditnyanin dért bir
yanindaki acilarin bir sembolii olarak sunuyorum.?

Daha énce de belirtildigi gibi Kanafani, 1969’da Marksist
FHKC’nin resmi sézciisii oldu. O yil yaptig: bir diger kurgusal
calisma olan Ummii Sa'd, siyasi hareket ve toplumsal devrime
yol acan baski ve simf miicadelesi konularini inceler.
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Kanafani Hayfa'ya Déniis'te, bu felsefi incelemelere daha
farkli yaklasir. Iki Yahudi karakter olan Iphrat Koshen ve karisi
Miriam, fanatik Siyonistler olarak degil de Nazi Polonya’sindan
kacan ve Filistin'e vardiklarinda, ideallegtirilmis Siyonist ede-
biyatinin yanlig yénlendirmesi sonucu umit ettikleri durum-
dan ¢ok daha farkl bir gerceklikle kars1 karsiya kalan siradan
Yahudiler olarak betimlenirler. Ashur, Arap edebiyatinda Yahu-
di karakterleri diigman karikatiirleri seklinde degil de duygu-
sal insanlar olarak betimleme girisiminde bulunan ilk kisinin
Kanafani oldugunu digiiniir.” Miriam, Yahudi bir askerin 6l-
miig bir Arap ¢ocugu kamyonet kasasina attigini goriince, goz-
lerinin éniinde Naziler tarafindan éldiriilen kendi kigiik kar-
degiyle bu ¢ocugu 6zdeslestirir ve Filistin'i derhal terk etmek
ister. Ashur, Miriam’la ilgili olarak gunlar1 belirtir:

Gassan Kanafani, Miriam karakteri ve bu karakterin gegmigi
araciligiyla Arap edebiyatinda ilk kez, dilnyanin her yerinde
ezilen halklarin 1zdiraplari, Siyonistlerin elindeki Filistinlile-
rin ve Nazilerin elindeki Yahudilerin 1zdirab1 arasinda baglan-
tr kurmaktadir.’

Ancak Miriam ve Iphrat, baglangictaki ahlaki kaygilarina
karsin Filistin’den ayrilmazlar. Kanafani, Filistinlilerin ayril-
ma sebepleriyle birlikte bu karakterlerin orada kalma gerek-
gelerini, bir zamanlar Sait ile Safiye’ya ait olan evde Arap ve
Yahudi kahramanlar arasinda gecen bir konugma aracihifiyla
incelenmektedir. Elestirmen F. Mansur’a gore, bu karakterler
arasinda gecen konugma sunu temsil eder:

...Filistinlilerle Yahudilerin savas alaninda degil de her bi-
rinin kendi diigiincesini 6ne siiriip kargisindakiyle tartigabildi-
§i siradan bir odada ilk kez birbirleriyle kargilagmalar...?

Bu tartigma, hikayenin yazildig: sirada Filistin halk: i¢in

ne kadar kigkirtici olduysa, bugiinkit okuyucu i¢in de o kadar
kigkirticadar.
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Kanafani, yazilar1 yaygin bir bicimde basilan ve okunan ol-
dukca bagarilibir gazeteciydi. Yine de hikaye yazmayi stirdiirdii.
Tek amaa siyasi ideolojiyi ve ¢6ziimlemeyi ifade etmek olsaydi,
bunu, idealleri icin sanatsal bir ¢erceve yaratmak gibi ek bir ig
yiiklenmeden yapmak icin fazlasiyla firsat1 vardi. Bu yiizden,
Hayfa’ya Déniig'te sadece sembolizm ya da bu hikayenin politik
veya ideolojik durugu iizerinde yogunlagsmak, eserin degerinin
ve etkisinin 6nemli bir boyutunu gézden kagirmak anlamina
gelir. Kanafani'nin biitiin eserleri gibi Hayfa’ya Déniis de, fizik-
sel ayrintilarla ve hem giinlitk yasgamdaki hem de énemli tarih-
sel olaylardaki can alic1 duygu doénigiimleriyle dolu ve gercek-
¢idir. Ashur’a gére, okuyucuda yaratabilecegi anlayiga giivenme
egiliminde olan ancak kaginilmaz bir bicimde durumun gercek-
ligini bozup “biitiin boyutlar1 ve puriizleri grmezden gelerek”
yanlig ya da diiz bir resim sunan, o ana dek Filistin’de iiretilmis
diger kurgusal yazilarla Kanafani'nin eserlerini birbirinden
ayiran sey iste bu “keskin gerceklik kavrayigr”dir.*?

Kanafani ¢ok ¢esitli durumda gercekeiligin 6nemini bizzat
ifade etmigtir: “Romanlarimda gercekligi, anladigim haliyle,
¢oziimleme yapmadan anlatiyorum.”® Olimiinden kisa bir
stire once kendisiyle yapilip sonra da yayinlanmig olan bir séy-
leside yaptig1 yorumlarin ¢ogu, yazilarinin bu yéniine verdigi
6neme 151k tutmaktadir:

Galiba yazilarimin iizerindeki en biyiik etki, gercekligin
kendisine yani tanik oldugum seylere, dostlarimin, ailemin,
kardeslerimin ve 6grencilerimin deneyimlerine, yoksulluk ve
sefalet icindeki kamp yagamima dayaniyor.

Karakterlerimi edebi sanatsal amaclarla se¢medim. Hepsi
kamptan geldi, kampin disindan degil.

Simdiye kadar Filistin’le ilgili yazdigim tiim hikayeleri gézden
gecirdigim zaman her biri, dogrudan ya da dolayh olarak, ince
ya da kuvvetli bir bagla hayattaki kigisel deneyimlerime bag-
lanmag gibi geliyor.™
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Kanafani'nin hedefleri hakkinda daha 6nceki bir ifadesi,
edebi eserlerindeki gercekgilik ve sembolizm ya da ideoloji ara-
sindaki iligkiyi 6zetlemektedir: “Hikayelerimin ytizde ytiz ger-
cekci olmasini, ayn1 zamanda da gériilmemis bir sey sunmasim
istiyorum.”*®

Hayfa'ya Déniis'te bu “gorillmemis bir sey”in éniiniin acan
sey gercek¢i ayrintilardir. Hayfa'dan topluca gé¢ edilmesinin
betimlenmesi sadece tarihsel temele dayandig: i¢in degil aym
zamanda Kanafani bu olay1 keskin bir duyarhilikla anlattig:
icin siiriikleyici ve akilda kalicidir. Sait ile Safiye'nin Hayfa'daki
evlerinde goriilen ince ayrintilar ve kari-kocanin bu ayrintilan
“yeniden kesfetmesi” ig titreticidir ve su anki evle hatiralarin-
da kalan ev arasindaki iligkilerini ortaya koyar. Ortam duygu
yiklidir ve roman, can alici noktay: olugturan “goriilmemis
bir gey”e déniigen konugmaya karsi okuyucuyu sessiz bir yo-
gunlukla hazirlayarak geligir. Bu “gériilmemis gey”, kirk yih
agkin bir siiredir Filistin sorununun siyasi ikileminin temelini
olusturan insani ve duygusal boyuttur.

Mansur Hayfa’ya Déniig’iin Kanafani'nin “saheseri ... en ge-
lismig eseri” oldugunu séyler ve “Hayfa’ya Déoniisten sonra ek-
siksiz bir Filistin romani yazilacak olsa, bu romanin yazarinin
Kanafani olacagindan hi¢ kugku duymadigim” belirterek sézle-
rine devam eder.'® Bu sézler kesinlikle dogrudur ¢iinkii bu eser
“tarihsel politik bir belge” olmanin ¢ok 6tesindedir. Bu hikaye
yazildiktan sonra gegen yillar icinde politik dinamikler degis-
mis, ancak Filistin sorununu niteleyen toplumsal dinamikler
degismemistir. 1948’de yagananlar sebebiyle bu tarihten iki
nesil sonra bile insanlarin yagsami en temel seviyede par¢a-
lanmaya devam ediyor. Gassan Kanafani'nin imgeler, anlatim
iislubu ve Hayfa’ya Doniigin etkili gercekgiligi yoluyla ifade et-
mede bagar: gosterdigi ve eserini bugiin de bunca etkileyici kil-
may siirdiiren igte bu insani boyuttur.
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TESEKKUR

Bu kitabin Tiirk¢ede basilmasi konusunda bize yardima
olan, halen Liibnanin yoksul kesimlerinde ve Filistin'deki
kamplarda yagayan bu kitaptaki ¢ocuklar gibi bircok ¢cocugun
anaokuly, kiitiiphane, sanat merkezi ve daha pek ¢ok olanaga
kavugmas: icin miicadele veren Anni Kanafani ve Gassan
Kanafani Kiltiir Vakfrna igten tesekkiirlerimizi sunuyoruz.

Bu kitabin hazirlanmas: esnasinda, Arapga ve branice
dillerindeki bazi kullanimlar hakkinda bilgilerini paylagarak
bize ¢ok yardimci olan ve emegimize emeklerini katan
Abdurrahman Yazic1 ve [kbal Bakir'a derin minnettarligimiz1
sunariz.
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FILISTIN’IN COCUKLARI

HAYFAYA DONUS
VE DiGER HiKAYELER






YAMAG

Muhsin tedirgin adimlarla agir agir sinifina giden koridor-
dan gecti. Bu onun 6gretmenlik alaninda ilk deneyimi olacakt1
ve neden tam da o an igeri girmesi gerektigini anlamiyordu. Bu
an1 olabildigince ertelemek i¢in elinden geleni yapiyordu.

Onceki geceyi sabaha kadar yataginda saga sola déniip tek
bir geyi digiinerek ge¢irmigti: birinin insanlarin éniinde dikilip
durmasi ne kadar zor bir geydi... hem de ne i¢in? Onlara bir sey
ogretmek icin! Sen kim oldugunu saniyorsun? Su sefil hayatin
boyunca hi¢ kimse sana yararli bir sey égretmedi. Gergekten
de insanlara 6gretecek bir geylerin oldugunu mu saniyorsun?
Insanin hayat hakkinda bir seyler 6grenecegi en son yerin okul
olduguna hep herkesten fazla inanan sen? Simdi de kalkmis
ogretmen olacaksin ha?

Sabahleyin kendisini miidiiriin odasina dogru surikledi.
Farkli bir bakig acisiyla olsa bile diger 6gretmenlerin de nere-
deyse ayn1 sorun hakkinda tartismalarini dinlemeye koyuldu.

“Cocuklarin ellerinde bir kitap b11e yokken bizden derste
ne yapmarmz bekleniyor?”



Miidiiriin yanit: kisa, hatta kiigiimseyiciydi: “Isinin ehli bir
ogretmen kitap olmadan sinifin1 nasil idare edecegini bilir!”
Sonra da cirkin bir tavirla ekledi: “Kendiniz yapamiyorsaniz
¢ocuklarin birinden sinifla ilgilenmesini isteyin.”

Muhsin kendi kendine diigiindii: “Gériiniise bakilirsa bu
midir en bagtan 6gretmenlerine bir disiplin ve itaat dersi ver-
mek istiyor. Bir haftalik maagimiza sahip oldugu icin simdi de
ruhumuza sahip olmaya ¢aligiyor.” Cayini hizlica yudumlayip
ayaga kalktu...

Uzun koridor ¢ocuklarin bagiris cagiriglariyla doluydu.
Agir adimlarla ilerleyen Mubhsin, kendisini daha fazla girulti
ve sagmaliktan bagka bir sey olmayan anlamsiz bir gelecege
iten bir girdaptan geciyormus gibi hissetti.

“Benim iyi bir hikiyem var 6gretmenim!..” Bu ses,
hikiyesini anlatmak icin kargagay1 firsat bilen, arka siralarda
oturan bir ¢cocuktan geldi. Muhsin daha éneriye karg ¢ikama-
dan ¢ocuk sirasindan kalkmig ve yiiziinii arkadaglarina cevir-
misti. Ustiinde kendine epey bityitk gelen kisa bir pantolon ile
eski kumastan yapilmig, kadinlarin giydigi tiirden bir gémlek
varda. Sik siyah sa¢lar1 kaslarina kadar geliyordu.

“Babam iyi bir adamdi. Beyaz sa¢liyd1 ve sadece bir gozii
vardu. Bir giin, sisman bir adamin ayakkabisinin kalin tabanini
dikerken kendi kendine gozlerinden birini ¢ikardi. Biyiik ig-
neyi deriye gecirmek i¢in var giciyle ugrasiyordu ama ayakka-
binin tabani ¢ok sertti. Elinde ne varsa kullanarak igneyi itti,
ama nafile. Daha siki itti, yine ise yaramadi. Sonra ayakkabiy1
gogsune yerlegtirip biitiin giiciiyle itti. Aniden igne bir taraftan
girip obir taraftan ¢ikarak tam goziiniin icine batt1.”

“Babam iyi bir adamd1. Sakali uzun degildi ama kisacik da
degildi. Cok ¢aligt1, isinde de bagariliydi. Her zaman tamir ede-
cek ve gicir giair yapacak bir siirii ayakkabisi olurdu.”

“Ama babamin kendi tamirci ditkkkdni yoktu, iginde ona
yardim edecek biri de yoktu. Aslinda ditkkdn1 sadece tahtadan,
metal tabakalardan ve mukavvadan yapilmig bir kuliibeden
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ibaretti. Civiler, ayakkabilar ve orsle birlikte babam, ditkkana
zar zor sigiyordu. Bunlarin disinda bir sinege bile yer olmaz-
di. Ayakkabisinin tamir edilmesini isteyen bir miusteri gelse
dikkanin disinda beklemek zorunda kalirds...”

“Diikkan bir tepenin yamacindaydi, tepenin enucunda zen-
gin bir adamin saray1 vardi. Bu sarayin balkonundan dikkana
dogru bakan biri, ditkkkanin orada oldugunu géremezdi, ¢iinka
her yer agaclarla kapliydi. Babam da, sarayin sahibi saklandi-
g1 yeri kegfedip onu oradan kovacak diye korkmazdi. Zengin
adam sarayindan hi¢ ayrilmazdi. Cani ne isterse hizmetgileri
saraya getirirdi. Bu hizmetgcilerin hepsi, ayakkabilarini tamir
etmesi sartiyla babamin sirrim efendilerinden saklamay: ka-
bul etmiglerdi.”

“Béylece babam igine devam ediyor ve korkmuyordu. In-
sanlar, babamin ayakkabilar1 yepyeni goriinecek kadar giizel
tamir edebildiginin farkina vardilar. Ona her giin daha ¢ok
ayakkabi getirmeye bagladilar. Biitiin giin, gece yarisina kadar
durmadan ¢aligiyordu. Bir giin anneme dedi ki: ‘Yarin ¢ocuklar
okula gidecek. Annem de su yanit1 verdi: ‘Oyleyse bu isten bi-
raz kafam kaldirip dinlenebileceksin.””

Cocuk yerine gecerken arkadaglari ¢it ¢ikarmadan otu-
ruyordu. Bunun iizerine Muhsin “Arkadagimzi alkiglasaniza!
Hikayesini begenmediniz mi?” diye sordu.

“Devamini da dinlemek istiyoruz...”

“Hikayenin devami var m1?”

“Bir ay evvel, belki de daha ¢ok oluyor, babamin isi 6yle
yigilmasti ki artik eve bile gelemiyordu. Annem bize, babamin
gece giindiiz caligtigim ve ditkkdndan ayrilamadigini soyledi.
Digari ¢ikmaya vakti yoktu. Bu arada zengin adam biitiin gin,
biitiin gece balkonunda oturuyor, muzlar, portakallar, badem-
ler, cevizler yiyip ¢ekirdeklerini, kabuklarim agag: atiyordu.
Bunlari1 sarayimmin balkonundaki parmakliklarin tzerinden
tepenin yamacina atiyordu. Bir sabah tepenin etegi bu ¢ekir-
deklerle ve kabuklarla éylesine dolmugtu ki hizmetciler ¢op-
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lerin arasinda babamin kuliibesini bulamamiglardi. O zaman
annem, igine ¢ok fazla daldig icin babamin kuliibesinin iistiine
atilan onca geyin farkina bile varmadigini séylemisti. Anneme
goére babam, her zaman yaptig1 gibi orada calisiyor. Belki de
annemin dedigi gibi hala kuliibesinde oturuyor, hepsini zama-
ninda bitirip eve dénebilmek i¢in elindeki biitiin ayakkabilar:
tamir etmeye ¢alisiyordur. Ama bence orada 6ldii.”

Cocuk yerine gecip sessizce otururken 6grencilerin hepsi
alkigladi. Altmig parlayan gz, bir 1g1lt1, ama Muhsin...

Mubhsin, ¢ocugu miidiiriin odasina gétiiriirken sordu: “Ger-
¢ekten babanin 6ldiugini mii diguniyorsun?”

“Babam 6lmedi. Bunu sadece hikayeyi bitirmek i¢in soy-
ledim. Oyle soylemeseydim hig bitmeyecekti. Birka¢ ay sonra
yaz geliyor. Giineg, cekirdekleri ve kabuk yiginlarini kurutacak.
Béylece o kadar agir olmayacaklar ve babam da onlar iistiin-
den kaldirip eve dénecek.”

Muhsin miidiiriin odasina gelince ona: “Sinifimda bir dahi
var. Inanilmaz bir cocuk. Ondan babasinin hikayesini anlat-
masini isteyin...” dedi.

“Neymig babanin hikayesi?

“Diikkan1 ¢ok kiiciik, kendisi de ¢ok beceriklidir. Giiniin
birinde inii, balkonu babamin kii¢iik dilkkidnina bakan sara-
yin sahibine kadar ulagt1. Zengin adam da elindeki biitiin eski
ayakkabilar1 babama gondererek onlar: tamir edip tekrar yep-
yeni hale getirmesini séyledi. Biitiin hizmetciler ayakkabilan
kiciik ditkkana tagimak icin ige koyuldular. Tam iki giin bo-
yunca ¢aligtilar. Biitiin ayakkabilar1 getirmeyi tamamladikla-
rinda babam koca y1ginin altinda tam anlamiyla bogulmustu.
Diikkanin icinde ayakkabilarin hepsini koyacak yer yoktu...”

Miidiir bagparmaklarini yeleginin ceplerine koydu, bir an
digiindii ve “Bu ¢ocuk deli. Onu bagka bir okula géndersek iyi
ederiz” dedi.

Gocuk, “Ama ben deli degilim. Zengin adamin evine gidip
ayakkabilarina bir bakin, tizerlerinde babamin etinden kii¢iik
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parcalar bulacaksimiz. Hatta belki de ayakkabilarin tabanla-
rindan birinde gozleriyle burnunu bulacaksimz... Oraya bir
gidin...” dedi.

Miidiir séziini kesti: “Bence bu ¢ocuk deli”

Mubhsin yanitladi: “O deli degil. Ben kendim eskiden ayak-
kabilarimi tamir ettirmeye onun babasina gétiirirdim. Son
gidisimde bana 6ldigiini séylediler.”

“Nasil 6lmiig?”

“Eski bir ayakkabinin tabanim ¢akiyormus. Bir giin eski
ayakkab1y iyice saglamlagtirmak icin olduk¢a ¢ok sayida ¢ivi
cakmus. Bitirdiginde ayakkabiyla 6rsiin arasina kendi parmak-
larim civiledigini fark etmis. Digiinsenize! Oyle gi¢liydi ki
bir érsiin i¢ine ¢ivi cakabilmis. Ancak ayaga kalkmaya ¢alisinca
bagsaramamig. Orse tamamen yapisik haldeymis. Yoldan gecen-
ler ona yardim etmek istememigler, o da éliinceye dek orada
kalmig.”

Miidiir, ¢cocugun yaninda dikilen Muhsin'e bir kez daha
bakt1. Yan yana tek viicut gibi duruyorlardi. Hicbir sey soyle-
meden birka¢ kez bagim salladi. Sonra arkasini déniip yumu-
sak deri sandalyesine oturdu, ara sira géz ucuyla Muhsin’e ve
¢ocuga bakarak énindeki kigitlar karigtirmaya baglad.
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RAMLADAN HABERLER

Ramla’dan Kudis'e giden yolun kenarinda iki bolik Yahudi
asker bizi durdurdu. Ellerimizi havaya kaldirip capraz bir sekilde
tutmamizi emrettiler. Annem, golgesiyle beni Temmuz giinesin-
den korumak i¢in 6niinde tutmaya ¢alistyordu. Askerlerden biri
bunu fark edince, beni annemin ellerinden sert bir sekilde ¢ekip
tozlu caddenin ortasinda siiriikledi ve kollarimi bagimin stin-
de caprazlayip tek ayakiistiinde durmami emretti.

O gtn dokuz yasindaydim. Daha doért saat énce Yahudi
askerlerin Ramla’ya girdigini gormiistim. Simdi ise kiil rengi
yolun ortasinda durmus, Yahudilerin kadinlarla gen¢ kizlarin
ziynet esyalarina géz gezdirip sonra da acimasizca ¢ekip kopar-
malarini izliyordum. Yanik tenli acemi kadin askerler de ¢ok
daha buyiik bir cogkuyla ayn1 seyi yapmaya bagladilar. O sira-
da annemin nasil da sessizce aglayarak bana dogru baktigini
gordiim ve o anda anneme iyi oldugumu, giinesin beni rahatsiz
etmedigini anlayabilecegi bir sekilde anlatabilmeyi istedim...

Annemin elinde kalan son seydim. Babam bu olaylarin pat-
lak vermesinden tam bir y1l 6nce 6lmiistii. Agabeyimi Ramla’ya
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ilk girdiklerinde gétiirmiglerdi. O zamanlar annem i¢in ne an-
lam ifade ettigimi tam olarak bilmiyordum ama simdi, otobiis
duraklarinin yaninda soguktan tir tir titreyerek sabah gaze-
telerini satmak icin Sam’a vardigimizda yaninda olmasaydim
neler yaganird: tahmin edebiliyorum.

Giines kadinlarla erkekleri giicten diigiirmeye baglammstu,
oradan buradan 1zdirap ve umutsuzluk ¢ighiklar: yiikseliyordu.
Ramla'nin dar sokaklarinda gérmeye aligkin oldugum yizler
gordim, ama bu yizler artik hi¢ dinmeyecek bir kederin izle-
riyle doluydu. Yahudi bir kadin askerin alay ederek Ebit Osman*
Amca’nin sakalini ¢ekistirdigini gérdigiimde hissettiklerimi
asla anlatamam...

Ebd Osman Amca benim gercek amcam degildi. Ramlanin
berberi ve alcakgéniilli doktoruydu. Onu tanidigimiz andan
itibaren hep sevdik. Sayg: ve hiirmetten ona “amca” diyorduk.
Simdi dimdik durmus en kiicitk kizint hemen yaninda tutuyor-
du. Fatma. Kiiciik, esmer kiz simsiyah gézleriyle Yahudi kadin
askere bakiyordu...

“Bu senin kizin m?”

Eba Osman tedirginlikle basin: sallady, ancak gézleri tr-
kiitiicti kara bir kehanetin 1g181yla yanip séndi. Kadin asker,
kiigiik silahini 6zensizce kaldirip Fatmanin bagina dogrulttu.
Hala merakli siyah gozlerle bakan kicik esmer kizin...

Tam o anda Yahudi devriyelerinden biri 6niime gegti. Olay
ilgisini ¢ekmigti. O sahneyi gormemi engelleyecek sekilde
oniimde durdu ama iig el silah sesi duydum. Sonra ¢ekildiginde
ise Ebtt Osman'in ac1 dolu yiizinii gordim. Fatma'ya baktim.
Bag1 éniine diigmiigtii ve sicak, kahverengi topraga siyah sagla-
rinin arasindan kan akiyordu.

Bir siire sonra Ebit Osman yanimdan gegti. Yaglanmis kolla-
rinda Fatma'nin kiiciik, esmer bedenini tagiyordu. Dimdik ve sa-
kin, korkung bir suskunluk icinde gozlerini tam karsiya dikti ve
yiiziime bile bakmadan gegip gitti. Sira sira askerlerin arasindan
ilk ara sokaga dogru sessizce ilerlerken, kamburlagmig sirtini iz-
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ledim. Sonra, yere ¢6kmiis ve bagim ellerinin arasina almis bir
halde feryat eden karisina baktim. Actyla inleyen sesinin arasin-
da Yahudi bir asker ona doniip susmasini emretti. Ancak yagh
kadin susmadi. Umutsuzluk sinirinin ¢ok étesindeydi...

O an biitiin olup bitenleri acik¢a gorebiliyordum. Askerin
onu ayagiyla nasil tekmeledigini ve yagh kadinin yiizii kana-
yarak nasil sirt tistii yere diistiigini kendi gozlerimle gordim.
Tifeginin namlusunu gogsiine dayadigini da acik¢a goérdim.
Bir patlama sesi yankilandh...

Hemen ardindan ayni asker bana dogru déndii. Sakin bir
sekilde, farkinda olmadan tekrar yere indirmig oldugum ayag-
mi1 kaldirmami emretti. Ayagimi kaldirinca da yiiziime iki tokat
patlatti. Agzimdan elinin tersine bulagan kani benim gémlegime
sildi. Kendimi yardima muhtag hissettigimde, diger kadinlarin
arasinda durup ellerini havaya kaldirmus, sessizce aglayan anne-
me baktim. Ancak tam o anda, hickinklarinin arasindan minik,
aglamakli bir giilme sesi geldi. Agirhigimin altinda bacagimin
titredigini, korkung aciya neredeyse dayanamadigin: hissediyor-
dum. Buna ragmen ben de giildiim. Bir kez daha hemen anne-
me kogup o iki tokadin hi¢ de ¢ok acitmadigini ve iyi oldugumu
soyleyebilmek istedim. Aglamamasini ve Eba Osman’in az énce
davrandig gibi davranmasini istiyordum.

Ne var ki Fatma'yr gémdiikten sonra yerine dénmek iizere
ilerleyen Eb Osman éniimden gecince ditgiincelerim bélindii.
Bana hi¢ bakmadig1 halde tam kargima geldigi anda, karisim
az 6nce oldiirmiis olduklarim ve simdi de bagka bir aciyla yiiz-
lesmek zorunda kalacaginmi amimsadim. Yerine ulagincaya dek
aciyarak, sanki bir seylerden korkarcasina onu izledim. Kisa bir
siire boyunca sirt1 bana déniik bir sekilde ayakta dikildi. Kam-
burlagmis ve kan ter icinde kalmigt1. Yiiziinii hayal edebiliyor-
dum: donuk, sessiz ve parlak ter damlaciklariyla benek benek
olmus. EbGi Osman yash kollariyla karisinin bedenini kaldir-
mak icin yere egildi. Bu kadini, berber ditkkadninin éniinde bag-
das kurup bog tabaklar: eve geri gétiirmek icin kocasinin 6gle
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yemegini bitirmesini izlerken kim bilir ka¢ defa gérmistim.
Ebti Osman az énce, kiris kirig olmus yiiziinde hala parildayan
ter damlaciklariyla uzun ve agir agir nefes ahip vererek i¢lincii
kez éniimden ge¢misti. Tam karsimdaydi ama bana hi¢ bakma-
d1. Bir kez daha, sira sira askerlerin arasinda yavagca yirirken
terden su kesilmig kambur sirtini izledim.

Insanlar gozyaslarini tuttular.

Kadinlarla erkeklerin iistitne sancili bir sessizlik ¢oktii.

Sanki Ebi Osman’la ilgili amilar insanlarin i¢ini kemirip
duruyordu. Eskiden Ebl Osman’in berber koltuguna oturan
Ramla’li erkeklere anlattigi, hatirlarda kalan tum o kiigik
hikayeler... Sanki her biri, buradaki insanlarin hepsini insaf-
s1zca kemiriyormusg gibi gériinen amlar...

Ebi Osman hayat: boyunca anlayigh ve sevgi dolu bir
adam olmustu. Her seye ve hepsinden énce kendine inanirdi.
Hayatini yoktan var etmigti. Yabal el-Nar’daki ayaklanma onu
Ramla'ya siiriince her seyini kaybetmigti. Bu yizden Ramla’nin
comert topraklarinda yetisen bir aga¢ kadar dogal bir bicimde
hayata yeniden basladi. Insanlarin sevgisini ve takdirini ka-
zand1. Son Filistin savag: bagladig1 zaman, nesi var nesi yoksa
satmis ve savasta déviigebilmeleri i¢in akrabalarina dagitmak
tizere silahlar satin almigt1. Diikkdni bomba ve silah deposuna
déniigmiistii. Ustelik bu fedakarliginin karsihiginda bir sey de
istemiyordu. Tek dilegi, muazzam agaclarla dolu giizel Ramla
mezarligina gémiilmekti. Insanlardan biitiin istedigi buydu ve
Ramla’li erkeklerin hepsi, Eba Osman’in sldiigiinde Ramla me-
zarligina gémiilmekten bagka bir sey istemedigini bilirdi.

Insanlar: sessizlestiren iste bu kiiciik seylerdi. Terleyen
yiizleri bu anilarla yukluydii... Orada, elleri havada duran an-
neme baktim. Dalgin gozleriyle EbG Osman’ izlerken sanki o
an durmus ve kursundan yapilmis gibi dimdik ¢akilmisti. Eba
Osman’in oldugu yere dogru bakmaya devam ettim. Yahudi bir
askerin 6niinde durmus, onunla konusup dikkinini isaret et-
migti. Sonra tek bagina dikkana dogru yuridi. Elinde, kari-
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sinin bedenini sarmak tizere getirdigi beyaz bir havluyla geri
déndd... Sonra da mezarhigin yolunu tuttu.

Sonraki sefer uzak bir mesafeden, yavas ve agir adimlarla
geri donisiini gordim. Sirt1 egilmis, kollar: ¢aresizce iki yana
dismustii. Eskiden oldugundan ¢ok daha yagh bir halde yiiriiye-
rek yavagca yanima yaklagti. Toz i¢indeydi ve agir agir soluyordu.
Gégsiiniin iizerinde toza bulanmis kan damlalari vard:...

Tam kargima geldiginde, sanki ilk kez buradan geciyor,
caylr cayilr yanan Temmuz glinesinin altinda, yolun ortasin-
da, toza bulanmis ve terden sirilsiklam halde durdugumu ilk
kez gériiyormusg gibi bana bakti. Dudag: yaralanmisti ve kani-
yordu. Gugliikle soluk alarak bana bakmayi siirdiirdii. Gozleri,
anlamadigim ama hissettigim manalarla doluydu. Daha sonra
sessiz, toz i¢inde ve agir agir soluyarak yoluna devam etti. Dur-
du, ylizini caddeye doniip kollarini ¢apraz bir gekilde havaya
kaldird:.

Artik insanlar, EbGi Osman’ istedigi gibi gomemeyecekler.
EbG Osman bildiklerini itiraf etmek icin belediye bagkanina
gittigi sirada, biitiin binay1 yok eden korkung bir patlama du-
yuldu. Eba Osman’dan arda kalanlarsa molozlarin arasinda
kayboldu.

Tepelerin tizerinden beni Urdiin’e gotiirdiigii sirada anne-
me, Ebd Osman’in, karisini1 ggmmeden énce ditkkanina gittigi
zaman sadece beyaz bir havluyla geri désnmemis oldugunu an-
lattilar.

1 Eba Osman, Osman’in babasi demektir. Geleneksel olarak, Arap bir baba,
itk dogan erkek ¢ocuguna verdigi isimle anilmaya baglanir. Kitap boyunca
bu kullanima sadik kalinacaktrr, y.n.
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TATiL HEDIiYESI

Gok geg saatlerde uyuyordum. Isa’dan yiizlerce y1l énce yaga-
mis Sun Tsi adinda Cinli bir yazar var. Ondan ¢ok etkilenmigtim.
Yorgunlugumu aliyor, ilgimi ¢ekiyordu. (Ne var ki tiim bunlar ya-
zacagim konunun diginda.) Savagin bir dalavere oldugunu ve zafe-
rin de, her geyi 6nceden kestirerek diigmanini beklentisiz kilmak-
ta yattigini yazmigti. Savagin bir siirpriz oldugunu séylemisti. Sa-
vagin ideallere yapilan bir saldirt oldugunu yazmigt1. Diyordu ki...

Ancak tiim bunlar asil konunun diginda...

Cok ge¢ saatlerde uyuyordum ve telefon da erkenden ¢al-
mugt1. Karsi taraftan gelen ses tamamen zinde ve uyanik hatta
neredeyse negeli ve gururluydu. Ses tonunda hi¢bir suc¢luluk
duygusu yoktu. Yar1 uyur halde kendi kendime dedim ki: bu,
erken kalkan bir adam. Geceleri onu diigiindiiren hicbir sey
yok. Oysa gece, gék giiriiltiileri ve kuvvetli riizgarlarla birlikte
yagisli gecmisti. Bizlere camurla lekelenmemisg bir onur inga et-
mek i¢in kér karanlikta yiiriiyen adamlarin béyle zamanlarda
neler yaptigini biliyor musunuz? Gece yagmurluydu ama telefo-
nun 6teki ucundaki bu adam...



Ancak bunlar da asil konunun diginda.

Bana dedi ki: “Bir fikrim var. Cocuklar icin oyuncak topla-
y1p Urdiin’deki miiltecilere, kamplara génderecegiz. Biliyorsun,
su aralar tatil.”

Yar1 uyur haldeydim. Kamplar. Bitkin sabahimizin alnin-
daki o lekeler. Camur, toz ve merhamet diizliiklerinin tizerinde
savrulan yenilgi bayraklar: gibi oraya buraya dalgalanan yara
bereler. O giin, bu kamplardan birinde ders veriyordum. Okul-
dan sonra kek satan kii¢iik 6grencilerimden biri olan Dervis
sinifta degildi. Ben de aksam dersine girmesi icin ¢adirlarla
camurlarin, teneke kutularla su birikintilerinin arasinda onun
pesine dugmiistiim. Dervig'in kisa ve kivircik saglari hep 1slak
olurdu. Cok zekiydi, sinifta en yaratic1 kompozisyonlari o yazi-
yordu. Eger o giin kendine yiyecek bir seyler bulmugssa dehasi
sin1r tanimazdi. Orast bityiik bir kampti. Oranin adu...

Ama bu da asil konunun diginda.

Hattin diger ucundaki adam soyle dedi: “Olaganiistii bir
fikir degil mi? Sen de bize yardim edeceksin. Gazetelerde bu
kampanya hakkinda haberlerin ¢ikmasini istiyoruz anlayaca-
gin.” Yar1 uyur halde olmama karsin mangetler géziimiin 6ni-
ne geldi: “Falanca bey yilbag: tatilini miiltecilere oyuncak top-
lamakla gecirdi. Yiitksek sosyeteden kadinlar bu oyuncaklari
kamplarda dagitacaklar.” Kamplar ¢camur i¢cinde. Ama bu sezon
elbiseler kisa ve botlar beyaz. Daha dun bir haberle fotografinm
kesmigtim: sevimli falanca hanim geceyi su su gece kuliibtinde
gecirdi. Yaninda oturan geng adam i¢kisini sevimli hanimin el-
bisesinin iizerine déktii. Bunun tizerine o da gigenin tamamini
adamin takim elbisesine bosaltiverdi. Kesin bu olay en az yiiz
sterline mal olmustur dedim. O parayla...

Ancak tim bu olanlar asil konunun disinda.

Konugmasina devam ederek bana dedi ki: “Bu oyuncaklar1
karton kolilere koyacagiz ve onlari ticretsiz tagiyacak kamyon-
lar bulacagiz. Oyuncaklar: kagitlara sarih olarak dagitacagiz,
boéylece her gey siirpriz olacak.” Bir siirpriz. Savas da bir siirp-
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riz. Cinli yazar Sun Tsi’nin Isa’dan bes yiiz y1l énce séyledigi
sey de bu. Yar1 uyur haldeydim ve bu aptalliga tahammiil ede-
miyordum. Arada bir bagima bu tiir kazalar gelir, 6zellikle de
yorgunken. Sonra da gézlerime inanamam. Insanlara bakip
sorarim: bunlar gercekten de bizim yiizlerimiz mi? Haziranin
yuziimiize kustugu onca ¢amurdan nasil bu kadar cabuk te-
mizlenmis olabiliriz ki? Gercekten de galiimsiiyor muyuz? Bu
dogrumu?...

Ancak bu da asil konunun disinda.

Telefonun ahizesi elimden kayarken, “Tatil sabahi her ¢o-
cuk, icinde siirpriz oyuncak olan kagida sarili bir paket alacak.
Bu sans getirecek,” dedi. Ahize yere diistii. Yastik beni on dokuz
yil 6ncesine gotiirdii.

1949 yihyda.

O giin bize soyle soylediler: Kizil Hag siz ¢ocuklara tatil
hediyeleri getirecek. Uzerimde kisa pantolon, pamuklu gri bir
gbémlek vardi, corapsizdim ve agik ayakkabilar giyiyordum. Kis,
bu bélgenin gecirdigi en sert kist1. O sabah yola koyuldugumda
ayak parmaklarim dondu ve ince, cam gibi bir buzla kaplands.
Kaldirima oturup aglamaya basladim. Sonra bir adam yanima
gelip beni, teneke kutu gibi bir seyin i¢cinde odun atesi yaktik-
lar1 yakinlardaki bir ditkkdna gétiirdii. Beni teneke kutuya
yaklagtirdiklarinda ayaklarimi atese dogru uzattim. Sonrasin-
da da Kizil Hag Merkezi’'ne kosturmaya basladim ve yiizlerce
cocukla birlikte ayakta dikildim. Hepimiz siramizin gelmesini
bekliyorduk.

Koliler ¢cok uzakta gortiniiyordu ve bizler de seker pancar:
tarlas: gibi titriyor, kanin damarlarimizda akigini sirdiirmek
i¢in hoplayip zipliyorduk. Bir milyon yil sonra benim siram gel-
di. Kolali temiz bir gomlek giymis olan hemsire bana kirmizi,
kare seklinde bir koli verdi.

Hi¢ agmadan “eve” kostum. On dokuz yilin ardindan sim-
di, o hayal kolisinin i¢inde neler oldugunu tamamen unutmu-
sum. Tek bir sey disinda: mercimek ¢orbasi konservesi.
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Soguktan kipkirmizi olmus iki elimle ¢orba konservesini
kapmigtim. Acilmig gozlerini konserveye dikmis kardeslerim-
le akrabalarimdan olugan on tane bagka ¢ocugun éniinde onu
gogsume bastirmistim.

Muhtemelen kolide gsahane ¢ocuk oyuncaklar1 da vardi.
Ama yenmedikleri icin onlara pek ilgi gostermedigimden dola-
y1 kayboldular. Corba konservesini bir hafta boyunca saklamig
ve her giin, bize pigirsin diye ¢orbanin bir kismini bir su barda-
ginin icinde anneme vermigtim.

Soguktan, parmaklarimi kenetleyen buzdan ve ¢orba kon-
servesinden bagka hicbir gey hatirlamiyorum.

O yorgun gri sabah, ¢anlar korkung bir boslugun icinde
¢inlamaya bagladig zaman erkenden uyanan adamin sesi hala
kulaklarimda yankilaniyordu. Kafamda zonklamaya devam
eden ge¢mige yaptigim yolculuktan geri déndiim ve...

Ancak bunlarin hepsi de asil konunun diginda.
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Cocuk, AMCASININ TUFEGINI ALIP
DoOGUDAN SAFEDE GiDiYOR

Terli sirtinm1 bir kayaya yaslayip gokyiiziine bakarak gerin-
di, gevseyerek ayaklarini uzatt1. Kenarlar1 giimsigiyla tutus-
muscasina yanan kara bulutlar baginin iizerinde birbirleriyle
didigiyorlardi. Etrafinda agir bir sessizlik asiliydi. Gergekten
de bu kadar engebeli bir arazinin var olabilecegi hi¢ aklina gel-
mezdi. Amcasi, Mecdiv'l-Kiiriim'den Safed’e giden patikanin
keciler icin bile zorlayici oldugunu séylediginde ona inanma-
mist1. Sessizce giiliimseyerek hemen elini uzatmis ve eskiden
kalma Tiirk yapim tiifegi amcasindan almigti. Onu gogsiine
yapistirmig halde orada dikilirken amcas: bir kez daha séyle-
misti: “Mecdi’l-Kiiriim ile Safed arasindaki yol 6yle kayaliktir
ki kegiler bile o yolda zorlanir. Senin gibi bir ¢cocuk daha yan
yola varmadan dikenli calilarin arasinda é6lecektir.”

Amcasinin yiiziine bakmadan, kullanmakta israr ettigi
“cocuk” sézciigiiniin kendisine uymadigini o sabah tam onun-
cu kez tekrarlamigt1: “Ben ¢ocuk degilim.”

“On yedi yagindasin ve tagidigin tifek, senin agirhginin
yarisindan fazla ceker. Ustelik yol uzun ve sert.”



Sadece bir an icin korkuya kapilmig, ancak sonra tiifegi
gogsine daha siki bastirmigti. Arkasini dénerek amcasiyla ye-
niden yiiz yiize gelmigti: “Tifegin i¢cin endiseleniyorsan neden
dosdogru séylemiyorsun?”

“Endiselendigim sensin. Biraz deli bir ¢ocuk olsan da ce-
saretini kirmak istemem. Neden anayola ¢tkip seni Safed’e go-
tirecek bir arabaya atlamiyorsun? Hem ne diye Safed’e gitmek
istiyorsun ki? Oradaki adam sayis1 o kadar az mi?”

Amcasi tiim bu sorulara gercekten yanit ister gibi goriin-
mityordu, ¢iinkii sézlerini bitirince elini uzatip omzunu sivaz-
lamigta. Boylelikle bir saati agkin siiredir devam eden konusg-
may1 da sona erdirmigti. “Allahaismarladik. Tagidigin bu giille
canavarinin seninle ters gitmemesine dikkat et. Ona fazla gii-
venme, oldukg¢a eskidir. Ama hala is gorir.”

Her seye tamamen farkl isimler takan, ona kendi adiyla
seslenmek yerine “cocuk” diye seslenen ve yash tiifege “giille”
diyen amcasi amma da tuhafti. Kesinlikle yeryiiziindeki bagka
herhangi bir canlidan ¢ok daha fazla sey biliyordur. Tifegini
6diing alma umuduyla o sabah erkenden kapisini ¢aldiginda,
amcasi bir an olsun tereddiit etmemis, ama sonra onu bu pa-
tikanin zorluklar: hakkinda uyarmak icin bir saatten fazla za-
man harcamigti. Ger¢i bu uyariy1 yapmakta tamamen hakliyda.
Glnun yaris: gectigi halde hala yolu yarilamamigsti. Artik ka-
ranlik basmadan Safed’e varamayacagindan korkuyordu. Tabii
oraya varabilirse!

Diin geceki yagmur toprag: sirilsiklam etmis, 1ss1z dag
eteklerini yritkamigti. Buna ragmen, safak vakti kapidan sivigir-
ken annesine yakalandiginda yerler kuru gériinityordu. Annesi
ona nereye gittigini sormamis, sadece tstiine paltosunu alma-
sin1 s6ylemisti. Tartigma olmamisti. Yoksa ii¢ giindiir kendi
kendine kafasinda déndiriip durdugu plandan annesinin ha-
beri var mrydi?

On bes dakika sonra Akka'dan gelen eski bir otobiis gorin-
mitstii. Paltolarina sarinmis sessiz yolcu kalabaliginin arasina
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sikigip elinde kalan son iki kurugsu, onlara hi¢ bakmadan ce-
bine atan sofére uzatmigti. Nahaf kavsaginda indiginde, diger
yolcular suskun gozlerle ona uzun uzun bakmislardi. Nahaf
ana caddeden ayiran tozlu yolu tirmanmaya basladig: sirada
giines hafifce parliyor, ancak yine de dagdaki ¢ig onu kemikle-
rine kadar donduruyordu.

Amcasi Ebi Hasan'in evinin tahta kapisina yumruklariy-
la vurdu, ¢iinkii sabah namazini bitirip biraz daha uyumak
i¢in tekrar yatmig olacagini biliyordu. Amcasin: ve amcasinin
evini bildi bileli hi¢ degigsmemis bir aligkanlikt1 bu. Kapi a¢ild:
ve iki sagskin goz ona giinaydin dedi. Iceri bile girmeden kisa
hikayesini pat diye anlatti: “Safed’deki adamlar kaleyi kugati-
yorlar ve ben de oraya gidebilmek icin tiifegini 6diing almaya
geldim. Tifegini bana verir misin?”

“Peki figekleri nereden bulacaksin?”

“Satin aldim bile.”

“Kag tane aldin?”

“Yaklagik yirmi tane.”

“Yani yirmi figekle Safed’deki kaleye saldiracaksin 6yle mi?”

“Bana tiifegi verecek misin? Iki giin icinde geri getiririm.”

“Ya olduriliursen?”

Amcasi bunu séylerken hikayeye hi¢ inanmamis gibi gu-
lumsiiyordu. Yegeni ise bu giillumsemeye karsilik vermedigi
gibi biitiin bu sorular1 yanitlarken bir an bile tereddiit etme-
misti: “Eger sliirsem, tiifegi sana Hisam geri getirecek. Onun
orada oldugunu biliyorum, tifegi onunla sana ulagtiririm.”

Amcas: birdenbire arkasini déndi. Eve adimini atip kori-
dordan asag: dogru gozden kaybolurken “Iceri gel cocuk, biraz
kahvalti et,” diye seslendigi duyuldu.

Ancak ¢ocuk, daha en bagtan karar verdigi gibi igeri gir-
mek yerine bagirdi: “Bana tiifegi verecek misin?”

“Bitiin bunlar: diin gece rityanda mi1 gérdiin? Artik, Bagis-
layana, Esirgeyene yakarsan daha iyi olmaz mi?”

“Bosa zaman kaybetmek degil, bana tiifegi verip verme-
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yecegini bilmek istiyorum, ¢iinkii vermezsen dogru Kisra'ya
gitmem gerek. Eba Mustafa’nin da bir tifegi var, bana 6diing
verebilir.”

Amcas: koridorun diger ucunda tekrar belirerek dikkatle
onu incelemeye koyuldugu zaman uzun siiren birka¢ dakika
sessizlik icinde gecti. Yasli adam uzun boyluydu ve gecen yil-
lar omuzlarini ¢6kertmemisti. Beyazlagmis kalin tiiylerle kaplh
kollarini sivamis ve kisa beyaz saclarina iglemeli bir takke yer-
lestirmisti. Sanki bir ¢esit stnavmig¢asina, bir dakikay:1 daha
birbirlerine bakarak gecirdiler. Sonunda bekledigi soru geldi:
“Bu hikayeyi yagl kadina anlattin mi?”

“Annem kendisine yagh kadin denmesinden hoglanmiyor.”

Giilimsedi. Amcasi ise sorusunu yineledi. Catik kaglari,
sakanin sirasi olmadigini gosteriyordu: “Yagh kadin oglunun
neler planladigini biliyor mu?”

Amcasimin ciddi oldugunu ve detaylara girmeyecegini bii-
yiik bir sagkinlikla fark ettiginde, benligini birdenbire bir mut-
luluk sard1. Bu, her sey konugulup bitince tiifegi alacag: anla-
muina geliyordu.

Amcasi kollariyla 6niinii kestigi koridordan gegmesi icin
ona yol aginca ayakkabilarim ¢ikarip iceriye girdi. Yiin halilarla
ve samandan yastiklarla désenmis odaya girerken amcasi ona
kisik gozleriyle bakti. Cocuk oturunca amcas: {iziintiiyle bagini
sallad1. Bir karara varali beri yanit beklemekten vazgecmisti.

“Ummi Hasan! cay yapiyor. Ona hicbir sey anlatma. Sana
giilleyi verecegim.”

“Verecegini biliyordum.”

“Amcanin yumusak kalplilifinden yararlaniyorsun, ama
yaramaz bir ¢cocuksun... Figekleri nereden satin aldin?”

“Mecdi’l-Kitriim’den.”

“Ne kadara?”

“Bir buguk sterlin.”

“Paray1 nereden buldun?”

“Bildigin yasal yollardan, tek tek her kurusunu.”
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“Her neyse, ¢alint1 figekler de aym gekilde 6ldiirebilir.”

Tiifek, kendisinin de ¢ok iyi bildigi gibi yatagin altinday-
di. Amcasi, dért yil boyunca neredeyse her Cuma giinii tarlada
bu tiifekle bir iki el ateg etmesi i¢in ona izin vermigti. Tufek
daha sonra temizlenip yaglaniyor, tekrar yatagin altina sak-
laniyordu.

Agr bir tifekti, ama ¢ocuk agirliginin farkina bile varma-
dan tiifegi kolaylikla tagidi. Ummii Hasan onu gérmesin diye
amcas1 ona kapiy1 usulca aginca, tifegi omzuna aswverdi. Once
yavagga yuriidii, ama bir siire sonra neredeyse kosarcasina hiz-
landi. Dogu’ya yoéneldi ve tarlalarda éniine ¢ikan birkag kayay1
tirmanarak gecti. Daha sonra gercekten de engebeli olan ara-
ziyi ge¢meye bagladi. Amcasi, caddenin sagindan giderse tam
kargisina ¢ikacak olan Rama'daki yerlesimlere ait tarlalarin
yolundan uzak durmasim tembihlemisti. Ancak siirekli dogu-
ya ve birazcik da kuzeye dogru gitmeyi siirdiiriirse sadece Arap
koyleriyle kargilagacak, ardindan da Safed’in etrafindaki vadi-
lere ulagacakti.

Yarim giin boyunca yiiriimiigtii. Tiifek omzunda gittikce
agirlagmaya baglamist1 ve uyluguna acimasizca ¢arpmay siir-
dirityordu. Biraz dinlenmeye karar verdi ve tepelerin tistiinden
gecen kestirme yolda insanlarin adimlariyla ¢ukurlagsmis dar
patikanin kenarindaki bir kayaya sirtini yasladi. Bacaklarinda-
ki kaslarin dermansizlagtigini ve bir kez daha ani bir korkuyla
bogaldigini hissetti. Ancak tiifek oradaydi. Sessiz ve mechul bir
sekilde insanin yiireginde uyanan efsanevi bir sey gibi dizleri-
nin dibinde dinleniyordu.

“Her neyse, tiifegi kaybetmekten iyidir.” Bunu, sadece ken-
di kendine giiven vermek i¢in yitksek sesle séyledi. “Kolay yol
Ingiliz devriyeleriyle dolu. Beni tiifekle bir gérseler onu elim-
den alirlard1”

Tiifegin kabzasim hafifce oksayip belli belirsiz gitliimsedi:
“Paralar figeklere gitti... bunu biliyorsun.”

Tifegi éniinde tutup dip¢igini ayaklarinin arasinda sabit-
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leyerek iki eliyle nemli topraga dogru itmeye devam etti. Elle-
rini hirsla geriye ¢ekip basinin arkasinda birbirine kenetledi.
Tiifege bakarak sirtin1 kayaya dayada.

“Yakinda ozel bir tifek alacagim. Sadece bana ait olacak,
sen de evindeki yiin désegin altina geri déneceksin. Disar1 ¢ik-
mana izin verirlerse, bu sadece kuglarla sincaplari, belki kimi
zaman tilkileri avlamak i¢in olacak, o da ancak kimi zaman.”

Tafegin uzun bir namlusu vard: ancak ucundaki deligin
ignesi diigmiistii. Deriden askis1 kopmustu. Amcas1 bu askinin
yerine, yillardir toprakla ugragmaktan zaten kararmis ellerini
iyice agir, koyu bir renge biiriiytip simsiyah eden gazla nem-
lendirilmis elyaf bir ip baglamigti. Atesleme bsliimii sadece bir
fisek aliyordu ve o da yan tarafindaki bir agizdan konuyordu.
Ancak tiifegin orijinalinin mi béyle iretildigini, yoksa gecen
zamanla m1 bu hale geldigini bilmiyordu. Muhtemelen burada-
ki agzin yerine, artik orada olmayan beg veya alt1 figeklik bir fi-
sek sarjori takiliyordu. Boylece, tifegin kamasini 6nce tstten
sonra da arkadan hareket ettirip atesleme bolimiine bir fisegin
ardindan digerini disirebiliyordunuz veya bunun gibi bir gey.
Belki de bu sadece, tabanca ve tiifek tarihinde uzmanlagmais
ve bu tifegin ilk halini ¢6zebilecek uzmanlarin meselesiydi.
Besbelli amcasi, yenilerinin yesermesi i¢in koklerini budayip
dallarini kopararak, buyiiterek, kesip bicerek ve bogluklarini
doldurarak biitiniiyle tamamlanmis goriinene kadar kigik
tarlasindaki agaglarin hepsine nasil baktiysa bu tiifege de oyle
bakmigti. Bu tiifegi elinize aldifinizda, yiizyilin son ¢eyregi
icinde amcamin ona neler yaptigini gormeniz mimkindii. Bel-
ki de bunlar, onun bu tifege neden giille dedigini acikliyordu.
Her ne sebeple olursa olsun, bir tiifegin ayirt edici 6zelliklerin-
den ¢ogunu kaybetmisti. Ates ettiginizde gok guriltiisu gibi
ses ¢itkariyordu.

“Yine de iyi bir tiifeksin ... hedefini de nerdeyse hi¢ sas-
mazsin. En 6nemlisi sadiksin. Mermilerin de sadece bir yerden
¢ikiyor. Umarim.”
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Tiifegin kabzasi koyu kahverengiydi ve tek parca halinde
yapilmig gibi gériiniiyordu. Ama 6yle degildi. Bir defasinda
amcasiin, bir zeytin odununu inanmilmaz bir 6zenle
bi¢imlendirip cilaladiktan sonra biiyiik bir ustalikla kabzaya
¢akarakonuyamadigini gérmiistii. Amcasibir giin eve dénerken
kargisina ¢ikiveren yilami 6ldirmek icin tifeginin dip¢igini
kullanmak zorunda kalinca kabza kismi zedelenmigti. O giin
aynt anda hem yilanin bagini, hem de tifeginin kabzasinin bir
kismini par¢alamigti. Bu olay tiifeginin hayatini adeta bitirdigi
i¢cin Ebxt Hasan’1 pek de mutlu etmig sayilmazdi.

“Kendime ait bir tiifegim olmasini istesem, neden seni am-
cam Ebd Hasan’dan 6diing alayim? Seni bir daha 6diing alma-
mu istiyorsan, benimle iyi gecinsen iyi edersin. Tuhaf, degil mi?
Yani, sadece Safed’e gidip savagabileyim diye bir tifek édiing
almak icin Mecdir'l-Kuriim'den Nahaf’a gittim ... tabii, Eba
Mustafamin da Kisra'da bir tiifegi var. Hem de figek sarjori,
deri askisi ve iyi bir tiifekte bulunmasi gereken her geyi olan bir
tiifek. Ama Ebd Mustafa onu bana 6diing vermezdi. Zaten Kis-
ra, Mecdii'l-Kiriim’den Safed’e giden yol iizerinde degil. Ama
yine de yoldan sapmaya degerdi, ¢iinkii...”

Bir dakika ge¢meden ayaga kalkti. Tufegi kavrayip vadi bo-
yunca doguya dogru hizlica yola koyuldu: bir zamanlar 6gret-
menin s6yledigi gibi “Kahrolas1 hayal giicii. Kahrolas: diigler.”

Ogretmeni goziiniin 6nine getirmeye ¢alist1 ama sonra bu
duginceyi kafasindan uzaklagtirarak giddetle bagimi salladi.
Tiifegini omzuna ast1 ve pantolonunun cebindeki mermileri
yumruguyla sikarak acele etmeye bagladi. Giineg, pamuk yu-
maklar: gibi kalin bulutlarin ardinda gizlense de ¢oktan tepeye
yiikselmisti.

“Demek yirmi figekle Safed’deki kaleye saldiracaksin.”

Durmadan akhina takilan amcasinin bu alayh ciimlesini yi-
neledi. Bir demet dikenli ¢aliy1 eliyle geriye itip yolunu kapayan
bir 6bek kayanin iizerinden tirmanmaya bagladi. Bir yandan
da dugiiniyordu: “Celile Sehrindeki her adam yirmi figek alip
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Safed’deki kaleye gitse, bir dakikada oray: yerle bir ederdik.” Ka-
yalardan agagiya dogru dikkatle ve yavag yavas ilerledi. Bacakla-
n gergindi ve tiifegi sirtinin arkasinda eliyle simsiki tutuyordu.
Dengesini saglamak icin tiifegi bedeninden uzak tutmugtu.

“Cok caba istiyor. Bir de liderlik. Tipk: hacinin séyledigi
gibi.” Birka¢ dakika boyunca bu sozciigiin ne anlama geldigi-
ni diigiitnmeye caligt1. Liderlik. Ancak hicbir yere varamadu. ik
once, liderin sayginhg, tek tek bitiin savaggilarin yanina gidip
ne yapmalar gerektigi konusunda onlara kilavuzluk etmesin-
den kaynaklaniyor olmali diye diigiindii. Ancak bu diigiinceden
vazgecti: “Bittiin bunlar bog laf. O kadar da basit degil.” Ayrin-
tilar ekleyerek bu fikri iyice zayiflatinca béyle diigiinmekten ta-
mamen vazgecti ve bunun yerine, bu kayalarin arasinda daha
kag saat gegirecegini hesaplamaya bagladi. “Alt1 ya da yedi saat
olmal1.” Tekrar dinlenmeyi diigiindii, ama daha sonra yola de-
vam etmeye karar verdi.

Babasiyla annesi 6gle yemegine gelmesi i¢in onu bekliyor
olmaliydi. Bugiin Cuma’ydi, namaz vakti geceli birkag saat ol-
mustu. Cuma giinleri genellikle 6gle yemegini ailesiyle birlikte
yerdi. Eksikligini hissedeceklerdi. Sonra babas: yemege basla-
yip ilk lokmasini ¢ignerken, “Sen oglun icin endigelenirken, o
dag tas i¢in endigeleniyor. Bu bag belasi ¢ocuk...” diyecekti.

Annesi, altina hissi onu rahatsiz etmeye ya da hep séy-
ledigi gibi ifriti kulagina onu tizecek seyler fisildamaya bagla-
madan dnce bir an tereddiit edecekti. Yine de bunu kocasindan
gizleyerek sogukkanlilikla yemegine uzanacakti. Babas1 goz
ucuyla onu izlerken goyle séyleyecekti: “Simdi oglunun bir sey-
ler yemedigini mi saniyorsun? Ha? Yoksa su an o da tipki senin
yaptigin gibi iki eliyle yemegine mi uzaniyordur? Babamin ke-
mikleri iizerine yemin ederim ki, bir cehennemin dibinde iki
eliyle hapir hupur yemegini yiyip bir an olsun bizi disiinmeden
midesini dolduruyordur.”

Annesi karg1 koymayacak ama sanki az 6nce séylenenle-
rin kendisiyle hi¢ ilgisi yokmusg gibi yemeye devam edecekti. Ne
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zaman bir sey onu derinden izse, diigiincelerini bagka bir yéne
¢evirmek onun aligkanligryda.

Batiya dogru, arabayla yaklagik bir saat uzakliktaydi Akka.
Oranin biraz glineyinde, annesinin en biiyiik oglunun yagadi-
g1 ve caligtig Kral Faysal Caddesi’nin bulundugu Hayfa uzani-
yordu. Muayenehanesi ikinci kattaki muhtegsem bir dairenin
disa agilan iki odasindaydi. Kendisi de i¢ taraftaki iki odada
yalmz yagiyordu. Heniiz evlenmemigti. Sirf insanlar bir giin
ona “Doktor” desin diye babasi zeytinliklerinin bir béliamiinii
satmig ve her y1l zeytinyag tenekelerinin bir bélimiinii kenara
ayirip Doktor Kasim'in kitaplariyla mikroskoplarinin parasini
6demek i¢in satmigt.

Babasinin kiiciimsemelerine kargin oglu bagarili oldu. Bir
giin Beyrut’tan dondii ve onu karsilamak i¢in Akka’ya gelen ba-
basim gordiigiinde yaptigi ilk sey, babasinin yiiziine kargi dilini
sonuna kadar ¢ikarmak oldu. “Beyrut’taki Amerikalilardan 6g-
rendigin bu mu, seni terbiyesiz?”

Yol boyu verecegi cevabi hazirlamig olan Kasim yanitladi:
“Tabii ki degil. Tip egitimi aldim ve artik bir doktorum. Biitiin
bu yillar boyunca bana, bunun ne kadar imkansiz oldugunu,
benim ne kadar hayal kiriklif1 yaratan bir ¢ocuk oldugumu ve
bin y1l okusam da sonunda déniip yine ¢iftci olacagimi séyleyip
durmus olsan da tepeden tirnaga bir doktorum!”

Babasi, i¢inden tagan mutlulugu engelleyemiyordu. Oglu-
nu kolundan tutup sirf ikisini, bavullar: ve kitaplar1 Mecdii'l-
Kirim'e gotirmek i¢in o sabah kaparo birakarak aldig eski bir
Ford’un icine dogru itti. Ummii Kasim Mecdirl-Kiiriim'de g
tane tavuk, bir gerdan ve biraz da igkembe doldurmustu. Aileyi
ve yiyecekleri bir araya getirmisti ve memleketine dénen sevdik-
lerini hep birlikte yar: yolda kargilamak icin digar1 ¢itkmiglardi.

“Hey gidi Doktor Kasim. On yil evvel ilkokul kitabindan
soyle 6grendin...”

Kasim giilerek s6ziinii kesti. “Esek egektir, atlarla yetisti-
rilse bile. Doktor olacagimi soyledigimde bana hep béyle der-
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din. Eh, egekler ve atlar Mecdir'l-Kiiriim’de kalacaklar ve sadik
hizmetkiriniz Hayfa'da bir muayenehane agacak.”

Mutluluk gégsiinii nasil ¢abuk sisirdiyse, 6fke de simdi
oyle tepesine ¢ikt:1 EbG Kasim'in:

“Hayfa m1? Hayfa'da o kadar az m1 doktor var?”

“Nerede ¢aligmamu istiyorsun ki?”

“Mecdir’l-Kiiriim’de tabi, seni ise yaramaz ¢ocuk.”

“Mecdiv’l-Kiirtim’de mi? Sence ben, hastalarin siiliikle te-
davi eden doktorlara m: benziyorum? Mecdit'l-Kiiriim'de hig
kimse bana bir kurugtan fazla veremez. A¢hktan élmemi mi
istiyorsun?”

Ebt Kasim dudaklarini simsiki kenetledi. Iste her sey sona
ermigti. Oglu, duydugu bittiin mutlulugu sona erdirmisti. Ko-
nugmay: siirdiirmenin, bambagka bir diinyadan heniiz dénmiig
olan ogluyla anlagmazliga diigmekten bagka ise yaramayaca-
gim ¢ok iyi biliyordu. Bir gii¢siizlitk an1 i¢inde bogazinda di-
glimlenen kaygiy: oglunun gérmesini istemiyordu. Bu nedenle,
arabanin penceresinden digar1 bakip yapraklan kigiik gimis
paftalar gibi giineste parildayan zeytinliklere gozlerini dikti.

“Annem nasil?”

“iyi.”

“Peki ¢ocuk?”

“Okulda. Bu ufaklik tarlalara bayiliyor.” Mutluluga ansi1zin
tekrar kavusunca gogsii rahatladi. Kutsal bir 1s1ikla yikanan
zeytinlikler gozlerinin éniinde belirdi: “Bu gocuk tarlalara ba-
yiliyor. Okuldan gelir gelmez dogruca dizlerine kadar gelen ka-
nalin icine athyor. Elleri tam bir ciftci elleri... Geceleri hep ev-
den gizlice ¢ikip zeytin aga¢larinin altinda uyumaya gidiyor...”

Kasim'in sesi konugmasini tekrar bsldi. “Bu ¢ocugu o6ldi-
riyorsun... Gercekten de éldiirityorsun onu, Allah agkina! Yarin
onu yanimda Hayfa’ya gétiirecegim. Nasil bir gelecek istiyorsa,
onu kurmanin yolunu égrenecek.”

Ebii Kasim birdenbire doniip oglunun koluna yapisti: “Ya-
hudilere bak, onlar kéylerde ¢aligmaya baglarken... Sen neden
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muayenehaneni Mecdi'l-Kiiriim’de agmiyorsun?”

Ne yazik ki araba durmugtu. Tam o anda Eba Kasim, oglu-
nun gozlerinde asla unutmayacag bir berraklikla yanip sénen
ofkeli bakis1 gordii. Bir saniyeden fazla siirmedi ama o bakig
gordii, yikilan daglar gibi gégsiine inen o bakigi hissetti. Hemen
sonra kadinlarin titreyen sesleri duyulmug ve arabanin kapisi
agilmigti. Kasim arabadan indi ve boynuna dolanan kollarin,
giysilerin ve iglemelerin ortasinda kaldi. Arabanin i¢inde otur-
dugu yere tas gibi ¢akilip kalan Ebd Kasim, karisinin, gézyag-
lariyla lekelenen esmer yiiziinii evine dénen oglunun yiiziine
bastirarak dizlerine kadar dékiilen gézyaslariyla onu 1slattigi-
n1, simsiki sarmalayan kollariyla onu kendine bastirarak gog-
stinde agladigini gordi. Etraflarini saran tiim bu titreme, yillar
once ¢iftci olarak evden ayrilip simdi bir doktor olarak eve geri
dénen bu adama kars1 kadinin hissettigi biyiikk gururu goéste-
riyordu: “Ah benim dayanagim, evladim, yiiregim. Ah Mecdii'l-
Kurtim'un zafer cocugu. Ah kahramanin déniigit. Ah onu biitiin.
glciinle kem gozlerden koru Allah’im. Ah Yiice Koruyucu, Ah,
sana taptigim!”

Aile agirbaglilikla eve kadar Kasim’a eglik ederken Ebii Ka-
sim, cogkulu kalabaligin arkasindan yiirtidii. Yerden bir sopa
ald1 ve sanki yirtiyormus gibi bir ses ¢ikararak hirsla uzun ke-
merli kunbazina? vurmaya bagladi. O anda, bulundugu yerden
ki¢igiinin, artik eve dénmiis olan agabeyini yakalamaya ¢a-
lisarak kalabaligin arkasinda kosturdugunu gérdii. Sopay: bii-
kiip kird1 ve yere atarak adimlarini hizlandirds.

“En azindan ¢ocuk var.”

1 Ummii Hasan, Hasan'in annesi demektir. Geleneksel olarak, Arap bir anne,
ilk dogan erkek ¢ocugunun ismiyle anilmaya baglamir. Ayni gekilde, Arap
bir baba da ilk dogan erkek ¢ocugunun adini tagir. Ornegin bu hikiyede
Hasan'in babas1 Ebit Hasan olarak gecmektedir. Kitap boyunca bu kullani-
ma sadik kalinacaktir, y.n.

2 Erkeklerin digarida giydikleri bir tiir pamuklu ve uzun ceket, y.n.
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DoxTOR KAsiM EVA'YA, SAFED’E
ULASAN MANSUR'U ANLATIYOR

Doktor Kasim, Eva’nin ailesinin evindeki sallanan sandal-
yede oturarak digariya, Karmel Dagrnin etegiyle limana dogru
uzanan taghk arazinin arasina sikismig Hayfa evlerine bakt.
Hepsi de, evin catisina yerlegtirilmis olan tiifegin namlusunun
menzilindeydi. Uzaktan acilan bir ategle éldiiriilen iki Arap’la
ilgili sabahleyin okumusg oldugu haberin ayrintilarini ya da ola-
yin gerceklestigi yerin bu bélgeye yakin bir yer olup olmadigini
pek animsayamad.

Gegen zaman konugmaysi, kendisi i¢in oldukca belirsiz olan
sinirlarina yaklagtirmasin diye ¢ok konugmamaya caligsarak
sessizce ¢ayim icti. Ne Eva'yla ne de yukaridan ona dogru ba-
kan tiifekle goz goze geldi. Bir dilim kizarmig ekmege tereyag:
stirmeye bagladi, tistiini koca bir kasik dolusu regelle kaplaya-
rak tizerine bir dilim ekmek daha koydu. Ne olduysa tam ilk
lokmasini 1sirmak tizereyken oldu. Kafasini kaldirinca éniinde
bir seyler belirdi. Soluk mavi sisin arasinda Akka'nin kubbe ve
damlar goriniiyordu. Ayn1 anda Mecdii'l Kiriima hatirladi.
Orasi ¢ok uzak gérindii. Unutulmusgluktan farksiz, belirsiz bir



uzaklik. Kafasinin icinde yankilanmaya baglayan amilardan
ka¢gmanin imkansiz oldugunu bildiginden, tim ayrintilariy-
la meselenin iizerinden ge¢meye ihtiya¢ duymadi. Hayfa'da,
Akka’da, Mecdir'l Kiiriim’de korkung bir tehlikenin kendisini
kusattig1 duygusuna kapildi. Annesini, babasim ve erkek kar-
degini de. Tehlikenin ugultusunu hissedercesine sabirsizlikla
ayaga kalkti. Kendisini birdenbire saran bu bilinmeyen seye
boyun egmekten kaginmanin higbir yolu olmadigini ¢ok iyi bi-
liyordu. Gézi hicbir seyi gérmez bir halde diimdiiz karsiya ba-
karak ekmek dilimini tabaga geri birakt: ve arkasina yaslanda.

Eva'nin gozleriyle kendisini inceledigini hissedebildigi hal-
de hig bir seyi iistlenemiyordu. Eva'y1 diisiinmeye baglayinca,
kafasindaki hayal iyice bulandi ve ayrintilar kayboldu. Evanin
ona, béylesi titiz bir inceleme gerektiren bir seymis gibi bak-
maktan vazgecmesini yiirekten diliyor ve kizin her an onunla
konugmaya baglayabilecegi diigtincesiyle titriyordu.

Az sonra Eva tam da bunu yapt1 ve Kasim'in élesiye kork-
tugu noktadan séze girdi: “Her sey karmakarigik hale geldi. Bu-
giinlerin birinde birbirimizin gézlerinin i¢ine iyice bakip asil
sorunun ne oldugunu anlamaya ¢alismaliy1z.”

“Hangi sorunun?”

Eva, sag eliyle genisce bir cember ¢izip Akka’nin soluk kub-
belerinin iizerinden, goruniige gére dogusunda bulunan Tel
el-Fakhar hizasinin tizerindeki ufuk ¢izgisini igaret ederek ko-
lunu uzatti. Titreyen bir sesle yanitladi: “Tam gu an aklindan
gecen sorunun.”

Ekmek dilimini alip burnuna sokar gibi Eva'ya uzatt1. Ya-
vag yavas sinirleri yatismaya bagliyordu.

“Su anda aklimdan ¢ok daha kiiciik bir sorun geciyor... Bu
ekmek dilimini goriiyor musun? Sey, tereyaginin iizerine regel
siiriince aklima kiigiik erkek kardesim geldi... Tereyaginin tize-
rine regel siirmenin agzinin tadini bilmemek oldugunu digi-
niirdii. Ya tereyagini yersin ya da regeli, ama ikisini birden yiye-
mezsin. Eger yersen, bu ya tereyaginin ya da regelin gururunu
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kirdigin anlamina gelir. Her haliikarda kardegim, tereyaginin
kendisini degerli kilacak biitiin 6geleri iceren bir besin tiri
oldugunu, bu yiizden de hafife alinmamasi ya da dogru olma-
yan bir bi¢cimde kullanilmamas: gerektigini diigtiniirdd, hala da
béyle diigiiniir. Ben sozleri tam toparlayamadim ama kardegim
fikrini oldukca sade ve agik bir sekilde ifade edebilmisti. Iste
diigiindiagium sey buydu ve tam ekmege tereyag siirerken akli-
ma geldi. Sanirim sen de bu durumu bilirsin, ¢iinki bu zaman
zaman herkesin bagina gelir.”

“lyi ama bana kiiciik bir erkek kardesin oldugunu hig soy-
lemedin!”

“Aslinda kiigitk sayilmaz. Artik on yedisinde galiba. Ama

-ona ¢ocuk diye seslenmeye aligmigiz.”

“Bana bir erkek kardesin oldugunu hi¢ séylemedin.”

“Sana anlatmadigim pek ¢ok sey var, senin de bana anlat-
madigin pek ¢ok gey oldugu gibi. Bizimle ilgisi olmayan geyleri
sinirlarinin digina itmek icin, kendi ellerimizle dinyamiz kii-
ciiltityoruz. Onu kiigiiltilyoruz ve ancak boylece onu mutluluk-
la doldurabiliyoruz.”

“Kardesin koyde ne yapiyor? Onu neden buraya getirme-
din?

“Tarlalar: seven bir ¢ocuktur. Babam hep béyle soyler. Sa-
dece kirlarda yagsayabilen safkan bir at gibidir.”

Eva ekmek dilimini ona uzatti, o da soguk bir tavirla ald:.
Soruna girmemek i¢cin yemeye koyuldu ama igtahsizdi. Bu es-
nada kardesi Mansur, Safed civarindaki kayalik bélgede bir
yerlerde, yarim dilim bir kuru kara ekmegin tizerine avug do-
lusu kokugmusg yabani kekik serpiyordu. Dilimin diger yarisim
genis pantolonun cebindeki figeklerin tizerine koydu. Tiirk ya-
pimi1yagh tiifegin kabzasi, kayalarin izerinden atlamak zorun-
da kaldig1 her seferde bacaginin arkasina ¢arpip duruyordu.

Tiifegi, elyaf ipin beyaz gémleginin iizerinde koyu kahve-
rengi bir iz biraktig 6teki omzuna ald1. Silahin bitiin agirhigini
¢eken omzundaki bu izin tam altinda agilmig yara gibi bir gsey
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hissetti. Ip testere gibi kesiyordu. Herhalde bu sorun amcasinin
aklina gelmemisti. Eger gelmis olsayds, gu veya bu sekilde mut-
laka bir ¢6ziim bulurdu. Ama aslina bakilirsa amcasi bu tiifegi
hicbir zaman evden ¢ok uzaklara gétiirmedigi icin, biiyiik sert
elleriyle agir tifegi ortasindan tutarak tagimaya aligmig ve bu
kadar uzun bir mesafe boyunca omzuna asip tagimaya gercek-
ten de hig ihtiyac duymamigt1. Intifada sirasinda bu tifegi dag-
lara gotiiriip onunla birlikte ilk gorevini yerini getirdigi zaman,
orijinal deri askis1 muhtemelen heniiz iyi durumdayda.

Birdenbire birka¢ metre ilerideki yolu gérdii ve aninda tam
olarak nerede oldugunu anladi. Safed’e sadece iki ti¢ defa gittigi
halde, buraya giden anayolun belli kisimlarini h4la hatirlayabi-
liyordu. Yolun ortasindaki asfalta basmadan her kipirtiyr dik-
katle dinleyerek ve olan bitenleri ayni anda anlamaya caligarak
etrafindaki her seye goz gezdirdi.

Pazara vardiginda, burun delikleri sebzelerin, sepetlerin
ve sabah yagmurunun kokusuyla doldu. Insanlar, havaya da-
yanilmaz bir gerilim duygusu veren kurgun seslerini pek de
umursamadan dolanip duruyorlardi. Adimlarimi hizlandira-
rak kendi kendine soylendi: “Su sehirliler bir tuhaflar, sanki
olay kendilerini hi¢ ilgilendirmiyormus gibi.” Sonra da, gii-
riiltiilii kornasiyla yolu keserek insanlarin arasinda sendele-
meye baslamis olan eski bir arabaya yol verdi. Arabanin her
iki yan1 da ¢amura bulanmigt1 ve 6n cami kirikt1. Kaportay:
diiz bir ¢izgi halinde kabartan kursun delikleri gériinityordu.
Birileri, deliklerden birinin i¢ine bir bayrak sokmugtu. Bay-
ragin sap1 tam delik buyiklagindeydi, bu sayede onu bir ip
ya da telle tutturmaya gerek kalmamigti. Parlak temiz bir ku-
magtan yapilmis bayrak dalgalanmaya basladi. Kisa oldugu
i¢in, motorun, kornanin ve arabadaki dért adamin girulti-
siine ragmen duyulabilecek bir ses ¢ikartarak hizhi bir gekilde
dalgalaniyordu.

Araba aniden ontinii kesti. Sanki testereyle dogranmais gibi
duran kesik kesik tavani, ona komik bir gériiniim veriyordu.
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Araba ona, pantolonsuz bir adami animsatti. Arabanin icindeki
adamlar arka koltugu ¢evirmis, 6n koltuga sirtlarim yasliyor-
lardi. Oturduklar: yerden insanlar: izliyorlardi. Ayaklarinin
oniinde koltugun tamamayla ¢evrilmesi ve arka bagajin tist kis-
minin s6kiilmesi ile olugmusg ufak bir bogluk uzaniyordu. Ara-
banin tavaninin kesilmesiyle olusan yer, ekmek ve sebze kasa-
lariyla, su testileriyle doldurulmustu.

Araba éniinden gecerken, icerideki ii¢ adamdan biri kolu-
na yerlestirdigi uzun revolverin ucunu ona dogrulttu: “Demek
Safed’e ulagmak isteyen kéyli bu. Bakin, bir de sopas1 var.”

Araba, insan kalabaligimin icinde yavas yavas ilerliyordu.
Diger iki adam giildii. Bir tanesi Fransiz yapim ufak bir tiifek
tagtyordu. Figek seritleri capraz sekilde gégstine asiliyd1. Oteki
adam bir geyler ¢igniyordu.

“Bu sopaya ka¢ para verdin?”

“Allah canim almasin, bu sopa bagkasini degil de seni
haklar.”

Bunu sakince séylemigti, ne var ki sesi kigkirtictydi. Man-
sur, kendisinin ve silahinin acik bir gekilde agagilandigim his-
setmig, Fransiz yapim ufak tifegi ve gogsiinii dolduran figek
seritleriyle ortada oturan adama imrenmigti. Araba yavasca
giderken elinde revolveri olan adam, aleti ona dogru tutmaya
devam etti. Sonrasinda adamin sesi duyuldu: “Adam olsaydin,
buras: tek bir kurgunla beyninin ugurulacag yer olurdu.”

Silahini omzundan alip ¢apraz bir gekilde gogsiine yasladi.
Mansur’un tiifeginin atesleme haznesinde hazir duran bir kur-
sun vardi. Bu eski silah ona ilk kez sicak, samimi bir seymis gibi
goriundii. Revolveri olan adamin duyabilmesi i¢in olanca giictiy-
le bagird1: “Erkeksen agag1 inersin.”

Yine de sirf kelimeler yeterli olmadi ve arabanin arkasin-
dan kogmaya baglad1. Arabanin arkasindaki bir seyleri tutmay:
bagaramadan, adamlardan biri, hala bir sey ¢igneyip duran, du-
rup arabadaki diger adamlara dénerek, “Yaziklar olsun size...
Yaziklar olsun size...” dedi.

75



Hala arabanin arkasinda kogmayi siirdiiren Mansur’a dén-
dii: “Nerelisin kardesim?”

“Mecdir’l Kiriim.”

“Elinde o silahla Safed’de ne yapiyorsun?”

“Kaleyi kugattiginizi duydum ve size katilmaya geldim.”

“Kaleyi mi kugatacaksin?”

Adam, katilarak giilmeye baglayan diger ikisine bakti, son-
ra da bir kisilik daha yer agmak icin egilip kasalardan birini
digerinin iizerine koydu.

“Hadi yanimiza ¢ik. Sonsuza dek arabanin pesinden kog-
mana izin vermek acimasizlik olur.”

Tutmasi icin elini Mansur’a uzatti. Mansur, adamin elini
tutar tutmaz atlayip arabanin metal zeminine siki sikiya basti.
Heniiz oturdugu yere tam yerlesemeden adamlardan biri ona
domates uzatt1. A¢ ve yorgundu, kendini tuhaf hissediyordu,
ancak kale hikiyesi kafasini kemiriyordu.

“Kaleyi kugatmayacak misiniz?”

“Kale, Adem’in ¢ocuklugundan beri terk edilmis durumda.”

“Oyleyse ne yapiyorsunuz?”

“Yahudi bélgesinde ¢arpisiyoruz.”

“Peki ya kale?”

“Ingilizler, iceri bir fare bile girmeye ¢aligsa vururlar, ama
yine de orasi bizim denetimimiz altinda.”

Kanmi donmugtu, kendini ¢ok yararsiz hissetti. Hicbir sey-
den haberi yoktu. Meger bu ¢ilgin girisim bagindan itibaren
hi¢bir temeli olmayan delidolu bir diigiinceymis! Kalabalig: ge-
ride birakan araba, hizin1 artirip ¢ukurlarla dolu yolun iizerin-
de lastik bir top gibi ziplamaya bagladi. Revolveri olan adam:
“Su sopanin namlusunu suratimdan ¢ek. Horozuna bir sinek
konsa patlayabilir... Bu tiir silahlari bilirim,” dedi.

Domatesten arda kalanlar: yola atip koltuguna iyice yer-
lesti ancak revolveri olan adam oyununu siirdiirdii: “Eger bu
¢ocugu degnegiyle kaleyi iggal etmek tizereyken bulmasaydik,
bizi defedebilirdi!”
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Mansur biraz digiiniip revolveri olan adamin agagilik bir
herif olduguna ve yapmasi gereken seyin, ona amaglarla aragla-
r1 6gretmek olduguna karar verdi. Silahini usulca sebze kasala-
rinin iistiine birakip adamin yiiziine dik dik bakti.

“Benimle giirese var misin?”

“Senin sinirlerin bozulmus.”

“Benimle giirese var misin?”

Revolveri olan adam, ansizin sert bir gekilde arabanin
zeminine yigilinca dikkatle Mansur’u inceledi. Gémleginin
altinda omuzlari yuvarlak ve kaskati gériiniiyordu, genis kol-
lar1 odun kiitiigi gibiydi. Elleri adeta kahverengi birer dovil-
milg celikti. Gozlerini kaldirip yiziine dik dik bakt:. Kalin
kaglarinin altinda bir sirtlan gibi parlayan, hafif iceri gomitk
siyah gozleriyle gencecikti. Bu gozlerden giiglii bir kararhlik
yayiliyordu.

Hemen bir karara vardi ve sol eliyle Ustad Ma’ruf’un dizine
vurarak ona baktu. '

“Bunun gibi bir delikanhyla gires tutulmaz.”

“Oyleyse sessiz ol.”

Revolveri olan adam, saka gibi olmas: gereken ama hi¢ de
saka olmayan geyde 1srar etti. “Yani bir yilanin bagin yiyebi-
lir ama bu bizi onu tamimaktan alikoymaz. Ben gercek¢i bir
adamim, béyle geng bir adamin giiregmesi ¢ok kolaydir, sana
actkca itiraf edeyim Ustad Ma'ruf, benimle giiresip aninda beni
yenebilir ve bu benim hoglanmadigim bir sey. Kéylinin biri
Mecdir'l Kiiriim’'den senin koyiine gelip tam kéyiin ortasinda
sana meydan okuyorsa, seni yere devirebilir.”

Birdenbire araba durdu ve yol boyunca arkadaslariyla hig il-
gilenmeyen sofér etrafa bakti. Ustiinde kirli mavi bir ceket varda.
Birkag giinlitk sakali ne uzun ne kisaydi ve yiiziine bir sefalet g6-
riintiisii verecek gekilde tirag edilmemis goériiniiyordu. Arabanin
kapisini giiriiltiiyle acarak onlara pek fazla bakmadan seslendi:

“Devam edemeyiz. Lanet olasi kursun atiglari yolu kapati-
yor, bu arabaya da giivenemiyorum. Durup dinlenmek motor
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icin tehlikeli. Ustelik tehlikeli bélgenin ortasindayiz.”

Revolveri olan adam kasalarin istiinden ziplayip giilme-
ye bagladi: “Hep ayni nutku atiyorsun; kursun atigi, lanet olas1
motor, yol. Hi¢ mi anlamadigimizi saniyorsun? Ha? Aslinda an-
lattiklarina hi¢ inanmiyorsun.”

Sofor yanit vermedi, ama arabanin arkasina dogru dondii.
Kasalardan en bityiigiini siiriikleyerek ¢ikarip omuzlarina kal-
dirds. Iki tarafindan zar zor tutarak yokus yukar: tirmanmaya
baslada.

Ustad Ma'ruf, “Senin de bir kasa tasiman gerekecek Man-
sur, hadi bize katil,” dedi.

“Nereye?”

“Adamlara yiyecek gotiiriiyoruz. Bugiin sabahtan beri hi¢-
bir sey yemediler.”

Mansur silahinin kayigini omzuna att1 ve bir kasa yumu-
sak, fazlaca olgunlagmis domatesi kaptig: gibi Ustad Ma'ruf’un
pesinden gitti.

Bu, al¢ak evlerin tag duvarlar1 arasinda uzanan asfalt bir
yoldu. Pencereleri, iizerinde titizlikle ¢caligilmig ahgaptan yapil-
mig ve 6zenle kilitlenmisti. Yer yer genig, sonralar: nihayetin-
de iki kiginin yan yana yiiriimesine olanak tanimayacak kadar
daralan yol tepeye dogru dimdik yukar1 uzaniyordu. Her dé-
nemeg yolun sonuymus gibi gériiniiyor ancak bir aldatmacaya
déniigiiyordu. Yolun arkasinda, iizerinde, icinde, kimse bilmi-
yordu ki, kurgun seslerinin 1slig1 vardi. Kimin silahindan ¢ikti-
g1 belirsiz kurgunlar tag odalara diiserken kivilcimlar sacarak
catilarin késelerini siyiriyordu. Havada, kocalarinin hala sag
olup olmadigim bilmeyen kadinlardan gelen sessizlik, 6liim,
korku, cesaret ve dehget kokusu vardi.

Mansur Ustad Ma'ruf’a yetisti. Agz1 egri biigrii olan 6zen-
le boyanmis gigiim, Mansur'un kasasinin iistiinde hopluyor-
du. Agir siyah pabuglariyla yukar1 dogru tirmanirken Ustad
Ma'’ruf’un nefes nefese soludugunu duyabiliyordu.

“Neredeler?”
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“Kimler?”

“Yahudiler.”

“Sadece tanrisal kursunlarin delip gecebilecegi demir pen-
cerelerin ardinda, catilarin iistiindeler.”

“Biz neredeyiz?”

“Simdi anlarsin... ara sokaklarin arkasinda, ancak bir sine-
gin gecebilecegi buyiiklukteki her dar ge¢itin 6nindeyiz.”
~ Ustad Ma'ruf kasasini yere koyup ellerini kalcalarina yer-
lestirdi. Sofér iki duvar arasinda genis bir alanin ortaya giktig:
yol seridinin sonuna varmigti. Kasasini yere birakip diger iki
adama yoneldi. Revolveri olan adamla tiifekli adam ¢ocugun
omzunun iizerinden acik alana dikkatle baktilar.

Ustad Ma’ruf konustu: “Firsat kolluyorlar. Su kiicitk avlu-
yu goriiyor musun? Iste, Yahudi bélgesindeki en yiiksek evin
¢atisindan buray: kontrol eden kanli bir tiifek var. Diin birini
oldiirdiller. Bugiin az kalsin bir cocugu éldiriyorlard:... Bu sa-
bah erken saatlerde ii¢ kediyi hakladilar.”

“Kedi mi?”

“Evet, dogru. Tifekli adam hi¢ kimsenin giivende olmadi-
g1n1 ve amacinin beg yiiz metre ya da biraz fazla bir mesafede
bile olsa, her geye ates etmek kadar basit oldugunu anlamamiz
istiyor gibi. Kediler... Belki de silahina teleskop yerlestirmigtir.”

Ustad Ma'ruf ceplerini silkeledi. Sonra da kiigiik bir kalem
¢ikarip yere ¢émeldi. “Buraya gel de agiklayayim.”

Mansur yanina ¢omelip Ustad Ma’ruf’un yavasca ve 6zen-
le bembeyaz tas désemelerin tizerine ¢izdigi kivrimh ¢izgileri
izlemeye caligt.

Akka yolu doguya dogru gider, sonra da kuzeye yiikselerek
oradan Safed’e uzanir. Tagli ve yabani kekik dolu yesil tepelerin
etrafinda bir yarim daire cizer. Yitkksek tepenin dorugundaki
eski y1ikilmig kaleyi Safed’in merkezi kabul edersek, kirsal bél-
geyi hayal etmemiz kolaylagir. Kalenin batis1 Kiirt tarafidir.
Oradan doguya dogru cift tarafli Yahudi bolgesi uzanir. Giiney
tarafi el-Veta tarafidir. Pazar; el-Veta tarafi, Yahudi bélgesi ve
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kalenin bulundugu alanin arasinda yer alan, nemli ve taze bir

kokusu olan kiigiik bslgededir. Oradaki agir tas evler agir ke-
merli taglariyla tam da kaleye bakan tepeye tirmanmaya ¢aba-

larcasina etrafa sagilmistir.

Kalenin batisinda siva kapli tag evleriyle Kirt bélgesi uza-
nir. Kaleden bakildiginda, koyu yesil bir halinin tizerine yay1-
lan kanatlariyla bembeyaz giivercinler gibi gériiniirler.

Kemerli ve kubbeli evler Yermitk madeninden ¢ikarilmis
yap1 taglarindan inga edilmigtir. Bu taglar sanki hala dagin bir
parcasiymis, heniiz bu dagdan kazilip cikartiimamiscasina, ge-
cen yillara kargin 1ss1z, iglenmemis ve sert dagin ruhunu koru-
yabildiginden Safed halki bunlar: iistiin kaliteli taglar olarak
adlandinr. Yiiksek ya da al¢ak, varsil ya da yoksul, herhangi bir
evin duvarlarini 6rmek i¢cin daglardan her zaman tag bulabilir-
sin, ancak Yermiik’ten ¢ikan taslar, ruhunu ¢alamayacagin ya
da daglarla olan iligkisini koparamayacagin benzersiz taglardur.
Eger bunlardan birini diizgiin, dik bir duvara inga edecek olur-
san, bu duvarin éniinden, kendini dag havas: i¢inde, ¢aresiz,
dagilmig, kotii kaderine terk edilmis hissetmeden gegemezsin.
Ancak bu tas, bir kekik tarlasina yeni ekilmig¢esine yabani bir
koku yayarak, engebeli, kayalik topraga olan yogun 6zlemini
kendisiyle birlikte tagimay: siirdiiriir.

Safed’de bir giinligiine bile ¢iftcilik yapmamig dort bin Ya-
hudi oldugu halde, kimse bunu umursamiyordu. Nicedir kii¢tik
ditkkinlarinda insanlara mallarini satarak, onlarla selamla-
s1p uzun uzun sohbet ederek yagamiglardi. Ogle ya da akgam
yemegine davet ediliyorlardi. Uzun siiredir orada olduklarin-
dan Arapga konugmay: biliyorlardi. Arapca isimleriyle ¢agri-
liyorlardi, Arapca kitap, gazete okuyorlardi. Safed’in yerlileri
icin onlara Arap Yahudileri denmesi mantikli goriniiyordu.
Bitkilerin geceleyin gizlice biiytimesi gibi sehir diginda biyik
ditkkanlar tiiremese sorun olmayacakti. Diyorlard: ki: Agke-
nazlar' gelip Yahudi bélgesinin bulundugu tarafta kapali, ya-
Iitilmig bir kégeyi aldilar. Bu 6yle ani olmugtu ki baslangicta
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kimse fark etmedi. Yagli adamlar o sirada bu meseleden fazla
endigelenmemiglerdi. $imdi bu diikkan sahipleri tilkenin en
bityitk diikkanlarindaki tahta tezgihlarin ardinda oturuyor.
Ornegin Iskender. Bir siirii kiiciik ev egyasi ve tasarim uriini
satan Iskender’in ditkkanlarini bilmeyen bir Safedi var midir?
Ya da yiyecek malzemesi satan Roshar Braunfeld’i duymams
olan? Tabii bir de siit Giriinleri ve peynirde uzmanlagmig Yusuf
Banderley var. Cumartesi disinda her giin agik olan ditkkanim
dolduracak seyleri nereden satin aldigini kimse bilmez. Tahta
kapilar: olan eczanesinde, genig bir cam tezgihin arkasinda,
insanlar yabanci kokenli Bay Bar’dan siirekli ahigverig yaparlar.
Cogu Edel Mayberg'i sahsen tanimaz, ancak onun, ismi bilin-
meyen biri tarafindan isletilen ¢ok sayida otel ve lokanta gibi,
Central Hotel’in de sahibi oldugunu biitiin Safed bilir.

Edel Mayberg, Edel... Edel... Bu adamin bir Haganah? iiyesi
oldugundan kim giiphelenir ki? Ve otellerinin, lokantalarinin
ve evlerinin silah dolu oldugundan? Ya da yiizii bir tavugunki-
ne benzeyen, insanlara cam tezgihm arkasindan bakan su ya-
banci kékenli Bay Bar’in silah temin eden, plan ¢izen bir askeri
gorevli oldugunu kim iddia edebilir ki? Banderley... Braunfeld...
Hepsi de bilhassa gelecek icin génderilmistir. Her sey miikem-
mel bir bicimde depolanmigtir. Bu, muhtemelen sadece Safed
Araplan i¢in degil, yagh Yahudiler i¢in de sagirticiydi. Sunu
bunu séylediler, soylediler ve séylediler, sonra sustular.

Yillar boyunca Safed, tag dogeli yollarindan kasabadaki
¢ sinagoga dogru giden diizinelerce haham gordii. Uzun be-
yaz sakallan ve yuvarlak siyah bagliklariyla bu yagh adamlar
biliyorlar miydi? Acaba? $u an bunu sdylemenin imkan: yok.
Ingilizler biliyordu. Bu dogru, bu kadari rahatlhikla séylenebilir.
Silahlariyla geldiler. Hafif, orta, agir, siiriiyle silah. Ingilizler
nasil olup da bizdeki av figeklerini buldular da onlarin elindeki
onca silahi bulamadilar? $imdiki hallerine bir bak. Ateg etme-
lerine izin veriyorlar. Ama biz onlarin yaptig gibi tek bir kur-
sun siksak, polis memuru Bay Birham aninda kurgunlarla ve
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kirbaglarla bizim art¢1 birligimize saldirmak i¢in arabali ya da
atli adamlariyla gelir. Bunu yapabildiklerinde, zaman zaman
kalenin tepesine tirmanmalarina izin verirler. Orada ne yapi-
yorlar? Bir tek Bay Birham bilir. Bir top mu yapiyorlar? Ya da bir
cukur mu kaziyorlar? Yoksa makineli tiifekler mi gémiiyorlar?
Kim séyleyebilir ki? Bunlari bilen tek kisi Bay Birham'dir. Ama
eger ne yaptiklarini gérmek icin oraya gitmeye ¢aligirsak, her
tasin ardinda sadece silahli bir Ingiliz buluruz. Sana “Uzaklas!”
diyen, birbirlerinin ard sira dizilmis silahl Ingilizler.

Utang verici bir savasti. Iki giin 6nce Edel Mayberg ile oglu
bir saat boyunca Safed’e ates act1. Nereden? Tam da o kaleden.
Ingilizler, Kanon Dag Merkezi'nde, Kiirt ve Yahudi bélgeleri
arasinda kendileri icin bagka bir merkeze déniigtirditkleri Hac
Fuat Keul'un evinde ve el-Veta bolgesindeki merkezi karakolda
yataklarinda uyuyorlardi. Tam bir saatlik silah atis1 boyunca i¢-
lerinden biri bile uyanmadi. Ancak sonra, bizim gen¢ adamlar
kaleye giden yolu tirmanmaya baslayinca, hepsi de kalkip pan-
tolonlarini bile giymeden kogturmaya baglad:. Utang verici bir
savasg, zirthli bir araci ¢iplak ellerinle durdurmaya ¢aligmak gibi.

Ustad Ma'ruf'un elleri de ¢iplakti. Kisa kalemi tas dégeme-
lerin tizerinde kivrimh cizgiler birakarak bir daire ¢izdi. Ka-
lem defalarca, tas dégemeler bagi sonu belirsiz kalm kurguni
cizgiler haline doéniigiinceye kadar ¢izmeyi siirdiirdi. Birbirine
eklenen cizgiler arasinda kalan bog alana yuvarlak bir nokta
yerlestirildi.

“Su anda buradayiz. Bizimle Yahudi bélgesi arasinda bizi
polis kopekleri gibi kovalayan bir dizi Ingiliz var. Bu ytzden
sabit yerlerde durmuyoruz. Bu pek akillica olmaz. $u 6niinde-
ki bog avlu Edel Mayberg ile oglunun oteline, Central Hotel'e
ait. Ingilizler bizi ilgilendiren her konuda kérler... Biitiin bun-
lardan bir sey anliyor musun? Burada, bir minarenin ¢atisina
oturmus, bitiin gehirle déviigen bir adam gibiyiz. Bu adama
her taraftan kursun yagiyor. Ama aslinda bu érnek pek dogru
olmadi. Buna alt iist olmug bir minare ya da etrafi binlerce su
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kaynagiyla cevrili bir seytan ¢esmesi diyelim... Bunu anliyor
musun? Seni Mecdir'l Kiirim'den buraya getiren ne, séylesene?
Safed’de o kadar az m1 adam var?”

Soru beklenmedik bir bicimde geldi. Ustad Ma'ruf, sanki
hemen kaldirimin kenarinda duran bagka adamlarla konusu-
yormus gibi, kafasini bile kaldirmamigti. Kalem, katran kadar
parlak, koyu siyah noktanin iizerinde kipirdadik¢a keskin, gi-
crtili bir ses ¢ikarmayi siirdiirdi. Mansur soruyu yanitlama-
maya karar verdi, ¢iinkii aslinda yanitim bilmiyordu. Bir kez
daha, kendi zihninde sessizce diizene koydugu diinyaya sigin-
d1. Bir kez daha bu tiir sorularin bir yanitinin olmadig1 sonu-
cuna vardi. Nihayetinde, bir savag¢iya neden savastigini sor-
mazsiniz, 6yle degil mi? Bu, bir insana neden insan oldugunu
sormaya benzer.

Ustad Ma'ruf aniden kafasimi kaldirip kiiciik kalemi ace-
leyle gémleginin cebine sokustururken uzayan sessizlik ¢o-
cugu kurtardi. Dagdaki karin donla birlikte getirdigi soguk
bir riizgir vardi. Bu riizgir biitiin toprag siiplirmiis, kurgun
seslerini yok etmis gibiydi. Ustad Ma'ruf birden ayaga kalkt,
Mansur da ayn1 seyi yaptu. Ikisi de yolun sonuna dogru bakt.
U¢ adam kasalarini alip gézden kaybolmustu, ancak havadaki
tehlike kokusu varligini koruyordu.

Ustad Ma'ruf kasasimi kaldirip omzuna yerlegtirirken,
“Bak, yol giivenli goriiniiyor,” dedi.

Mansur kendi kasasini almak tizere egildi ama tam elle-
riyle kasanin késesini tutarken, her sey bir anda olup bitiverdi.
Guiglii bir karanlik kendisini ele gecirdi ve alninda ¢inlamaya
basladi. Béyle bir sey tim hayatinda bagina iki ya da i kez
gelmisti: Bir kez babasinin tarlasinda, sabanin arkasindayken
metalin kirilma sesini duyunca ve sabanin kesici kisminin iki-
ye ayrildigini gériince boyle bir sey olmugtu. Bir bagka seferin-
de de beyaz tayi kollarinda éliince. Aniden bilinmeyen bir giic,
boynunun arkasindan onu tekmeliyormug gibi bu olaylarin et-
kisinden bir tiirki kurtulamiyordu. Kendisine tuhaf bir seylerin
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oldugunu ve yeryiiziiyle gékyiiziiniin biitiin kuvvetleri de gelse
kasay: kaldirmasina yetmeyecegini sarsilmaz bir kesinlikle an-
lamasi sadece bir an siirdii.

Ustad Ma'ruf kasasini kaldirdi ve Mansur’'u durdugu yer-
de, ayakta dikilir halde birakt1. Mansur ise kipirdamadi, yolun
sonuna dogru yaklagan Ustad Ma'ruf’u izleyerek oldugu yerde
kaldi. Ne olur ne clmaz diye, havaya savrulmak tizereymiscesi-
ne, biitiin algilar1 son derece agik bir halde bir anhgina durdu.
Karar anina hazir bir sekilde, tas dégemeleri ayakkabisinin ta-
baniyla egeleyerek kasay: 6teki omzuna aldi. Sonra da aniden
dar sokagin arkasindaki genis alanda hizla kostu.

Hemen ardina bir kursun seli yagdi. Mansur, Ustad
Ma'ruf’un ayaklarinin altindaki avlunun tas désemelerini si-
yirip gecen alev alms kursunlar gérebiliyordu. Kalbi deli gibi
carpmaya bagladi. Ustad Ma'ruf cilginca kivrilan bir ¢izgide
saga sola sigrayarak kogarken, baginda titrek 6lim sesleri fer-
yat ediyordu. Kursunlarin giriiltili ishiklar: her tarafi, tim
cevresini, 6niinii, etrafini sararken bir kapinin iizerindeki siir-
giiyu cekip act1. Daglardan gelen siddetli ve 1ss1z riizgar peri-
san, yaral bir sesle uguldamaya bagladi.

Avlunun ortasinda ici dolu bir fig1 vardi. Mansur ile Ustad
Ma'ruf arasinda sadece birka¢ adimlik bir mesafe oldugu hal-
de, upuzun, ugsuz bucaksiz bir alan varmig gibi gériniiyordu.
Ustad Ma'ruf bagini kursunlardan korumak i¢in kasasin hala
omzunda tutuyordu. Mansur'un kafasinda hali kederli biyu-
leyici gozler korosu gibi 6lim sesleri yankilaniyordu. Camur
icindeki bir qukurun éniine bir bagka gehit diistii. Bir an sonra
Ustad Ma'ruf ficinin bulundugu yere varmigt: ve aniden ¢ekic-
le cakilmus ¢ivi gibi, figinin hemen arkasindaki zemine simsiki
tutundu. Kursunlar bulundugu yere ulagt1 ve figiya ¢arpip gii-
riiltiiyle patlayinca, figinin ortasinda kil testilerinin agzindan
figkirircasina su akan tg¢ delik acildi. Bir kez daha soguk bir
sessizlik ¢oktii, ancak 6lim sesleri Mansur'un almmm doldur-
may: siirdiirdia. Ustad Ma'ruf Yahudi bslgesindeki binalarin
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tepesinden insanlarn gozetleyen 1rak gozler tarafindan hicbir
yerinin gorinmemesi i¢in giiclitkle dénmeye ¢alisarak ficinin
arkasinda yere ¢6meldi. Mansur'a durumu kavrayabildigini
gostermek icin bagini kaldirdi. Ustiindeki ii¢ delikten su akan
fic1 bir siper olma iglevini artik birka¢ dakikadan fazla siirdii-
remeyecekti. Suyun tamamu bittigi anda Ustad Ma'ruf iki 6lim
seklinden birini se¢mek zorunda kalacakti: ya, tipki o sabah
kedilerin yaptig1 gibi, ficinin arkasindan kagip kursunlarla
yere serilebilirdi; ya da, ficinin i¢cindeki su tamamen bosalana
dek figinin arkasinda birka¢ dakika daha bekleyebilir, sonra
da kursunlar kolayca yanlardan iceri girer ve i¢clerinden biri de
onu vurabilirdi.

Bu oyunun nisancilar sevindirdigi belliydi, ¢iinkii kisa
bir siire sonra yine suyun akmaya basladig1 dérdiincii bir delik
agan bir bagka kursun geldi. Ustad Ma'’ruf kafas1 karigsmis bir
halde firil firil déndi. Bir an sonra uzun, ikaz edici bir 1shikla
yeni bir kursun ficinin tepesine carpmigti.

Avlunun diger tarafinda belli belirsiz ii¢ kafa olup biteni
izliyordu.

Mansur yolun kenarina adim atarak kafasin dikkatlice di-
sar1 uzatti. Alcak evlerin arasindaki yiiksek bina genig temeller
tizerinde bir kale gibi beliriyordu. Catida, duvar boyunu asan,
kum torbalarindan olusan bir barikat vardi. Bulundugu yer-
den, torbalarin ortasinda kiigiik bos bir alan oldugunu gérebi-
liyordu. Ona, bu torbalarin arkasinda kipirdayan siyah bir sey
var gibi geliyordu. Ancak daha sonra batan giin 15181nda celigi
parildayan topun ta kendisini gérdiigiini diigiindii.

Atesleme haznesinde kursun var mi diye bakti. Sonra ya-
vagca ve dikkatli bir bicimde 6zenle nigan alarak silahin ucu-
nu duvarimn késesine dogru kaldirdi. Amcas: ona, “Silahlardaki
goruntiiyt dagiinme, sadece kendi sinirlerini diigiin,” demisti.
Birbiri ardina ateg a¢ilirken, kum torbalarindan olusan barika-
tin icindeki bog alam tiifeginin tam ucunun hizasina getirdi.
Ficidaki delikler, suyun sel gibi aktig genis ve zalim tek bir de-
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lige doniistii. Ancak bu, Mansur’un sinirlerini bozmads, bir an
sonra horoz indi ve inanilmaz derecede giddetli bir giimbirtii
koptu. Sonra sessizlik ¢oktii.

Hazneye bir kursun daha yerlegtirip 1slak kaldirimin is-
tiine uzandi. Avlunun ortasinda, Ustad Ma'ruf bir kez daha
kosmaya hazirlaniyordu. Etrafi saran soguk sessizligin icinde,
ficidan avlunun kaldirimina dékiilen suyun sesinden baska ses
yoktu. Ustad Ma’ruf kasasim1 omzuna kaldirip agir siyah pa-
buclarinin tabanlarim siirterek déndii, hizla kostu. Hala ates-
lenmemis bir kursun vardi. Bu gergin dakikalar boyunca ayak-
larinin kaldirima ¢arpma sesleri diginda duyulacak hicbir sey
yoktu. Bagka bir sokagin bagladig1 avlunun diger tarafinda g
adam ona yol act1, Ustad Maruf da kendini oraya att1. Mansur
bir kez daha kum barikatina kacamak bir bakig att1. Barikat
sessiz ve aciz goriiniiyordu. Birka¢ dakika sonra akan suyun
sesi de azar azar yok oldu. Delik ficinin iist yarisindaydi, su bu
sinira varmigti. Avlunun kenarindan bir bagirt: geldi: “Sen bir
aslansin, sen, elinde degnegi olan...”

Ne var ki bu kez Mansur sinirlenmek yerine yiiksek sesle,
katilarak giilmeye bagladi. Kafasinin igindeki 6liim sesleri hur-
da pargalar: gibi sénup gitti.

1 Orta¢ag’da, bugiinkit Almanya topraklarinda yagayan Yahudiler bu isim-
le anilmaya baglanmigtir. Zaman icerisinde doguya go¢ etmislerdir. II.
Diinya Savagrnda Yahudi soykiriminda éldiriilenlerin biiytk bir ¢ogunlu-
gu Agkenaz Yahudileridir, y.n.

2 1920 ve 1948 yillar1 arasinda faaliyet gosteren Yahudi paramiliter érgit-
tiir. Israil devleti kurulduktan sonra Haganah'in devam1 olarak kabul edi-
len {srail Savunma Kuvvetleri kurulmugtuy, y.n.
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EBO HASAN Bir INGiLiZ ARABASINA
Pusu KUuRUYOR

Araba onu Nahafkavgagindaindirince, revolveri olan adam
motoru durdurup ona dikkatle bakti. Ortalik zeytin agaclari-
nin kokusuyla kapliydi. Bu agaclarin agagisinda ayni aileden iki
adam duruyordu. Bir tanesi bagim sallayip Mansur'un elindeki
tifegi gosterdi.

“O elindeki degnek isine yaradi mi1?”

Mansur elinde ige yaramaz yagli bir odun pargas: tutuyor-
mug duygusuyla, hicbir gey séyleyemeden ona bakti. Ama aym
sesi bir kez daha isitti: “Umarim savag bitince Safed’de tekrar
gériguriaz.”

Mansur yine soyleyecek bir sey bulamadi. Motor yeniden
guriiltiyle caligmaya baglayinca adam freni birakti, araba yo-
kus asag1 siiziilmeye bagladi. Tipk1 Mansur’un hep hayal ettigi
gibi goriiniiyordu: pantolonunu giymemig bir adam gibi. Araba
zeytin agaglarinin arasinda gozden kaybolunca Mansur derin
bir nefes cekerek Nahaf’a dogru yola koyuldu.

Amcasi tarlada oldugundan tiifegi mutfaga birakti. Mut-
fakta olan Ummii Hasan, kahverengi ellerini dirseklerine ka-



dar batirarak yogurdugu koca bir hamur teknesinin iizerine
egilmigti. Mansur'un kendisini izledigini gériince kafasini kal-
dirip dudaklarini 1sirarak ona bakti. Mansur sessiz olmasini
isteyerek parmagini dudaklarinin iistiine koydu.

Zeytin tarlalarini birbirinden ayiran tas duvarlar gecerek
sessizce Nahaf’tan ayrildi ve Mecdii'l Kiiriim’e giden yokugtan
agagiya dogru yiriimeye baglayip 6gle saatinden evvel oraya
ulagti. Yaklagirken, erkek kardesinin arabasinin kapinin éniin-
de park edilmis oldugunu gordii. Yolun ortasinda duran araba,
sanki etrafina tepeden bakiyor gibiydi. Ama bunlarin hicbiri
onu pek rahatsiz etmedi.

Her zamanki gibi agik duran kapinin 6niinde bagciklarini
¢oziip ayakkabilarini ¢ikardi ve igeriye siiziildii. Oturma oda-
sinin kapisinin 6niinden gecerken babasinin namaz kildigini
gordii. Babasi da onu gérdiigii halde Mansur, kerpig evin avlu-
sunda ayakta dikilen annesine kogtu. Egilip annesinin elini iki
kez o6perken annesi de derin bir i¢ gecirip onu alnindan éptii.
Oglunu bir an bagrina bastird1 ama sonra onu serbest birakip
bir adim geri giderek boguk bir fisiltiyla uyardi: “Baban seni
oldirecek... Nerelerdeydin?”

Mansur, umut ve kararlilig: birlestirdigi sakin bir sesle ya-
nitladi: “Beni bagislayin.”

Bir dakika sonra ardinda yiiksek sesli, kizgin bir bagirt:
duydu: “Nerede kaldin, seni gidi it?”

Mansur arkasina dénmeden, dosdogru gercegi soyledi:
“Safed’deydim.”

“Safed’de mi? Safed’de ne igin vardi?”

“Amcamin silahini alip oradaki genglere katilmaya gittim.
Onlar savagiyor.”

“Gidip bunu yapmani senden kim istedi?”

“Hig kimse. Bunu yapmaya kendim karar verdim.”

Babasi bagirdi: “Dén de benimle yiiziime bakarak konus,
seni nankér ¢cocuk.”

Mansur arkasina dénerek babasina, babasinin kizgin géz-
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lerinin tam icine bakt1. Babasi bir adim 6ne geldi, ellerini kul-
lanacagi kesindi. Bir an sonra bekledigi yamruk indi ama Man-
sur kipirdamadi. Annesi ikisinin arasina girmeye kalktiginda
Mansur usulca onu éniinden itti. Ebd Kasim bir daha bagird:
“Bir gey soyle.” _

Mansur dudaklarini yalads, hog, 1lik bir tat aldi. Yine de, ka-
namaya baglamis m1 diye anlamak icin elini kaldirip agzina go-
tiirmedi ve babasinin gézlerinin tam icine bakmayi stirdiirdi.

“Uctimiizden birinin Safed’e gitmesi gerekiyordu. Sen bu-
rada, Kasim Hayfa'da olduguna gore...”

“Bana vatanseverlik mi taslamaya calisiyorsun, seni
giinahkar?”

Mansur tekrar dudaklarini yaladi. Yanlarinda dikilmis,
Ebt Kasim saldirmaya devam ederse araya girmek i¢in tetikte
bekleyen annesine baktu.

“Sana vatanseverlik taslamaya caligmiyorum. Sadece
Safed’e gittim.”

Eba Kasim bir an tereddiit etti. Oglunun katildig1 savag
yeni bir savagti, kendisinin ge¢mis yillarda aligkin oldugu tiir-
den degildi. Oglu ona 6fkeyle bakarken, galiba artik konuyu de-
gistirmesi gerektigini diigiinerek soyle dedi: “Amcanin silahim
teslim ettin mi?”

“Sag salim.”

“Bana neden séylemedin?”

“Acelen vard1”

Bir dakika daha beklediler, tipki iki horoz gibi. Ama 6fke
kaybolur gibiydi ve artik sadece sureti kalmigt.

“Erkek kardesin Hayfa’da Yahudi kadinlariyla dolasiyor.
Onu oradan daha yeni ¢ekip ¢tkardim. O senden ¢ok daha asi
bir kopek, seni algak... ve gimdi de sen...”

Ne yapacagini bilemez halde bir anligina konugmay: birak-
t1ve gozleriyle oglunu bagtan asag bir siizdii.

“Cekil kargimdan. Cehenneme git.”

Mansur gitlimseyerek déndii ve annesine bakti. Eba Ka-
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sim oturma odasinin kapisini éfkeyle ¢carptiktan sonra annesi
kisik bir sesle dedi ki: “Ne olursa olsun, terbiyesizlik ettin.”

“Doktor nerede?”

“Kahvede. Baban onu Hayfa'dan geri getirdiginden beri
her sabah oraya gidiyor. Bir saat i¢inde gelir.”

Babasiyla arasindaki sorun olabildigince dostane ¢éziilmiis
oldugu halde, Mansur i¢inin derinliklerinde 6fkesinin hig yatig-
madigini hissediyordu. Kardegi Doktor Kasim’a sirtini1 dayayarak
mutlu olamayacagini biliyordu. Yahudi kadinlariyla dolagmak!
Bir kadinin Kasim’a tahammiil etmesi bile imkansizdi. Kéylili-
ginden kagip kentlilesmek isteyen Doktor Kasim. Soyledikleri
gibi, gelenegi bozan. Yahudi kadinlariyla dolagmak. Yahudi ka-
dinlari. Kisa etekler giyen ve omuzlari agik gezen. Mavi bermuda
pantolonlar giyen ve o kilikta, ikiye katlanmig bir mendil kadar
kiigiik bir értityle utanmazca gezen bu kadinlar: el-Karmel’'de
gormugtii. Topragin kendisi bile onlara bakmaya dayanamaz-
d1. $imdi bunu yapmak zorunda degilsin... Kardegin Kasim’dan
hila utamyor, onunla kargilagmak istemiyorsun. O kendinden
utanacag yerde sen ondan utaniyorsun! Agabeyinden. Ellerini
act1. Her ne kadar Yahudi kadinlariyla dolagiyor olsa da, yanit
verme ve sesini onunkinden yiiksek ¢ikarmamaya dikkat et.

Kasim'in yiiziini gérmek zorunda kalmamak i¢in bir an,
tekrar evi terk etmeyi digiindii. Agabeyinin kendi yuizine bir
daha nasil bakabilecegini bir an i¢in bile kafasinda canlandira-
miyordu.

Hem zaten ne o giin, ne o aksam hatta ne de ertesi giin
Kasim’lakargilagt:. Sonundababasionu $gle siralarinda Kasim®
aramaya yollayinca, kahvehanenin sahibi kolunu batiya dogru
uzatarak: “Sana Hayfa'ya dondigiini sdylememi istedi,” dedi.

*%k%k

Eba Hasan Nahaf’taki evine déniince gérdugii ilk sey otur-
ma odasinin kégesinde duran eski tiifegi oldu. Ona dogru gittive
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sanki ¢ok arzu edilen bir seymis gibi eline ald1, oysa aslinda hi¢
de o kadar arzulamiyordu. Tiifegi 6nce elinde evirip cevirerek,
sonra da kirik ategleme pimini ¢ekip horozu serbest birakarak,
citkardif sesten memnun bir halde dikkatle inceledi. Daha son-
ra, tiifegin namlusuyla milini gézden ge¢irdi ve sanki hala sag-
lam oldugunu kendine kamitlamak ister gibi elyaf ipi ¢ekistirdi.
Ancak tiim bunlari yaptiktan sonra kendinden hognut bir halde
gillimsedi. Silah1 yerine koyduktan sonra Ummii Hasan'in bu-
lagik y1ikadig arka avluya gidip onu izlemeye koyuldu.

Kars1 vaktinden 6nce yaglanmig olsa da, ne kararlihig: ve
irade giicii degismis, ne de dik bagliligindan bir sey kaybetmis-
ti. Aklimiza gelebilecek her geyi yapabilecegi i¢in, uyuklarken
veya soluklanmak i¢in éyle tek basina otururken kolay kolay
goremeyeceginiz kadinlardandi. Bu tiir kadmlar siz onlarin ¢a-
ligmamasii¢in birbahane bulsaniz da cogu kez kendilerii¢in ya-
pacak bir seyler yaratirlar. Ummii Hasan genellikle kocasindan
once kalkar, kahvaltiy1 hazirlar, cay: demler, sonra da digariya,
evin bitigigindeki kiiciik tarlada ¢aligmaya giderdi. Sonra evi
toparlayip stipirmek icin geri gelir ve 6gle. yemegini pisirmeye
baglardi. Bulagiklar: yikar, bilmedigi seyleri dinlemek ve kendi
yaptiklarimi anlatmak i¢in komgulan ziyaret ederdi. Képekleri
kovalar, domates suyu sikar, tavuklara yem verir, yumurtalari
ditkkkanlara gétiiriip satar ve o giin ihtiyac olan seyleri satin
alirdi. Renkli énlugiine ellerini kurulayarak evin avlusunda bir
an i¢in ayakta dikildigini gérdiigtiniizde, yapacag: bir sonraki
igi digindiigini anlardiniz. O anlarda kafasindan, eski tabak
¢anaklari yikamakicin kalan yemekleri yeni kaplara bosaltmak
veya eski sandiktan bir kiyafet ¢ikarip daraltmak, genisletmek
ya da s6kuginii dikmek gibi seytans: diigiinceler gecerdi. Ya da
yapacak bagka hicbir sey bulamazsa mutfaga kapanir, bir kez
daha kegkek yapmak i¢in biitiin giiciinii harcard:. Yillardir ug-
ragmasina ragmen bu yemegi bir kerecik bile iyi pisirmeyi be-
cerememigti. Ebi Hasan her seferinde kegkekten bir lokma alir,
o da bogazinda kalird1. Kegkek par¢as1 hila dislerinin arasinda
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dururken kaslarini catar, hicbir sey séylemez, sadece 6fkeyle
karisina bakardi. Sonra Eba Hasan ayaga kalkinca, karis1 a¢-
gozliliikle yemegin tadina bir de kendi bakard:. Buna ragmen,
ertesi sabah kalkip kalan kegkegi tavuklara atincaya kadar asla
basarisizhigin1 kabul etmezdi. Hayal kirikligiyla sonuglanan
biitiin bu ¢abalarina ragmen denemeyi surdiriir ve kendini bir
tirli bu zor isten uzak tutamazdi.

Camagirlar ipe asarken Eba Hasan ona dedi ki: “O ¢ocuk
kulaklarindan asilip kirbaglanmali... Neden ge¢ kaldigini sana
soyledi mi?”

“Hayur, sdylemedi.”

“Neyse ki silah h4la iyi durumda.”

Ummii Hasan énliigiine sildigi ellerini beline koydu: “Man-
sur gibi bir ¢ocuga o tiifegi nasil verirsin? Olseydi, bu senin ha-
tan olurdu.”

“Bir insan 6ldigiinde, suctan s6z edecek vakit olmaz. Uste-
lik Mansur o kadar da kigiik degil.”

Oldugu yerden kocasina agir bir bakis atti. Baz1 zamanlar
ona sitemle baktiginda, kocast iistiine atlamak iizere oldugunu
ve onu iyice bir pataklayacagini digitiniirdii. Yirmi yildir kari-
sina bunu yapma firsat: yaratmadigindan dolay: Allah’a hep
siikrederdi.

“Dinle hatun, simdi gidiyorum. Beni soran olursa, Mecdii’l
Kiiriim'e veya Akka'ya veya cehennemin dibine gittigimi séyle.
Yeter ki burada olmadigimi séyle.”

Tam da kocasinmin bekledigi ve tipki nasil yanitlayacagini
bilmedigi bir sorudan kaginmak istediginde hep yaptig1 gibi
alt dudaginiisirdi. Kocasi hig vakit kaybetmeden déniip tekrar
oturma odasina gitti. Tifegini ald1 ve kapiy1 ¢cekmeden ¢ikip
gitti. Evin arkasinda onu bekliyorlardi. Gelir gelmez hep birlik-
te sessizce yliriimeye bagladilar. Bir an bile tereddiit etmeden
usul usul adim atarak zeytin tarlalarinin icinden doguya dogru
uzaklagtilar. Neredeyse her bir tagi, her bir agac1 taniyorlardi.
Bununla da kalmiyor, her bir agacin tarihini, daha énceki ve su
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anki sahiplerinin kimler oldugunu, ne kadar meyve verip ver-
medigini, bu mevsimde ne kadar biiyiiyecegini, gecen mevsim
ne kadar biiytidiigiinii de biliyorlardi. Etrafinda bir yay ¢izdik-
leri Rama'nin arka tarafina ¢ikana kadar herhangi bir seyle kar-
silagmamaya dikkat ederek agaclarin ardina, her seyden uzaga
dogru yukar: tirmandilar. Burada, kavsaga uzanan kayalardan
asagiya indiler.

Asik surat1 ve kasvetiyle karanhk ¢6kmeye baslayinca, te-
pelerin ardindan bir ateg duvar1 yiikseldi ve havaya 1slak toprak
kokusuyla dolu bir nem yayildi. Bulunduklari yerden, Akka’dan
gelen yolun ikiye ayrildig1 yeri kolaylikla gorebiliyorlardi. Bu
yollardan biri kuzeye, Sunhamata’ya gidiyor, digeri de doguya
dogru, Faraziye ve Safed’e tirmaniyordu. Ust iiste kiimelenmis
bir kaya y1g1n1 se¢ip arkasina saklanarak sesleri dinlemeye ko-
yuldular. Dérdii de hemen hemen aym yastayds; tam olarak
bilmiyorlard: ama kirktan fazla olamazlard. I¢lerinden sade-
ce biri epey yagh gériiniiyordu, o da Ebil-Abd idi. Bu nedenle
Ebti Hasan dikkatlerini ¢eken her geyi ona soyliiyordu: “Glicii-
nii kaybetme, Ebii'l-Abd,” diyordu ona. Ebir'l-Abd da, sanki bu
durumda bir yanit verilmesinin gergekten bir anlami yokmus
gibi, bir sey séylemeden gillimseyip bagini salliyordu.

Eski tiifek aralarinda dimdik duruyordu. Ebti Hasan tiifegi
grubun besinci elemaniymg gibi elinde tutuyordu. Elyaf serit
namlunun ucundan gevgekgce sallaniyordu. Ancak tiifek simsi-
cak ve dostaneydi, gizli bir giiven duygusu veriyordu.

Ebir'l-Abd, “Dua edelim de karanlik ¢ékmeden isimizi hal-
letmis olalim,” ded;.

Ebi Hasan, gercekten de Ebir'l-Abd’in, karanhg: korkutucu
bir hasim gibi gorecek kadar yagh bir adam oldugunu diigtindi.
Ah, Ebit'l-Abd’in daglara bir ¢ikt1 m1 bir hafta boyunca ¢ali ¢irp
ve dag kekigi yedigi, en az bes Ingiliz'in asker kepini almadan
eve donmedigi o giinler nerede? Insanlarin sabahtan aksama
kadar tek baslarina, hi¢ boyle soluksuz kalmadan yuridigi o
giinlere ne oldu?... Bu on iki y1l 6nceydi, uzun bir zaman énce ve
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zavalli adam artik yorgundu, istegi de kalmamigt1. Ah, talihsiz
Ebi’'l-Abd, simdi eskiden oldugu gibi savaga girebilecegini mi sa-
niyorsun? Bugiin seninle déviisenleri, on iki y1l 6nce doéviistiigin
Ingilizler mi saniyorsun? Tipki kendin gibi onlarin da yaslandi-
g1 mu sanuyorsun? Zavalli Ebi’'l-Abd, durmadan yeni nesilleri
gonderdiklerini ve yaglilarin evlerine geri déndiiklerini bilmez
misin? Yaglanan sadece biziz... Onlara gelince... Uzaktan, kedi
hirlamasina benzer, ne oldugu belirsiz bir giirleme duyuldu. Di-
ger iic adam kemerlerinin altindaki uzun giysilerinin eteklerini
sessizce toplayip hazirlanirken, Eba Hasan ategleme haznesine
bir kursun yerlestirerek tiifeginin namlusunu bir kayanin kena-
rina yerlestirdi. Tepelerin ardindaki kor bulutlanmaya baglarken
girleme sesi giderek yaklast1. Ufuk ¢izgisi iizerine patlamaya ha-
zir bir cenaze téreni sessizligi ¢oktii.

“Sabirl1 olun.”

Bunu soyleyen Ebi’'l-Abd idi. Sessizligin icinde sesi eski
ginlerdeki gibi sert ve giiglii citkmigti. Bu arada giirleme sesi
yaklagmaya devam etti ve epey gergin gecen birka¢ dakikadan
sonra viraja yaklagmakta olan bir araba belirdi. Yavasca ilerli-
yordu ve 6n koltukta iki adam oturuyordu. Ebd Hasan sofére
nisan aldiginda, komgusundan gelen boguk bir fisilt1 duydu:
“Kendine giiven Ebt Hasan. Sofori vur.”

Hemen ardindan tetigi ¢ekti ve miithig bir patlama oldu.
Araba aniden yoldan sapt1 ve yitksek kayalara ¢arpti. Daha Ebt
Hasan yeni bir kursun doldurmadan ti¢ adam kayalarin iistiin-
den atlamig, dogruca arabanin yanina gitmigti. Bunu o denli
inanilmaz bir ¢abuklukla yapmislard: ki, Ebt Hasan agag1 at-
layip onlara yetismek diginda ne yapacagina karar vermek icin
zaman bulamamigti. Sofér direksiyonun iizerine devrilmisti
ve arabadaki diger adam da korkudan titriyordu. Soférii yaka-
sindan tutarak arabadan digan siiriikleyip revolverini aldilar.
Bu esnada Ebd Hasan silahinin namlusunu askerin yiiziine
dogrulttu. Ingilizcede bildigi tek kiifiir “fuckin” oldugundan,
bu kelimeyi, Ingilizlerin birbirlerine séyledigi dogru tonu bul-
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maya ¢aligarak, defalarca tekdiize bir bicimde, farkli tonlarda
tekrarladi. Ne var ki bu ¢ok zordu.

Dikkatle ve hizlica arabay: incelediler. Sofériin yaninda
birkag figekle birlikte yeni bir Ingiliz tiifegi vardi. Arka koltu-
gun éniinde uzun metal bir kutu duruyordu. Sikica kapatilmig-
t1. I¢ine bakmaya vakit olmadigindan kutuyu yanlarina aldilar.
Ebii’'l-Abd, onlar takip etmemesi icin askeri oyalama igini tst-
lendi. Bunu yapmak icin ellerini, kaglarini ve bozuk Arap¢asini
kullandi. Sonunda asker onaylayarak basim egmeye baglayin-
ca, digerleri agir kutuyu kaldirip zeytin agaclan dikilmis tashk
zeminde kogmaya bagladilar. Bu arada Ebir'l-Abd yeni silahim
doldurdu ve arkasini dénmesi i¢in askere dogrulttu.

On dakika kadar sonra Ebit'l-Abd durup elini Ebti Hasanin
omzuna att1. “Biliyor musun? Geri déniip o askeri iyice bir dév-
memiz lazim. Bunu yapmay1 unuttuk.”

“Ne?”

“Hayatim boyunca hep bir Ingiliz askerinin suratina tokat
atmak istemigimdir. Gel gor ki, simdi bunu yapmay1 unuttum.”
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COCUK, BAaBAsI VE TUFEK,
CeDDIN'DEKI KALE'YE GiDiYOR

Mansur, bir daha amcasina gitmeye cesaret edemedi. Bu-
nun yerine, evinde yepyeni bir Ingiliz tifegi sakladigini duy-
dugu Ebiwl-Abd’a gitti. Ancak oraya vardiginda oglu Abdullah
babasinin evde olmadigin: ve iki ginden evvel dénmeyecegi-
ni séyledi. Bunun tizerine o da vakit kaybetmeden Tarsiha’ya
giden tepelere tirmandi ve giineg batmadan oraya ulagti. Haal
Abbas kapinin éniindeki kigik sandalyesinde oturmusg, sert
siyah tiitiinden sigara sariyordu. Titiinler kucaginda serili ol-
dugundan Mansur'u gériince ayaga kalkamadi. Onu giilerek
kargiladi:

“Iste, goriiyorsun ya ayaga kalkamiyorum... Nasilsin?”

Mansur karsisinda yere ¢okerek yanitlads: “Iyiyim, sen na-
silsin Hac1 Abbas Amca?”

Hac: Abbas kartal gibi keskin gézleriyle ona bakti. Giineg-
ten yanmus kirigik ytiza sertti. Etraftaki biitiin koylerde tanini-
yordu ama yine de hakkinda hi¢ kimse net bir fikir olugturama-
mist1. Hac1 Abbas ile ilgili bir fikir tizerinde anlagabilen iki kisi
bulunmuyordu: cimri ve ahlaksizdi. Bir kurug kir edecegine



inanmaya gérsiin, bir ka¢ kurugsa donunu satmaya hazirdi. En
azindan onu taniyanlardan bazilarinin disiindagi buydu. An-
cak onu, karsisindakinin karni a¢sa agzindaki lokmay1 verecek
kadar temiz, diiriist bir adam olarak gorenler de vardi.

Aslinda Hac1 Abbas esas olarak tiitiin igiyle ugragiyordu
ve insanlarin onun hakkindaki goriiglerinin farklilasmasina
neden olan pekala bu olabilirdi. Piyasa fiyatlar1 s6z konusu
oldugunda kesinlikle adaletliydi ve ciftgilere verdigi teklifler,
Hayfa'daki fiyatlarin yitksek ya da diigitkk olmasina goére de-
gisiyordu. Hac1 Abbas ge¢migten bir ders almigt1. Bu, bir giin
Karaman Sirketi ona mahsul alig fiyatlarinin biiyiik oranda
distiigiini bildirdigi zaman oldu. Hac1 Abbas ¢oktan ciftgilerle
anlagma yapmis ve s6z vermisti. Sonucta o yilki kayb1 onu ne-
redeyse iflasa siiriikledi. O giinden sonra Hac1 Abbas ¢iftcilerle
anlasmalarimi farkl bir diizlemde yapmaya bagladi. Ciftciler
irinii ona teslim etmeye s6z veriyorlardi, ancak kendisi fiyat
{izerinde herhangi bir s6z vermiyordu. Olay belirsiz bir bi¢im-
de askida birakiliyordu ve Hac1 Abbas, parasini 6demeden 6nce
hasadi1 Hayfa'ya yolluyordu. Elbette, vakit geldiginde 6deme-
lerle ilgili sorunlar ¢itkiyor ama Hac1 Abbas, aradaki fark: hep
kendi menfaatine uygun bicimde sona erdirebiliyordu.

Gelgelelim, kisa siire i¢inde olaylar giderek daha karma-
sik hale geldi ve Hac1 Abbas, bagarili bir bicimde devam etmek
istiyorsa kendine bir cesit sigorta bulmak zorunda kalacagim
fark etti. Ilk aklina gelen fikir islerini biyiitmekti. Kredi ve fa-
izsiz bor¢ verme yoluna bagvurdu. Karaman, Dik ve Sulti Sir-
ketleriyle de bir anlagma imzalamay1 basardi. Buna gore Celile
Sehri'nde, Targiha civarindaki yaklagik bes kilometrekarelik
bir alana yayilan belli bir bolgeden ¢ikan tiim hasadi satacak
tekel olma hakkini elde etti. Tiim bunlar bittiginde, nihayet
derin bir soluk alabildi.

Hac1 Abbas ihtiyaci olana bor¢ verme konusunda comert-
ti. Muhtag birini ihtiyacini kargilamadan geri ¢evirdigi duyul-
mamigt1. Ancak ig bor¢lar: toplamaya gelince de pek hosgoriilu
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sayilmazdi. Bu borcun verilmesinin 6n kogulu, kendi agisindan
yardimsever denebilecek bir anlasmanin yapilmasiydi. Bu 6n
kosulun netlegmesi i¢in her sey yazilip kaydedilir ve Hac1 Ab-
bas, anlagmanin altina gahitlerin imzalarini da eklerdi.

Sorunlarin yarist mahkemede ¢oziilir, diger yarisin ise
Hac1 Abbas kendisi ¢6zerdi. Ancak ne kadar anlagmazlik ¢i-
karsa ¢iksin, Hac1 Abbas insanlarla kigisel iligkilerini korumak
isterdi. Onlar ziyaret eder, arayip sorardi. Digiin hediyesi ver-
me konusunda ondan iyisi yoktu. Yeni dogan biitiin bebeklere
hayir duasi eder, herhangi biri 6ldiiginde de bagsaghig dilerdi.
Okuma bilmeyenlere yiiksek sesle gazete okur, hasta birinin
doktora ihtiyac1 olsa Akka'ya gidip doktor ¢agirirds.

Kendi sardigi ve sonuna kadar i¢gmekten keyif aldig birinci
kalite tutuni severdi. Birini gercekten sereflendirmek istedi-
ginde, konuklarina evlerine gétiirmeleri i¢cin avug dolusu kali-
teli tutiin ikram ederdi.

Kagidin kégesini 1sirip kenarini diliyle yalayarak sigarasi-
n1 6zenle sardi. Sonra sigarasini yapigtirip kocaman avucunda
ozenle sarmig oldugu sigara kagidim bir an icin dikkatle sey-
retti. Sigaray1 yakinca, dumanini i¢ine ¢ekip burnundan ve ag-
zindan kalin bir bulut halinde iiflerken olaganiistii bir keyifle
gozlerini hafifce kisti. Mansur bu adami izlerken, onun hem
arzu hem de sakinim dolu kalbine ulagmanin bir yolunun bu
olabilecegini diigiindii. Mansur’un her yani dikenli tellerle sar1-
li gibiydi. Hac1 Abbas ise, durumun &yle gerektirdigini her his-
settiginde yaptig: gibi konuyu onun i¢in act1:

“Anlagilan Mecdii'l-Kiirtiim'de bir geyler oluyor. Bu sabah
baban ugradi, aksamina da gimdi sen geliyorsun. Ne olursa
olsun emrinizdeyim. Baban bana yakinda senin evlenecegini
soyledi. Her tiirlii yardima hazir oldugumu biliyorsun... Sizin
gibi gen¢lerle kutlama yapmayacaksak, biz yagl insanlar bagka
ne ige yarariz?”

Haa Abbas genglerle, yagh bir adam edasinda konugurken
hep yaptig1 gibi giildii. i¢inin derinliklerinde kendini yagh bir
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adam olarak gérmiiyordu. Bugiiniin genclerini hor goren bir
tavri vardi. Onlardan biriyle kavgaya girse, o genci kurutulmusg
bir tiitiin yaprag: gibi paramparca etmemek icin dikkatli olma-
s1 gerektigine inaniyordu. Ancak Mansur i¢in, onunla ters diis-
tigi zamandan beri kafasinda olan her sey degismisti, su an
tek istedigi babasinin neden Haci Abbas’a geldigini 6grenmek-
ti. Ansizin bir yanit verir gibi sormaya basladi: “Odiing para m1
istedi?”

“Kim?”

“Babam.”

“Hayir. Ben de ilk énce para istedigini sanmigtim. Biliyor-
sun ki vermeye hazirim. Eba Kasim benim i¢in ¢ok kiymetlidir
ama para istemedi. Tiifegi 6ding almak istedi.”

“Senin tufegini mi?”

“Evet. Tifegimin benim i¢in ¢ok degerli oldugunu bilirsin.
Yine de onu édiing verdim.”

“Ne kadara?”

Haci Abbas yine giildii ve bogazindan, daha sonra azar
azar kaybolan ¢ocuksu bir ses ¢ikti. Mansur’un gercekgi olmas:
ve iglerin gercekte nasil yiriildigiina anlamaya baglamasi onu
memnun etmisti. Bunun tizerine cogkuyla anlatmaya bagladi:

“Her konuda anlagtik. Sartlar1 belirleyen o oldu, ben de
belirledigi sartlar: oldugu gibi kabul ettim: Her giin igin bir
sterlin 6deyecek. Sence bu miktar fazla mi? Eh, pek de degil.
Tifegin ederi 100 sterlin. Her neyse, eger o memnunsa ben de
memnunum.”

“Peki, kaybolur ya da bozulursa?”

“Sakin babanin bana édeyecek yiiz sterlini olmadigini s6y-
leme. Bana her zaman zeytinlerle 6deme yapabilir.” '

“Ona bir kagit imzalattin mi1?”

“Bunu talep eden o oldu. Saygideger insanlar herkesin hak-
kini almasini isterler. Baski kabul etmezler. Ona Hac1 Abbas ile
EbG Kasim arasinda kigida gerek olmadigim séyledim ancak
1srar etti, ben de onu sinirlendirmek istemedim.”
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Mansur dogal gériinmeye caligtig1 halde bagaramayarak
keyifsizce sigarasindan bir nefes ¢ekerken Haci Abbas onun
yuziine dimdik bakiyordu. Hemen sonra dumani tuflerken,
Haci Abbas’in onun ger¢ek duygularini kegfettigini anlamigti.
Hac1 Abbas dirseklerini dizlerine koyarak heyecanh bir sesle
soyle dedi:

“Bunun bir hata oldugunu diisiinsem, kagitlar1 hemen gozii-
niin éniinde yirtacagimi biliyorsun. Ancak yasli babani sinirlen-
dirmek istemedim, bu yiizden ne istiyorsa yapmasina izin ver-
dim. Tek istedigim, geri doniip bana tiifegimi geri getirmesi.”

“Nereye gitti?”

“Bilmiyorum, bilmiyorum. Sormadim, o da séylemedi.”

Bir nefes daha cekip tekrar sirtin1 duvara yasladi. Asil ko-
nuya dondii: “Evlenmek istiyor musun?”

“Elbette.”

“Oyleyse damat, benden ne istersin?”

Mansur utang icinde, kii¢iik sandalyesinde bir et ve sefalet
yigin gibi goriinen adama goz ucuyla bir kez daha bakti. Arka-
sinda batan giineg, kara bulutlarin kenarlarini kan kirmizisina
boyuyordu. Bir an yukar1 dogru bakti. Yiginla kara bulut birbi-
riyle yarisiyordu. Az sonra uzaklarda giddetli bir gék guriltisi
koptu. Hac1 Abbas: “Yagmur yagacak... Senin istedigin nedir?”
dedi.

Mansur ayaga kalkip ona yukaridan bakti.

“Hicbir sey. Sadece babami sormaya gelmigtim. Onu bura-
da senin yaninda bulabilecegimi ve Mecdi'l-Kiiriim’e birlikte
donebilecegimizi diiginmiigtiim.”

Hac1 Abbas da ayaga kalkip, aslinda oldugundan da kigik
goriinen sandalyesini ald1.

“Yagmur yagacak. Neden bu gece burada kalmiyorsun?”

“Tegekkiirler. Yapacak islerim var.”

Bulutlar sanki fisildar gibi sessizce yagmur dékerken hig
duraksamadan tagh tepelerden kosarak ge¢meye basladi. Ha-
yatinda ilk kez kafasinin bal¢ikla dolu oldugunu ve hig bir sey
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diigiinemedigini hissetti. Hep su aklinin almadi@ sorular var-
di: su kiralanan tiifek, iyi ama neden? Aym sekilde babas: dal!
Onu Hac1 Abbas'in kapanma kistiran ne olmugtu? Buadam tam
bir asalakt1. Basiyla kuyrugunu bile birbirinden ayirt edemez-
di. Ayirt edemez miydi? Elbette edemezdi! Babasi bu tiir iglere
bulagmis olamazdi. O yagh bir adamdi ve onun i¢in 6nemli olan
tek sey, gecen mevsimle gelecek mevsimdi. Peki ama niye?

Hi¢ yavaglamadi. Zamanin baglangicindan bu yana yiirtine
yiriine yipranan dar patikadan agagiya dogru aceleyle inerken
kafas1 ar1 kovani gibi vizildiyordu. Eve girerken de endigesini
bastiramadi. O sirada uyuyan annesi, kiigitk bir firtina gibi
evin icinde dolagan heyecanli adimlarinin sesine uyandi. Ka-
pidan digari ¢ikinca oglunun tam kargisinda dikildigini gordi.
Hi¢ olmadigi kadar iri goriiniiyordu, sinirli, nefes nefese ve yag-
murdan sirilsiklam olmus bir haldeydi.

“Babam nerede?”

“Akka’da bir diigiin oldugunu soyledi.”

Yagadig) tiim gsagkinliga ragmen, bir gey séylemeden 6nce
sakinlesti. Annesi ona, hicbir gey bilmeyen, hayat1 boyunca
siirecek biiyiik bir sevgiden bagka hicbir seye ihtiya¢ duymayan
zavalli bir kadin gibi gériindii. Kocasinin Akka'ya gittiginin
dogru olduguna gercekten inaniyor mu? Oysa yalan séylemisgti!
Simdi onu yakalayip bir kavanoz dolusu siitii ¢alkalar gibi
sarssa, bagka bir gey gorebilir miydi? Umut var miydi?

Uzun beyaz gémlegini giyip yatt:1 ama biitiin gece gozunu
kirpmadi. Yatak odasimin al¢ak penceresinden, parlak kan kir-
mizisina boyanarak dogan gunii izledi. Kisa siire sonra giines
kalin kara bulutlarin ardinda kaybolacakti. Sessizce yatagin-
dan siiziildii ve giyindi. Kapiy1 ardina kadar agik birakip evden
cikt1.

Sekib kahvehanenin 6niinde durmus sigara i¢ciyordu. Uzun
deri ¢cizmeler ve genis cepli haki renkte bir kaftan giyiyordu.
Kisa makineli tifegini bacaklarinin arasina sikigtirmigtr.
Mansur'un geldigini gériince ayaga kalkt1. Sigarasim sondariip
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béylesi bir tiifegi tasgimaya ¢ok uzun zamandir ahgkin biri gibi
ortasindan tutup aldi ve sordu: “Silahin nerede?”

“Higbir gey bulamadim. Biitiin kapilar kilitliydi.”

“Oyleyse neden geldin?”

“Bilmiyorum. Emirlerimi orada alacagim.”

Kararli siyah gozleriyle onu bagtan agag: siizdii, sonra tek
kelime etmeden 6niine dogru geldi. $ekib bazalt bir duvar ka-
dar biikiilmez, esrarengiz bir adamdi. Mecdir'l-Kiiriim'deki ve
komgu kéylerdeki biitiin aileleri tanirdi ama onlar $ekib’i tani-
mazlardi. Sekib her an silah temin edebilirdi ancak kimse, bu
silahlar1 nerede tuttugunu bilmezdi. Bu yiizden ¢ogu giinler In-
gilizler rastgele silah aramas: yaptiklarinda, Sekib bir revolve-
ri, bir tiifegi ya da makineliyi saklamay1 bagarirdi. Bes yil 6nce
bir giin, Mecdir'l-Kiiriim'de herkes onu kocaman bir makineli
tifek tagirken gordii. Vickers tipiydi. Onu gizlemek zor oldu-
gundan, tiifegi parcalarina ayird: ve her bir pargay1 kéyin di-
sina gomdii. Beg y1l sonra tiifegi ¢ikarmaya gittiginde, her gey
tamamen paslanmigt1 ve parcalarin tekrar bir araya getirilmesi
olanaksizdi. Bu yiizden parcalar: hurda metal niyetine satti.

Ingilizler ne zaman Celile Sehri yakinlarinda bir yerde as-
kerlerinden birinin éldiirildigi bildirilse, hemen onu yakali-
yorlardi. Sonug olarak biitiin Filistin hapishanelerini ve Britan-
ya ordusundaki subaylarin ¢ogunu tammagti. Silahlara gilginca
tutkun olmasina ragmen firsatini bulsa bir Ingiliz subayim
crplak elleriyle bogazlayabilirdi. Uzunca bir siire, aslinda hig de
dyle olmadig halde ona hain dendi. Oysa son derece kibar ve
cekingendi, bagkalarina hizmeti bir zorunluluk olarak gérii-
yordu. Evlendiginde, Mecdi’l-Kurtim’li aileler onun, karisina
ve ¢ocuguna layik bir yasam kurup korumaya can atan mi-
kemmel bir koca oldugunu gérdiiler. Giinler boyunca ortadan
kaybolurdu ve nerede saklandigim kimse bilmezdi. Daha sonra
geri déndiginde, Mecdi’l-Kiiriim, Celile Sehri civarindaki her-
hangi bir yerde tehlikeli olaylarin olduguna dair gizemli haber-
ler alirds. Yine de herkes sessiz kalmaya yeminliydi.
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Sekib kendi hayat: hakkinda kimseyle pek konusmazdi.
Yine de Mecdir'l-Kiiriim'deki herkes Sekib’in i¢ ¢amagirlarina
varana kadar biitiin giysilerini Ingiliz ordu kamplarindan al-
digin1 ve evinde bir yerde cesitli riitbelerdeki Ingiliz subayla-
rinin iiniformalarinin oldugunu bilirdi. Bir seferinde Mecdir'l-
Kiram'an digindaki tarlasim siirerken bir Ingiliz binbaginin
iiniformasini giyme firsati bile olmustu.

Atialikta inanilmaz derecede basariliyds, her cesit silahi
ustalikla ve giivenle kullanabiliyordu. Ayni zamanda sesinin
guzelligiyle de taniniyordu. Agkin, topragin ve gokytiziiniin de-
rin 1zdirap ve hiizniniin kéyii olan Mecdii'l-Kiiriim'de yapilan
diigiinlerde zaman zaman gark: soylityordu.

Kestirme yoldan engebeli bolgeyi gecerken attig1 adimlan
genig ve sertti. Mansur, hos karsilanip kargilanmadigini anla-
madan, Sekib’in pesinden giicliikle gitti. Ikisi, sabah bitmeden
Ceddin tepelerini ge¢miglerdi. Ceddin'i saran tepelerden, ova-
nin ortasinda dikilen, kalin dikenli tellerle sarilmig tahta kulii-
belerle ¢evrili muazzam kaleyi gordiiler.

Sekib, bacaklarini iki iri odun pargasi gibi uzatip tiifegin agzim
kaleye dogrultarak oturdu. Tipk: bu sabah Mecdii'l-Kiiritm meyda-
ninda otururken oldugu gibi sakin, rahat ve her geye kargi kayitsiz
goruniyordu. En azkendisi kadar 6zgiir duran, hiiziinliy, sakin sesiy-
le Mansur'a déndii: “Tarihten pek anlamam ama bu kale epey eski.
Her neyse, bu kaleyi incelemek degil, isgal etmek i¢in buradayiz.”

Daha énce hi¢ gormemis gibi bir kez daha Mansur’a bakt.
Giiliimsedi: “Ustiinde bir silahin olmasa da!... Ama ¢ok endige-
lenme, simdi adamlar bir araya gelince gérecegiz. Muhtemelen
bazilar1 son dakikada hasta oldugunu ve silahini kullanamaya-
cagini fark edecektir.”
~ Mansur bir siire gozlerini kaleye dikti. Kale ona, magara-
s1z bir dag gibi hasin ve kapali goriindii. Buray1 iggal etme di-
stincesi de sanki saka gibi geldi.

“Bu bolgede sadece biz variz. Biittiin adamlar Targiha, Yer-
ka ve Kabira’dan yaklagiyorlar. Belki Cicekli de bazi adamlari-
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n1 getirir... Ama 6nemli olan bu degil. Onemli olan bu kalenin
silahla dolu olmasi. Eger iceri kolayca girebilirsen, sadece ya-
ninda tagiyacaklarin konusunda endige edeceksin... bu sayede
gelmen bosu bosuna olmayacak. Catisma esnasinda sen kendi-
ni dua etmeye adayabilirsin. Eger Allah dualarini kabul ederse,
bir silah bulursun.”

Bir an kendi kendine giiliimsedi, sonra kalkip saglam ve
kararli adimlariyla yokus asag1 yola koyuldu. Adamlar Ceddin
ile Umka'nin tam ortasinda bekliyorlardi. On tarafta iki havan
silahi vard:. Tiifekler eski goriiniiyordu ama saglamd. Ikisi ora-
ya vardiginda Mansur’un gordigii ilk sey babasimin yiizii oldu.

Yerde, ¢cemberin en uzak tarafinda oturuyordu. Elleri tii-
fegin, kugkusuz Hac1 Abbas’in tiifeginin iistiindeydi. Figeklerle
dolu bir kemer takan sakalh bir adamin a¢iklamalarim dinli-
yordu. Adam ayrintilan agikladigi konusmasinin ortasina gel-
migti. El kol hareketleriyle onlara kisa bir 6zet gegti.

Icinden bunu gérmeyi kesinlikle bekledigini saniyordu.
Ancak boyle olsa da, bunu istemedigi i¢in kendi kendine yalan
s6ylemeye devam etmigti ve yine de babasini orada oturmus
savast beklerken bulacagindan da emindi. Igkenceyle gecen
saatler boyunca babasini orada bulamama gibi zayif bir umu-
du simsiki yapigmigti. Daha sonra olanlar basitti: babas1 goz-
lerini yerden kaldirinca Mansur'un ¢emberin ébiir tarafinda,
Sekib’in yaninda dikildigini gordii. Yuzi, her nasilsa, tanima-
dig1 bir adama bakiyormus gibi donuk kaldi. Sakall1 adam agik-
lamalarim bitirir bitirmez EbG Kasim ayaga kalkip oglunun
yanina gitti. Yiiziine bakmadan yaninda durdu. Ancak yiiriyis
baslayinca fisildayarak konugtu: “Gelmemeliydin. Anneni yal-
niz birakman dogru degil.”

“Benim sana soylemek istedigim de bu. Neden tiifegini
bana verip Mecdit'l-Kiiriim'e dsnmiiyorsun?”

Eba Kasim tiifegi oglunun yiiziiniin 6niine kaldirdi. Sabah
gineginin 15131nda fabrikadan yeni ¢ikmigcasina parlak goru-
nityordu.
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“Bu benim tiifegim degil. Hac1 Abbas'in. Kira bedelini ben
belirledim ve zeytinlerimi de teminat olarak gésterdim. Bu
ylizden onu kimseye, bu ellerden bagkasina teslim etmem.”

Mansur biraz bekledikten sonra kati bir sesle sordu:
“Ceddin’deki saldiriya neden katildin?”

“Devrim bagladi. Hepsi bu.”

“Haywr, bu degil. Dugiin gecemde bana vermek icin
Ceddin’den bir tifek almak istedin, tipki bana séz verdigin
gibi.”

Ebd Kasim yanit vermedi ama dudaklarinmi bastirarak bir-
ka¢ adim att1, boylece Mansur ansizin 6ndeki adamlar: gérdi.
Etrafina bakinirken $ekib’in kendi kendine bir ezgi mirildan-
digin fark etti. $ekib elleriyle onu yakaladi, kolunun kuvvetini
ve sertligini hissedebiliyordu.

“Dinle, Mansur. Bu nesil lanetlenmis bir nesil. Bunu en
bastan beri bilmek zorundasin. Tag kafalidirlar, bu yiizden on-
lar1 memnun edecegim diye zamanini boga harcama. Onlarn al-
datamazsin. Senin babanla, benim babamla ve biitiin bu lanetli
nesille ancak kafan: kullanarak ¢aligabilirsin. Simdi ne yapman
gerektigini anladin m1? Sadece onu korumaya ¢alis.”

“Sence gercekten kaleyi isgal edebilir miyiz?”

“Hay1r, pek sanmiyorum ama saldir: faydali olacaktir. Hem
kim bilir, belki bir mucize gerceklegir.”

Kalenin dért bir yanin alcak tahta evlerle saniliydi, bun-
larin etrafindaki kalin dikenli telleri gérdii. Bir grup adam
Neharye’den gelebilecek yardimi engellemek icin yolu kesmisgti.
Bu arada yamagtaki adamlar beklemeye koyulmuslard:.

Mansur biraz uzakta Sekib’in tellere dogru siiriindiigini
gordi. Bu telleri halatla baglayip uzaktan cekecegi yeri gor-
miistii. Boylelikle oraya yerlestirilmis olan mayinlar patlaya-
cakt1. Ancak $ekib tellere ulagsamadan evvel kurgunlar yagma-
ya bagladi. Sonraki birka¢ dakika boyunca tepe kivilcimlarla
1s1ldadi. Mansur babasina yetigemedi ama adamlarin hepsi
oradan oraya hizla koguyorlardi. Taglarin ve dikenli agaclarin
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arasinda kiiciik beyaz bayraklar gibi dalgalanan posularindan
bagka bir sey géremiyordu. $ekib’in etrafina kurgun yagiyor-
du. Tepesinde araliksiz siiren atesten olugan bir ¢at1 varmig
gibi kollar1 bir halat tomarinin iistiinde tamamen yere ¢émel-
mis vaziyette beklemek diginda bir gey yapmas: imkansizdi.
O zaman Mansur’a, sanki bu durum siiresiz olarak béyle de-
vam edebilir, iki taraf birbiri hakkinda hicbir sey bilmeden
karsisindakine kurgun, ¢elik havan ve tag atmayi sirdirebilir
gibi geldi. Ceddin’in dogal yerlesim planini bilseydi, bagka bir
yol diigiinebilir miydi acaba? Havan mermileri ahgap evleri bi-
rer birer havaya ucurmaya baglayinca kurgunlarin sesi yavas
yavas kayboldu. Havanlar orada burada patlayip 6tekilerin
ardindaki silahlar1 sustururken $ekib bir adim att1 ve kisa
bir engerek yilani gibi ileri dogru surinmeye basladi. Sekib
dikenli tele varmadan tahta kuliibelerden gelen kursun sesle-
ri kesilmigti. Bu, halatlar1 6zenle baglayarak ¢abucak sivigip
gitmesini kolaylagtirmigti. Kisa bir an sonra halatlar telleri
cekerek siddetle sallamaya bagladi ve ayni anda mayinlarin
tiimii korkung bir giiriiltii ¢ikarip olaganiistii bir yiukseklige
kum ve tag bulutu savurarak patladi. Derken tiifeklerin, ma-
kineli silahlarin ve havan mermilerinin sesi beklemeye ge¢-
mig gibi ansizin kesildi.

Dumanlar yok olunca, tepede pusuya yatmis adamlarin
oniinde aciz, sakat ve tamamen savunmasiz tahta kuliibeler
yeniden belirdi. Mansur arkadan kayarak 6n cepheye yetisti.
Dakikalarca siiren uzun, sabirsiz bir sessizlikten sonra adam-
lar yavasca ve temkinlice ilerlemeye bagladilar. Once bir adam
ve sonra da digeri ayaga kalkip birlikte, tifeklerini baglarinin
iizerinde tagtyarak terk edilmig kuliibelere dogru kostular.
Saldirinin yeni bir agamasinin bagladigim bildirir gibiydiler.
Adamlar gizlenme yerlerinden ayrildilar ve biyiik bir ugultu
esliginde tepeden agag: indiler. Tam parcalanmig dikenli tele
vardiklarinda giiclii hisarin pencerelerinden acilan ates onlara
ulagt1 ve bir kez daha yere yikildilar.
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Bir saat boyunca tek bir adim bile ilerlemek olanaksiz oldu.
Ates yogun ve arahiksizdi, iistelik tam olarak nereden geldigi-
ni soylemek de kolay degildi. Havan mermileri tekrar direncli
hisarin etrafina yagmaya baslads, sonra da sessizlik oldu. Man-
sur kendi kendine: “Kegke havan malzemeleri tiikense,” dedi.
Sekib’in toz i¢inde, yorgun ve mahvolmusg bir halde siiriindigi
kayaya hala simsiki tutunuyordu. Sekib makineli tabancasina
sarilip bagini sallayarak yanina oturdu.

“Anliyor musun? Tek bir kurgun bile atmadim. Biz nasil
ates ediyoruz?”

Makineli tabancasina suglarcasina bakti, sonra Mansur'u
dirsegiyle itekledi. '

“Iste buradayiz. Her sey bitti. Ingilizler gelip etrafimizi sa-
racak.”

Mansur dehset i¢cinde sordu: “Ne oldu?”

“Higbir gey elbette... Tahta evleri ve dikenli telleri tahrip
etmek kolaydi. Muhtemelen bunu biliyorlarmisg, bu yiizden de
evlerle kalenin arasina derin hendekler kazmiglar. Havan mer-
misi atis1 baglayinca, geri ¢ekilme bagladi. Bizi kaleden izliyor-
lard1. Hicbir sey yapmadik. Kale iki giin dayanabilir, ama bu
arada Ingilizlerin gelmeyecegini garanti edebilir miyiz?”

“Ama eger yikabilsek ...

“Her sey bitti. Iste buradayiz. Bu bir Bedevi saldirisiyds,
basindan sonunu bilemezdik. Ama 6grenecegiz.”

“Peki ya babam?”

“Birak da o kendi isine kendisi baksin. Ona ne yapmas ge-
rektigini soylemek sana diigmez.”

Kursunlarin sesi zayiflamaya bagladi, sadece birkag inat-
¢1 at1g ara sira varligini duyuruyordu. Mansur déniip Sekib’in
yanindaki tepeye tirmanmaya bagladi. Bu arada adamlar birer
birer geri ¢ekiliyor, cephanelerinde kalanlarla ateg ediyorlardi.
Sekib devam ederken Mansur yola vardiginda beklemek icin
oturdu. Tek bir veda sézii etmediler. Bogazinda siiriip giden bir
agrn hissetti. Sabahtan beri onu rahatsiz eden, bir geyi unut-
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mus oldugu duygusundan kurtulamadi. Sonugta, sanki dagiane
gider gibi savaga silahs1z girmek ¢ok sagmaydi. Bir erkegin di-
giine bile silahla gitmesi gerekir. Herhangi bir miicadeleye, hem
bu da bir miicadele degil miydi? Elinde taslarla déviismek. Can
havliyle ¢cabalamak, ¢iplak bagini duvara carpmak. Boyle silah-
s1z devam etmek utang verici degil miydi? Erkekler silahlarim
izin isteyerek ya da kimi zaman Nahaf’a kimi zaman Kisra'ya
6diing almaya giderek degil, zorla elde ederler.

Yiirekli bir an icin bir silah sahibi olmak, belki tistiinde bir
singiisiiyle. Ancak gokyuziinden kudret helvasi ve bildircin
yagdig gibi silah yagdigim kim gérmiis? Son on yildir Sekib en
azindan yizlerce silah ¢almay1 bagarmigti. Kimseden izin iste-
medi. Ne bekliyorsun Mansur Bey? Bir sabah evinin kapisinin
oniinde bir tiifek ya da makineli silah bulacagini mi1 saniyorsun?
Devrim bu! Herkes bunu séyliiyor ama sen, bir silahi, gercekten
ateg eden bir silah1 omzuna asincaya kadar bunun ne anlama
geldigini bilemeyeceksin. Daha ne kadar bekleyeceksin?

.Gokyiizii birdenbire gok giiriiltiisiiniin sesiyle doldu. Tepe-
nin dorugundan adamlarin sesleri yiikseldi. Kalin bulutlarin
arasinda uzun gimiis bir tepsi gibi parildayan bir ugak goruni-
yordu. Ucak tepenin ve kalenin tizerinde iki genis daire ¢izdik-
ten sonra bir kez daha yiikseldi. Mansur ucag: tekrar gsrmeden
once tepenin dorugunda bir dizi karaaga¢ gibi bombalar patla-
maya bagladi. Kuzeyde, Kabira yolunun tzerinde kibirli zirhh
aracglar belirerek tepeye ates a¢t:. Korkmug bir adamin sesi va-
dinin dibinden bagird:: “Ingiliz cocuklar geliyor!”

Beyaz pogular saklanacak bir yer arayarak etrafta ugus-
tu. Giineg kapkara bulutlarin arkasina gizlenmigti ve gokyuzi
hafif bir yagmur serpistirmeye baglamigti. Sadece bir anhigina

adamlarin kafas1 karigti, sonra giineye dogru dénerek tepe-
~ ye tirmanmaya bagladilar. Belliydi ki kuzeye giden Neharye-
Kabira yolunda, Ceddin'e yardima gelmis olan Ingiliz zirhli
araglarn devriye geziyordu ve bu yiizden de agik olan tek yol
giineye gidendi. Ne yapmaya karar verirsen ver, dar yol dimdik
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yukar ¢ikiyordu. Tepenin yukseklerinden vadiye dogru tiifek-
lerle ateg acilda.

Zirhl araglar neredeyse Ceddin kalesine geliyordu ve pen-
cerelerinden yogun bir ates a¢gmayi siirdiiriiyordu. Bu esnada
bir dizi adam Mansur'un 6niinden gecip giineye dogru gitti.
Mansur her ne kadar nefesi kesilmis halde babasinin gelmesi-
ni bekliyor olsa da bu zayif, titrek umuda daha fazla giivene-
medi. Bu yiizden inatla ama ihtiyatla agagiya inmeye basladi.
Ateg hattinin sinirina ulagtifinda, makineli tiifek tagiyan sa-
kall1 adam onu hedef alip durdurdu. Camur i¢indeki fisek ku-
saklariyla sarmalanmisti. Yiiziinde siyah cizgiler vardi. Eliyle
Mansur'u yakalayarak hoyratca geriye itti ve bagirdi: “Sen ne-
reye gittigini saniyorsun? Delirdin mi?”

Mansur hirsla bagini salladi. Adam Mansur’un yuziindeki
ifadenin etkisinden kurtulana kadar o, tifegi iki eliyle yaka-
lamisg, sertce kendine dogru ¢ekmisti: “Korkuyorsan, tiifegini
bana ver... Babam hila orada.”

Ancak adam tiifegini vermemek icin direndi. Mansur'un
ne gorebildigi ne de takip edebildigi hizli bir hareketle tiifegini
kavrayip Mansur'un dengesini kaybetmesine yol agarak ses-
sizce ayaga kalkt1. Sesi gogsunden ¢ikiyordu ve siyah cizgilerle
kapli ¢atik yiiziinde yabani bir giilimseme belirdi: “Hadi baba-
n1 birlikte arayalim. Mecdii’l-Kiriim'liydi, degil mi?”

Mansur bagim sallarken adam tiifegini alip koca ayakla-
riyla ¢amurlu sularin igine sertge ve ihtiyatla basarak ve tas
yiginlarinin arkasina ustalikla saklanarak ilerledi. Geri ¢eki-
lenlerden adim adim uzaklagirlarken, bombalar bu iki adamin
arkasinda patlamaya bagladi. $iddetli bir gk giriltiisii sesi du-
yunca adam Mansur’a bakti. Gériiniigiine bakarak pek bir sey
s6ylemek kolay degildi, ¢iinkii camur ve isle kapliyd:.

“Eminim ki ihtiyar bir adamdur. Ileri hatlarimiz buraday-
di. Yani ileri hattin 6tesine mi ge¢mig?... Geri ¢ekilmediginden
emin misin?”

“Elbette.”
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Bunu soylediginde Mansur'un kalbi bogaz: kesilecek bir
horozunki gibi hizla carpmaya bagsladi ve Mansur, her yanim
saran biiyiik bir tehlike hissetti. Zorlukla yutkundu ve bos bos
yere bakmaya bagladi. “Hayur, hayir, geri ¢ekilmedi. Ben yolun
basindaydim... Geri ¢ekilmis olsaydi, benim éniimden ge¢cmek
zorunda kalird1.”

Adam gémleginin koluyla alnini silerek sordu: “Daha ileri
gitmek istiyor musun?”

“Evet.”

Adam bir miiddet digiindiikten sonra silahini kaldirda.

“Beni korumaya calis. Tek bagima devam edecegim ve son-
ra buraya, senin yanina geri dénecegim... Bir yere adim atma.”

Tiifegin celigi 1slakt1 ve Mansur onu tutunca elinden ya-
yilan bir drperti hissetti. Etrafina, yagmurla yikanan ne varsa
hepsine daha biiyiik bir a¢gozliilitkle bakmaya basladi. Artik
onlarca kurgunun sesi anlamini kaybetmigti. Gék giiriiltiisiiyle
simgegin ve baginin istiinde al¢ak, karanhk bir ¢at1 gibi uza-
nan kara bulutlarin bir parcasi olmugtu. Gézlerini bir anligina
simsiki kapatarak makineli tufegi gogsiine bastirds, sonra par-
maklarim silahin horozunun etrafinda bukiip kisik gozleriyle
kayalara ve yagmur suyuyla iyice ytkanmig dikenli aga¢lara ni-
san alarak namlusunun ucundan etrafi yoklamaya devam etti.

Adimlarini derin ¢amur birikintilerinin i¢inde siiriikler-
ken zaman, sanki daga zincirlenip baglanmigcasina soguk ve
agir bir bicimde gecti. Hem kizgin hem de ¢ok yorgundu. Disg-
leri takirdryordu ve gégsiindeki ¢arpinti yeniden baglamigti.
Gamur ve korku icindeki bir ¢elik gibi titredi.

Mansur’un i¢i beklentiyle doluydu. Bir anda, bekledigi sey
her ne ise, onun kaginilmaz gekilde gerceklegecegini hissetti.
Bu beklenti Mansur’un biitiin benligini sarmigti. Omuzlarinda
golge gibi bir sey tasiyan, iki bikliim olmusg, dev bir hortlaga
benzeyen sakalli adami uzaktan gériince, sanki bunu saatler
oncesinden gérmiis ve buna hazirmis gibi sakince izledi.

Oldugu yerde kald1 ve yagmurda elini yiiziinii yikayip ada-
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min omuzlarinda tagidigi babasina bog bog bakarak bir dizinin
iistiine ¢6ktii. Yanina yaklastiklarinda, babasinin elinin tiife-
gin orta yerini sikica tuttugunu ve tifegin kayisinin bilegine
sarilmis oldugunu gordii. Iki adam da kiyafetlerinden sizan
kana bulanmigti, sanki yagmura kars:1 son siperleri buymus
gibi. Mansur'un yani bagina geldiklerinde sakalli adam séyle
soyledi:

“Iste. Yola varinca bir katir bulacagim. Babani alip oradan
dogruca Mecdii'l-Kariim’e gétiiriirsiin. Arkamdan yiirt ve gozin
geride biraktigimiz yolda olsun. Kaleden ayrilip bizimle bulug-
may1 planhyorlardi. En azindan ben béyle distintiyorum.”

Mansur tek bir kelime etmedi ve adamin arkasindan ses-
sizce yiiridii. Bu esnada bulutlar dagilmigt: ve giines 1s1nlar,
arkalarinda biraktiklar: kiiciik toprak par¢asini kare desenlerle
kaplayarak digar1 akiyordu. Tepe 1ss1z ve kimsesiz gériiniiyor-
du. Havan ategi kesilmisti, ancak silah sesleri dért bir yandan
pervasizca yagmaya devam ediyordu. Yola vardiklarinda adam,
Ebit Kasim'in sirtimi kalin bir agacin gévdesine dayayarak onu
omzundan indirdi. Yash adamin ellerinden biri inatla tifegi
tutarken digeri de midesine sikica yapismisti. Mansur maki-
neli tifegini adama uzatirken boguk bir sesle: “Ona bakmak
istemiyorum... Sdylesene, yarast agir m1?” dedi.

“Kursun bagirsaklarinda gibi goruniyor. Yolda kan kay-
bindan 6lmezse, bir doktor onu kurtarabilir... Tamidigin bir
doktor var mi? Neyse, ben simdi gidip bir esek bulacagim. He-
men Mecdi'l-Kiriim'e gitsen iyi olur... Sana bir sey sordum, ta-
nidigin bir doktor var m1?”

Mansur agacin dibine y1gilmig babasina bakti. Midesine
bastirdig: camurlu elinin parinaklari arasindan kan figkiriyor-
du. Gozleri kapaliyds ve tiifege kenetlenmis oteki eli odun gibi
cansiz goriiniiyordu.

“Tamidigin bir doktor var mi?”

“Doktor mu? Agabeyim Kasim doktordur. Kasim. Tabii
ya...Amao..”

112



“Oyleyse daha ne bekliyorsun? Ben ihtiyara bir esek bula-
cagim.”

Iniltiler azalmaya, sonra tekrar artmaya basladi. Giines
artik tamamen batmig ve bitin sesler kesilmigti. Bu koyu
sessizlik icinde ¢ikan iniltiler kasilan parmaklarin etrafindan
akan kanla birlikte 6yle ac1 verici bir etki birakiyordu ki, nere-
deyse bunu duyabiliyordunuz. Mansur, babasinin yavag yavag
olusund izleyerek, aciz ve kendisini sarsan siddetli kalp atiglar1
disinda kipirtisiz bir halde 1slak boglukta 6ylece durdu. Baba-
sinin damarlary, ellerinden figkirarak tifegin gévdesine dogru
uzayan gergin teller gibiydi. Nihayet hep birlikte bulaniklas-
maya bagladilar: 6fkeli yagmurun karanhginin ardinda ve géz-
yaslarinin arasinda agag, adam ve tifek. Ancak Mansur’a gére
bunlar birlikte degildi. Sadece sessiz ceset varda.
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Cocuk KamMpa GiDpiYOR

Savag zamaniydi. Aslinda savas da degil ama diigmanlik, dog-
rusunu sdylemek gerekirse... hasminizla siiriip giden bir miicade-
le. Savasta, barg riizgirlar: taraflar1 ara vermeleri, ategkes yap-
malari, sakinlesmeleri, inzivaya ¢ekilmeleri i¢in bir araya getirir.
Ancak, stirekli olarak silah sesleri arasinda mucizevi bir bicimde
yuradiiginiiz, daima bir kurgun atimi kadar yakin olan diigman-
hiklar s6z konusu oldugunda, durum boyle degildir. Dénem igte
buydu, tam da size sdyledigim gibi diigmanhklar zamani.

Hepsi de giiclii yedi erkek kardesimle birlikte yagiyordum.
Babam karisiyla pek ilgilenmezdi, belki de bunun sebebi, bu
diigmanliklar zamaninda ona tam sekiz ¢ocuk dogurmus ol-
mastydi. Ayrica bizimle birlikte yagayan bir teyzemizle kocasi
ve beg ¢cocugu varda. Bir de ihtiyar biiyiikbabamiz. Ne vakit ma-
sanin iistiinde ya da duvarda asil bir dolu pantolondan birinin
cebinde bes kurus bulsa, dogruca gidip bir gazete alirdi. Tah-
min edeceginiz gibi okumas: yazmasi yoktu, bu yiizden neler
olup bittigini 6grenmek icin en son ¢ikan kotii haberleri icimiz-
den birine yiiksek sesle okutmak zorundaydi.



O zamanlar... Ancak durun, énce size bunun, diigiindagt-
niiz gibi bir digmanhklar zamani olmadigini séyleyeyim. Yani,
gercek bir savag yoktu. Ashnda savas falan hi¢ yoktu. Biitiin
olan guydu; bir evde yagayan, farkli nesillerden on sekiz kisiy-
dik ve bu, hangi dénemde olursa olsun gereginden fazlayd1. Hig
birimiz is bulamiyorduk ve belki de duymugsunuzdur, aglik her
giinkii kaygimizd. Iste dismanhklar zamani diye adlandirds-
g1m sey bu. Bilirsiniz, arada kesinlikle fark yoktur. Once ekme-
gimiz icin savastyor, sonra da onu aramizda nasil boliisecegiz
diye birbirimizle savagiyorduk. Ardindan tekrar savagiyorduk.
Ne vakit bir sessizlik ani1 olsa, biiyiikbabam diirtilmiis gazetesi-
ni giysisinin icinden 6zenle ¢ikartir ve kiigiik, tetikte bekleyen
gozleriyle bir bir hepimize bakardi. Bu, bir cepten ya da bagka
bir yerden bes kurusun agirilmig oldugu anlamina geliyordu,
eger boyle bir beg kurug varsa tabii. Bunun ardindan bir mi-
nakaga baglard:. Biiyiikbabam, séylenen sozlere yanit vermeye
ya da endigelenmeye hi¢ gerek gormeden, her ¢egit yaygara ve
miinakasay1 duymaya yetecek kadar uzun yagams bir ihtiyarin
sessizligiyle direnerek gazeteyi tutmaya devam ederdi. Ardin-
dan, giiriiltii kesilince, en yakinindaki erkek gocuga (kizlara
giivenmezdi) dogru egilir ve kimse onun elinden alamasin diye
gazeteyi daima kenarindan tutarak ona verirdi.

Isam ve ben on yasindaydik. O benden birazcik daha iriydi,
hila da oyledir. Ben nasil kendimi erkek kardeglerimin lideri
olarak gériiyorsam, o da kendisini erkek kardeslerinin, kuzen-
lerimin lideri olarak gériirdi. Uzun ugraglarin sonucunda ba-
bamla teyzemin kocas1 nihayet bizim i¢in giinlik bir is buldu-
lar. Birlikte biiytk bir kiifeyi tasiyacak ve ikindi zamam sebze
pazarina varana dek yaklagik bir saat on beg dakika yiiriiyecek-
tik. Sebze pazarinin nasil gériindiigiini tahmin edemezsiniz:
ditkkanlar kapilarim kapatmaya baslar ve o giinden kalanlarla
yiiklenen son kamyonlar, kalabalik caddeyi terk etmeye hazir-
lanirlardi. Bizim, yani benim ve Isam’in, isimiz ayn1 anda hem
kolay hem de zordu. Kiifemizi doldurmak i¢in bir seyler bulma-
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muz gerekiyordu. Dikkanlarin 6niinden veya arabalarin arka-
sindan. Hatta, olur da ditkkan sahibi uyuklar veya ditkkaninin
icine girerse tezgahlarin iizerinden.

Size soyliyorum, diigmanliklar zamaniydi. Bir savasci-
nin giin boyu ates altinda nasil kostugunu bilemezsiniz. isam,
hareket etmek iizere olan bir kamyonun tekerleklerinin ara-
sindan bir bag parcalanmis kivircik salata veya bir demet sa-
rimsak, hatta belki de birka¢ elma kapmak icin ok gibi firlard:.
Benim gorevim canavarlari -diger ¢cocuklari- uzakta tutmakti.
Bir portakal agirmaya ¢aligsalar, bunu, ¢camurun icinde onlar-
dan énce ben fark ederdim. Isam’la ben, diger ¢ocuklarla veya
ditkkan sahipleri ya da kamyon soférleriyle, hatta kimi zaman
polislerle miicadele ederek biitiin 6gleden sonra caligirdik. Geri
kalan zamanlarda da ben isam’la déviisiirdiim.

Diigmanliklar zamaniydi. Bunu size séyliyorum ¢tinki
bilmiyorsunuz. O zamanlar diinya tersine dénmiistii. Hi¢ kim-
senin bir erdem falan bekledigi yoktu. Bu ¢ok sagma olurdu.
Aslinda bu durumun kendisi, erdemin zaferiydi. Tabii. Insan
oldigiinde erdem de éliir. Degil mi? Peki 6yleyse, digmanliklar
zamaninda iginizin, her seyden 6énce gelen erdeminizi koru-
mak, yani hayatta kalmak oldugunu varsayalim. Geri kalan her
sey ikinci plandadir. Ancak, kesintisiz bir diigmanliklar zama-
ninda hicbir sey ikinci planda olmaz. Her gey birinci gelir.

Kiife dolunca, onu eve geri tagimak bize kalirdi. Bu, herke-
sin ertesi giinkii yemegi olacakti... Ama tabii Isam’la ben kendi
aramizda, sepette olan her seyin en iyisini eve giderken yolda
yiyecegimiz konusunda anlagsmigtik. Bu anlagmaya ikimiz de
hi¢bir zaman itiraz etmedik ve ondan asla vazge¢medik. Kendi-
liginden oldu. Bir diigmanliklar zamaninda birlikteydik.

O talihsiz yilda, kig ¢ok ¢etin gegmisti. Cok agir bir kiife
tagtyorduk (bunu unutmuyorum, bir savag sirasinda bir hen-
dege, sizi mezar gibi icine alan bir hendege diismek gibiydi).

‘Elmalar1 ben yedim ve pazarin kapisindan ¢ikip ana caddeye
dogru yuriimeye basladik. Insanlarin, arabalarin, otobiislerin
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ve ditkkan vitrinlerinin ortasinda, tek s6z etmeden yaklagik on
dakika gecirdik (kiife gercekten ¢ok agirdi ve ikimiz de tama-
men icindekileri yemeye dalmigtik), ta ki birdenbire...

Ama hayir, bunu tarif edemem. Bu kesinlikle anlatilamaz.
Sanki elinizde higbir silah yokken diigmaniniz size kilicini dog-
rultmus da, tam o anda kendinizi annenizin kollarinda bul-
mugsunuz gibi...

Durun, size neler oldugunu anlatayim. Séyledigim gibi
Isam’la ben kiifeyi tagiyorduk ve yolun ortasinda da bir polis
duruyordu. Cadde 1slakt1 ve ayakkabilarimiz yoktu. Belki de her
seyin nedeni, polisin kalin, saglam ayakkabilarina bakmamda.
Ama her neyse, birdenbire onu orada, polisin ayakkabisinin
altinda gérdiim. Yaklagik alt: metre uzakliktayd: ama belki de
renginden dolayy, bir sterlinden fazla oldugundan emindim.

Bu gibi durumlarda durup diisiinmeyiz. Insanlaricgiidiiden
s6z ediyor. Pekala. Kagit paranin renginin i¢gudiiyle bir ilgisi
olup olmadigin: bilmiyorum ama her birimizin icinde bir yer-
lerde olan o yabani kuvvetle, sugla, birisini bir anda bogazlama
giictyle bir baglantis1 var kesinlikle. Bildigim tek gsey diisman-
liklar zamaninda bir insanin, bir polisin ayakkabilarinin altin-
da kagit para gérdiigiinde, alt1 metre uzakta ve ¢iiriimiis sebze-
lerle dolu bir kiife tagiyor olsa bile diisinmeyecegi. Iste ben de
oyle yaptim. Elmanin geri kalanini atip kiifeyi indirdim. Isam

' paray1 benden sadece bir saniye sonra gérmiis olsa da, herhalde
ona biraktigim kiifenin ani agirlig altinda sendelemisti. Ancak
elbette ben ¢coktan hamle yapmistim, gergedanlar: kéri kériine
saldirmaya yénelten o bilinmeyen kuvvetin zorlamasiyla. Onu
her seyden ¢ok istiyordum. Firlayip omzumla polisin bacaklari-
na vurdum, o da telas icinde geri ¢ekildi. Tam da bir budala gibi
her seyin sona erdigini diigindiigim sirada dengemi kaybettim
ve sendelerken onu gérdiim. Bes sterlin. Tiim yapmam gereken
diiserken paray1 almakt1. Diigtigiimden daha hizli ayaga kalk-
tim ve ayaga kalktigimdan daha hizh kogtum. Neredeyse bii-
tiin diinya benim pegimden kosmaya bagladi. Polisin diidigi ve
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hemen arkamda caddenin taglarimi déven ayakkabilarinin sesi
duyuluyordu. Isam bir q1glik att1. Otobisler kornalarini galdu.
Insanlar bagiryorlards... gercekten de hemen arkamdalar miy-
di? Bilemezsiniz, ben de bilmiyorum. Yine de, zirhl: birlikler-
den hi¢ kimsenin beni asla yakalayamayacagindan emin olana
dek kogtum. On yasindaki bir cocugun akliyla tanimadigim bir
yola girdim. Belki de Isam’in, gidecegim yonii polise géstere-
cegini dasindigum icindi. Bilmiyorum. Arkama dénmedim,
sadece kostum ve ne kadar yoruldugum bile aklima gelmedi.
Ben bir askerdim, i¢ine girmeye zorlandigim savag alanindan
firar eden bir asker. Oniimde kogmaya devam etmekten bagka
yapacak hicbir sey yoktu ve topuklarimin hemen ardinda ayak-
kabilariyla kogan bir diinya varda.

Karanlik bastiktan sonra eve ulagabildim ve kap: agildi-
ginda, tam da i¢cimde bir yerde gormeyi bekledigim seyi gor-
diim. Evde beni bekleyen tam on yedi kisi. Hizl1 ama dikkatlice
beni incelediler ve kap1 agzinda dikildigim yerde ters bakigla-
riyla kargilagtim. Cebimdeki bes sterlini avucumda stktim ve
ayaklarim yere yapisip kald1.

Isam, annesiyle babasinin arasinda dikiliyordu. Cok 6fke-
liydi. Biyiik bir olasilikla ben gelmeden evvel iki aile arasinda
bir kavga kopmustu. Acik kahverengi abasina sarinmig kégede
oturan ve gaskinlik i¢indeki gézlerini tstiime diken biyiik-
babama yalvararak baktim. Akilli bir adam, ger¢ek bir adam,
diinyay1 nasil gérmesi gerektigini bilir. O giin beg sterlinden
istedigi tek sey, gercekten biiyiik bir gazeteydi.

Sabirsizlik icinde tartigmayi bekledim. Tabii ki Isam yalan
uydurmus ve beg sterlini bulanin kendisi oldugunu, benim pa-
ray1 elinden zorla aldigimi séylemisti. Bununla da kalmayip,
biitiin yol boyunca o agir kiifeyi ona tagittigim da eklemigti.
Size, bunun diigmanliklar zaman: oldugunu séylememis miy-
dim? Hig birimiz Isam'in iddialarina, dogru mu yoksa yalan m1
soyledigine aldirmadik. Bu, fark yaratabilecek bir sey degildi.
Belki Isam yalan séylemiyordu ama kimsenin gercegi umursa-
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madig: kesindi. Ustelik kendini kiicitk diisiirmekten ve hatta
ona vurdugumu ve ondan daha kuvvetli oldugumu ilk kez iti-
raf etmekten hognut bir halde karsimda duruyordu. Ancak ger-
cekten ¢ok 6nemli sorular dururken biitiin bunlarin ne énemi
vard:?

Babasi bambagka bir sey diigiinityordu. Paranin yarisini
kabul etmeye hazirdi, babam da diger yarisim istiyordu. Eger
biitlin paray: elimde tutmay: bagarirsam ki bu benim hakkim-
di, hepsi benim olacakts; yok eger bu haktan vazgecersem, her
seyi kaybedecektim ve paray1 onlar bélugeceklerdi.

Diismanliklar zamaninda cebinde beg sterlinin olmasinin
bir ¢cocuk i¢in ne anlama geldigini gercekten bilmiyorlards... Ha-
yatim boyunca hi¢ kullanmamig oldugum kelimeler kullanarak
hepsini tehdit ettim, evi temelli terk edecegimi séyledim. Bes
sterlin sadece ve sadece benimdi.

Elbette tahmin edersiniz. Son derece 6fkeliydiler ve kont-
rollerini kaybettiler. Herkes bana karstyd. ilk 6nce beni sadece
uyardilar. Ancak bundan ¢ok daha fazlasina kars: hazirlikhiy-
dim, bu yiizden de bana vurmaya bagladilar. Tabii ki kendimi
savunamiyordum. i¢inde bes sterlin olan cebimi korumak i¢in
elimden geleni yapmaya ¢aligtigim icin, isabetli darbelerini sa-
vugturmakta 6zellikle zorlaniyordum. Biiyitkbabam baglangi¢-
ta bu savagt heyecanla izledi, ancak daha sonra ilgisini yitirince
ayaga kalkip onlarin 6niinde dikildi ve kulagima, kendisine
tutunmami séyledi. Bir uzlagma teklif etti. Yetiskinlerin para
uzerinde hi¢bir haklar1 olmadigini ama 6nimtizdeki ilk giines-
li gtin evdeki biitiin ¢ocuklari, paray: istedigimiz sekilde harca-
yabilecegimiz bir yere gétiirmek zorunda oldugumu séyledi.

Biiyiikbabamin gézlerinde beni bir anda donduran o geyi
gérmeden hemen 6nce az kalsin bu teklifi reddediyordum. Gor-
digim seyin tam olarak ne oldugunu anlamadim, sadece yalan
soyledigini ve sessiz kalmami istedigini hissettim.

On yaginda bir ¢ocugun -bir diigmanliklar zamaninda-
olaylar bityiikbabam gibi yash bir adamin anladig sekilde an-
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layamayacagim bilirsiniz (onlar1 anlamaya ihtiyac olsa bile).
Ama her nasilsa boyle oldu. Biitiin bir hafta boyunca her gin
gazetesini almak istiyordu ve bedeli ne olursa olsun beni yatig-
tirmaya ¢aligiyordu.

Béylelikle o aksam bir anlagmaya vardik ama iglerin bura-
da bitmeyecegini biliyordum. Bes sterlini her an, gece giindiiz
korumak zorundaydim. Ve diger ¢ocuklar: da atlatmam gere-
kiyordu. Ayrica, annemin asla geri kalmayacag: butin o riigvet
girigsimlerine de kars1 koymak zorundaydim. Annem o aksam
bana, bes sterlinle iki kilo et veya bana yeni bir gomlek alinabi-
lecegini soyledi. Ya da ihtiyag varsa ilag. Veya kitap; ¢iinki gele-
cek yaz beni okula gondermeyi diigiiniiyorlards. Iyi ama bitin
bu konugmalarin ne anlami vardi? Capraz ates altinda kosar-
ken durup ayakkabilarimi temizlememi istemesi gibi bir seydi.

Tam olarak ne yapacagimi bilmiyordum. Ancak bir sonraki
hafta boyunca diger ¢ocuklar1 bin bir yalanla uzakta tutmay:
basardim; elbette yalan attigimi biliyorlardi ama bu konuda
asla tek bir sé6z etmediler. Burada hi¢ erdem yoktu. Bilirsiniz.
Bu, farkli bir sorundu ve tek bir erdemin etrafinda déniiyordu:
bes sterlin.

Amabiiyiikbabam meseleyi anliyordu ve tiim bu hikayedeki
rolii karsiliginda adil bir bedel olarak gazetesini istiyordu. Bir
hafta gectikten sonra homurdanmaya bagladi. Ona gazetesini
satin almayacagimi anladi (hakikat, onun gibi yash bir adamin
gozinden kagmayacag icin bilmek zorundayds). Firsatim kay-
bettigini hissetti ama bu durumu telafi etmek i¢in de hicbir sey
yapmadl.

Bir on giin daha gectikten sonra herkes bes sterlini har-
cadigima ve cebimdeki elimde hicbir sey tutmadigima, bunun
sadece bir numara olduguna inandi. Ne var ki biiyitkbabam beg
sterlinin hala cebimde oldugunu biliyordu ve o gece kalkip ben
uyurken paray1 cebimden almaya ¢aligacakt: (her zaman kiya-
fetlerimi ¢tkarmadan uyurdum). Ama uyanmigtim ve o da tek
laf etmeden yatagina ve uykusuna geri dsnmiigtii.
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Size soyledim, diugmanliklar zamaniydi. Biiytiikbabam, as-
linda vermedigim bir sézii tutmadigim i¢in degil, gazetesini
alamadis i¢in Gizgiindii. Digmanliklar zamanini anliyordu ve
bu yiizden sonraki iki y1l boyunca ne yaparsam yapayim beni
azarlamadi. Bu arada fsam da hikayeyi unuttu. i¢inin derinlik-
lerinde, haylaz her ¢ocuk gibi tam olarak ne oldugunu anlamis-
t1. Sebze pazarina yaptigimiz ginliik yolculuklarimiza devam
ettik. Eskisine gore ¢cok daha az tartigtik ve ¢ok daha az konus-
tuk. Sanki Isam’n icinde, ikimizin arasina giren garip bir duvar
yiikselmigti. Dénem hala diigmanliklar zamaniydi. Ama nasil
olduysa, rahat bir nefes alan ben olmugtum. Sanki havada bag-
ka bir seylerin kokusu varda.

O bes sterlini beg hafta boyunca cebimde tuttugumu hatir-
liyorum. Dogru am bekliyordum, diigmanlik zamaninin sona
erecegi zamam. Ancak ne vakit sona erecek gibi olsa, sanki bu
dismanliklardan ¢tkmak yerine daha ¢ok icine gomiiliiyor gi-
biydik.

Bunu anlamaniz nasil miimkiin olabilir ki? Beg sterlinim
vardi ama bir ey, beni bu paray: kullanmaktan alikoyuyordu.
Cebimde oldugu siirece bana, avucumun i¢inde tuttugum ve
kapiy1 agip gikip gitmek icin istedigim zaman kullanabilecegim
bir anahtar gibi gériiniiyordu. Ancak ne zaman kilide yaklag-
sam, kapinin ardinda, ¢ok uzaklarda, sanki tekrar baga déne-
cekmigim gibi, yine bagka bir digmanhklar zamaninin koku-
sunu aliyordum.

Sonra olup bitenler 6nemli degil. Bir giin Isam’la pazara
gittim. Bir kamyonun tekerlerinin éniinde duran bir demet
paziy1 yakalamaya ¢alisirken kamyon yavasca hareket et-
meye basladi. Son anda kayarak kamyonun altina digtim.
Tekerleklerin bacaklarimin iistiinden ge¢meyip tam onlara
carptigl anda durmas: biyitk gansti. Buna karsin bilincim
yerine geldiginde hastanedeydim. ilk yaptigim sey -tahmin
edeceginiz gibi- bes sterlini yoklamakti. Gel gor ki yerinde
yoktu.
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Herhalde parayi alan, hastaneye giderken arabada yanim-
da olan Isam’d1. Ancak ne o séyledi, ne de ben sordum. Sadece
birbirimize baktik ve anladik. Kizgin degildim ¢iinki eglence
olmustu. Beg sterlini almak i¢in kanimi1 dékmiistiim. Sadece
onu kaybettigim i¢in iizgindiim.

Anlamazsimz. Digmanliklar zamanindaydi.
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(COCUK O ANAHTARIN BALTAYA
BeENZEDIGINI FARK EDiYOR

Sahiden de kiigitk bir baltaya benziyor. Arka ucu bir halka
gibi olmasa, gercekten de onu minik bir balta sanirsiniz. Onu
yapan kiginin kim oldugunu veya bu amagla mi tasarlanip ta-
sarlanmadigin su anda hatirlamiyorum ama kimi zaman o ka-
dar tamdik ve aligildik gériiniiyor ki, balta goriintiisii kaybolu-
yor ve geriye anahtardan bagka bir sey kalmiyor.

Baslangi¢ta, onun kiiciik balta seklini goren tek kiginin
ben oldugumu samyordum. O siralar pek ¢ok seyi gercekte
oldugundan farkl gorirdim. Kendi kendime, belki de nesne-
lerin, bana bagkalarina gériindiigiinden farkh gérindigi teh-
likeli bir hastahiga yakalandim diye distinirdiim. fki ti¢ defa
erkek kardegimi, ikimizin de gérdigii bulutlarin aslinda birer
aslan olduguna ikna etmeye caligmis ama bagaramamigtim.
Kardesim sadece, “Onlar bildigin bulut,” demigti. Bulutlarin
kisa siire sonra parcalanip bagka bir seye déniisecegineyse onu
asla inandiramamigtim.

Buna karsin o anahtarla ilgili durum béyle degildi. Aslinda,
onun kiictik bir baltaya benzedigini kimseye séylememigtim.



Derken bir giin epey sasirarak 6grenmigtim ki nasil olduysa bu
gercek, benim sandifimdan ¢ok daha genis él¢iide biliniyormus.
Bir seferinde babama, hala onunla birlikte odun kesemedigimi
¢iinkil baltanin ¢ok agir oldugunu séyleyip sikayet ettigimde,
orada dylece durup hayretle bana bakmigti. Sonra kemerinden
o anahtar1 gaikartip giilerek: “Belki de boyle bir baltaya ihtiya-
cn vardir?” demisti. O anahtara gagkinlikla bakmigtim ve tam
gulimsemek tizereyken babam beni kizginlikla yenilgi arasi bir
kiicimsemeyle azarladi: “Seytan gérsiin yiizini!”

O, kirmizims: koyu kahverengi, kocaman bir anahtard:.
Sadece bag kismi1 parlakt: ve baltanin kesici tarafinin geklini
almist1. Ucu genis, sapina baglanan bag kismi dardi. O anahta-
r1 kimin yaptigini1 babamin kendisi de bilmiyordu ve ¢ocukken
onu, kendi babasinin elinde gérdiigini séyliiyordu. Kendi ba-
basinin da onu, sanki anahtara déniigturiilmus kiiciik bir balta
gibi gordiigiini anlatirda.

Kugkusuz o anahtarin sekli, ohu ilk kez gérenlerde bir tiir
kiigiimseme duygusu yaratiyordu. O anahtar1 gériince misafir-
lerimizin “ne tuhaf bir sey” demesini bekleyerek evde durur-
duk. Ardindan neredeyse her seferinde gunu soylerlerdi: “Sizin
baltaniz bu mu?” Babam buna karsilik onlara kendi babasin-
dan s6z ederek soguk bir bigimde yanit verirdi: “Hayur, o bizim
anahtarimiz. Baltamiz ahirda. Gérmek ister misiniz?” Biz ¢o-
cuklar her defasinda, sanki bu yanit: daha énce hi¢ duymamaigiz
gibi giiler dururduk. Bu da babami bir hayli memnun ederdi.

Bildigimiz kadariyla o anahtar hayatimiza agir ama emin
adimlarla girmig bir erdemler butiiniuydii. Bir kere, zamanin
yok edemedigi tek anahtardi. Kadin, erkek, ¢ocuk, kéydeki her-
kes bu kii¢itk anahtarin Cebir’lerin evinin o anahtari oldugunu
bilirdi. Komgu kéylerdeki insanlar da bunu bilirdi. Bu yiizden
kaybolsa ya da bir yerlerde diigiiriilse, adeta kendi kendine gel-
mig gibi eve geri dénerdi. Kenar1 ¢ok keskin oldugundan pek
¢ok farkli amacla da kullaniliyordu. Agir arka tarafi, kigitk bir
cekic gibi de kullanilabiliyordu. Annemin, akrabalarindan bi-
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riyle konugurken, bir giin bicagini kaybedince kayinvalidesinin
sogan soymak i¢in onun ucunu kullandigini ve yagh adamin
glinlerce etrafinda nereden geldigini bilmeden sogan kokusu
duydugunu anlattigini hatirlarim.

*kk

Sanirim o anahtari, Kudiis'e okumaya gittigimde ve kéyle
ilgili her seyden uzakta oldugum sirada, yeni bir diinyay: kesfet-
meye baglamig bir gengligin boslugunda unutmugtum. Ancak
sonrasinda kegfettigim diinya geride birakmis oldugum diinya-
nin aynistydi. Bana neler oldugunu nasil agiklayabilirim? Her
sey ne kadar basitse o kadar karmagik goriniiyor... Kudiis'te
tam t¢ yil yagadim. Babami birka¢ defa gérdiim ama kisa sii-
religine. Kudiis'e gelir, kiigiiciik odamda otururdu. Kemerinde
o anahtari goriirdiim. Sadece o zamanlar kéy ve koyle ilgili her
sey gizemli bir rayiha gibi aklima gelirdi. Ancak sonrasinda,
babam gézden kaybolunca o anahtar da gbzden kaybolurdu.
Galiba anahtarlarin olmadig: bir diinyay1, sinirlar: olmayan ve
heyecan verici yeni bir diinyay: kesfetmeye baglamigtim. Oysa
sonradan farkina vardigim gibi, bu sadece bir yanilsamaydi. Bir
gun okuldan eve geldigimde ev sahibem, Yahya diye bir adamin
beni sordugunu ve aksama tekrar gelecegini séyledi. Adamin
nereden geldigini sordugumda kéyden geldigini séyledi. Sonra
Yahya'nin kim oldugunu hatirladim: esmer, ciliz bir gencti ve
aramizda sessizligiyle taninirdi. Bununla birlikte o sessizligi-
nin altinda sinirsiz bir art niyet saklardi. Annem her zaman
onun “saman altindan su yiiriiten biri” oldugunu séylerdi. Onu
bugiin Kudiis'e getiren sey neydi?

“Bir anahtar igi icin geldigini séyledi.”

“Anahtar mi1?”

Ansizin diilnyam durdu. Belki de bunun nedeni, hayatim-
da ilk kez anahtar sézcigiinii baginda belirtme edat1 olmadan
duymamdi. O her zaman “o anahtar” olmugtu. Onu gimdi ba-
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yag1 bir “anahtar” yapan sey neydi? Tiim bunlar bana ¢ok an-
lasilmaz, hatta bir ¢egit felaketin habercisiymig gibi gériindii.
Yahya’nin aksama gelmesini bekledim. Beni soguk bir bicimde
selamlayip oturdu. O zaman kugkuyla ona bakmaya basladim.
Kisa bir siire sonra sesi, kétii haber tagiyan kimselerin kusan-
dig1 o soguklugu kaybetmeye bagsladi.

“Sizlere 6miir.”

“Kim?”

“Baban.”

O anahtari usulca kemerinden ¢ikartip kafamda kopiiren
girdabin tam ortasina yerlegtirdi, sanki oraya yerlestirirse bu
korkung savrulmayi durdurabilecekmis gibi. Ayaga kalktu.

“Tipki yagadif: gibi, serefiyle ve cesurca 6ldii. O olmasa, is-
gal edeceklerdi...”

Bir daha asla géremeyecegim bir adamin resminden geri-
ye kalan kismi benim tamamlamam i¢in sustu. Anahtar1 bana
dogru itti.

“Yagli kadin ¢ocuklar: Akka'ya gétiirdii. Sana diyor ki: Iste
o anahtar burada. Arka odada zeytinyagi ve tahin bulacaksin.
Sedir minderlerinin altinda bir teneke zeytin var. Giysilerin eski
yerinde duruyor. Ata gelince, onu muhtara biraktilar.” Avucu-
mun i¢ini a¢ip anahtar1 koydu. Sonra gitti. Kéyiin, araliksiz bir
taarruzun hedefi haline geldigini duydugumda oraya déndim.
Otobiuisiin koye kadar gitmesi imkansiz oldugu i¢in, kéyiin
uzaginda inmek zorunda kaldim. Bélgeyi ¢ok iyi bildigimden,
dikenliklerle ¢alilarin icinden koye dogru ilerlemeye bagladim.
Bir siire sonra bavulumu attim. O may1s her zamankinden daha
sicakti. Ceketimi ¢ikardigimda, diigebilir korkusuyla o anahtar
ceketin cebine bagladigimi hatirladim. Simdi ayrica, tig saatlik
o yolculugun bitiminde kdye vardigimda, elimde o anahtardan
bagka hicbir gsey tasimadigim: da hatirhyorum.

Koydeki kusursuz sakinligin olasi bir pusuyu gizledigini
biliyordum. Bu yiizden kagak bir kedi gibi duvarlarin dibinden
yirimeye bagladim. Eve yaklagtigimda Yahya 6éniime ¢ikt1. Bir
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tifek tasiyordu. Beni duvarin arkasina cekti. Selam bile verme-
den sordu: “Geg kaldin. O anahtar nerede?”

Evimizin anahtarinin bagina yeniden eklenen bu “o0"nun
sicakliginin tadim gkarmama izin vermedi. Son birka¢ haf-
tadir Kudiis'teki arkadaglarim, ne zaman o anahtar1 masanin
uzerinde gorseler, “Bu bir anahtar,” diyorlardi. Bu beni her se-
ferinde ¢ok 6fkelendiriyordu ama asla bir sey séylemiyordum.
Buna karsin Yahya'yla karsilagtigimda, her gey bir kez daha s1-
cak ve dogal olmugtu. Tekrar etti:

“O anahtar nerede?”

Onu elimde goriince hi¢ beklemeden alip bagiyla kendisini
takip etmemi isaret etti. Tepeye tirmandigimizda bana: “Evi-
nizin yeri muhtesem. Bir de annenin bize bir teneke zeytinle
biraz tahin biraktigim hatirliyorum,” dedi.

Bir kez daha tiim diinya ansizin etrafimda dénmeye bag-
ladi. Annen bize birakti. Tam olmayisina aligtigim zamanda,
yillardir 6zlemini ¢ektigim o sicaklig yeniden hissettim ve bu
his sadece, gitgide daha fazlasina kucak agmam sagladi. Son
anda Yahya birdenbire ayaga kalkip o anahtar: elime geri koy-
du. Yiizii bana, “Sizlere 6miir” demek i¢cin Kudiis'e geldigi giinkii
yuziinii hatirlatti. Ancak hig bir gey séylemedi. Birlikte sessizce
tepeden agagiya indik; o tiifegini tagiyordu ve benim aklimda
da balta vard.

Bir demir parcasi? Insanlarin ¢ogu onu béyle gériiyordu.
Kiz kardesim, onu koyacak bir yer bulamadigi icin duvara iki
¢ivi cakmis ve sessizce onu radyonun tam iistiine asmigti. Bii-
yik, giizel, olduk¢a tuhaf bir anahtardi. Oysa misafirlerimiz
icin sadece biiyiik, giizel ve tuhaf bir anahtardan bagka bir
sey degildi. Birinci ¢ivi anahtarin halkasina giriyordu, ikin-
cisiyse bag kisminin altina yerlestirilmisti. Uzerinden yirmi
yilin rlizgar1 ge¢mis, her yerinde toz ve pas birikmisti. Ama
hala buradaydi. Artik yeni duvarimizin bir par¢asiydi. Bir de-
fasinda kiz kardesim tozunu almak i¢cin onu agag indirdigin-
de, odanin o anda eksik, soguk ve 1ss1z goriindigiini hatir-
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liyorum. Kiz kardegimle ben, tek bir bakigmayla bu konuda
anlagmigtik.

Giinler gectikce anahtarimiz pek ¢ok insanin, hatta bazen
benim bile gordiigiim gibi sadece bir anahtar haline geldi. Onu
unuttugumuzu mu séyledim? Elbette hayir, ancak artik bana
bir baltay: hatirlatmiyordu. Bazen oturup uzun uzun ona ba-
kar, sonra da kendi kendime sorardim: bunu nasil olup da ki-
ciik bir balta gibi gérmiis olabilirim? Biiyiikkbabam nasil olup da
muazzam bir giiciin bir baltay1 bir anahtara déniistiirebilecegi-
ni diiginmiis olabilir? Oglum Hasan dogdugunda herhalde onu
orada, duvarda asili duran bir resim gibi gérmiigtir. Oglumun
bir giin, onun bir baltaya benzedigini sdylemesini bekledim.
Tipk: bir zamanlar babamin da benim yapmami bekledigi gibi.
Ancak anlagiliyor ki o, ogluma béyle gériinmedi. Ben de kendi
kendime: “Zaten bunun faydasi ne ki? Ben ne istiyorum?” diye
sordum.

Yirmi Mayis ge¢migti. Bu giiniin bir anlami oldugu i¢in de-
gil ama mayis bana bir geyleri amimsatiyordu, tipk: bir kabus
gibi gizemli bir geyleri. Kendi kendime diyordum ki: zaman ke-
sintisiz bir akistir ve bu da sadece 0 zamanin bir pargasi. Ozel
hi¢bir anlami yok. Mayisin ortasi, bagka herhangi bir ayin or-
tasindan farksizdir. Tipki bir giiniin, son yirmi yilin bagka her-
hangi bir giiniinden farksiz olmas: gibi. Bize verilmis her giin
bir képrii gibidir. Bir képriiniin de iki ucu vardir; biri burada
digeri orada... Oysa anahtar bagka bir geydir, o 6zel bir seydir
ve benim icin asla sadece bir anahtar olamaz. Arkadaglarimizin
ve misafirlerin dilinde sicak “0” kismini kaybettigi dogrudur
ama kiz kardegimle benim dilimde bu sicaklig1 asla kaybetme-
di. Kap1 ¢carpmas: gibi bir ses ¢ikarmasi i¢in bu “o”yu ézel bir
yogunlukla telaffuz ederdik.

Simdi size, hem anahtari hem de mayisin ortasinda ne ol-
dugunu anlatacagim. insan aklinin kavrama giiciiniin étesinde
bir tesadiif gibi goriiniiyor. Ancak tesadiifler, en azindan benim
digindugim kadariyla, kesinlikle mimkiindir. Ve bu oldu-
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gunda kendi kendime: “Nasil oluyor da bunca zamandir bunun
olmasini beklememisim?” diye sordum.

Kiz kardegim bir giin iceri girip radyoyu act1. Hasan odada
oturmus, kahvaltisini ediyordu. Galiba kiz kardesim radyonun
sesini ayarlayamamusgti, bu yiizden de ses birdenbire gék giiriil-
tiisti gibi ylikselerek kiigiicitk oday1 sarsmaya bagladi. Anah-
tarin altindaki ¢ivilerden biri distiigiinde ben dinlemeye ca-
listyordum. Civi diigiince anahtarin ucu boglukta kald: ve hala
halkasindan diger civiye asili oldugu icin ileri geri sallanmaya
bagladi. Bu gériintii kiz kardegimle benim dikkatimizi cekti.
Beni konugmaktan alikoyan bir iirperti hissettim. Goériiniise
gore kardesim de ayni tirpertiyi hissetmigti. Bu arada anahtar,
riizgar gibi higir higir bir ses ¢ikararak salinmaya devam edi-
yordu. Hasan parmagyla anahtar1 géstererek bagirdi: “Bakin.
Baltaya benziyor!”

131






SULEYMAN'IN ARKADASI
Bir GECEDE COK SEY OGRENiYOR

Tifegin namlusu, tipki ¢cukurunda kipirdayan bir géz gibi
tam yiziine bakiyordu. Tiifegi tasiyan adam, sanki bagka bi-
rinin kiyafetlerini giymis biri gibi gériiniiyordu. Ciplak kollar:
sar1 ayva tiyleriyle kapliyd1 ve basinda da gevsek¢e baglanmisg
bir migfer vardi. Hi¢ korkmuyordu ¢linkii masum oldugunu ve
onu Sldirmeyeceklerini i¢inin derinliklerinde hissediyordu.
Boyle olmasina ragmen herhangi bir seye dikkatini yogunlag-
tirmay: beceremiyordu.

Namlunun ucu, yén gosteren bir parmak gibi hafifce ki-
pirdayinca yavas yavag yuriimeye bagladi. Aklina birden bir
dugtince takildi: Bunu filmlerden 6grenmisti. Yoksa silahin
neredeyse hi¢ fark edilmeyen o hareketinin yiiriimeye baglama
emri oldugunu nasil anlayabilirdi ki? Bir de asker, bunu film-
lerden 6grendiginden emin olmasa anlamasini nasil bekleye-
bilirdi ki?

Benzer bir sahne gordigii bir film hatirlamaya ¢aligt1 ama
ardindan onu deli eden bu ¢abadan da vazgegti. $u anda bagka
bir sey diisinmek zorunda oldugunu biliyordu. Sanki bir mik-



natis, kafasini o celik namluya yapigtirmig gibi her sey ¢ok akil
dis1 goriiniiyordu. Kapidan digar1 ¢ikarken, zihnine takilan
diigiincesine yeni bir ayrint1 ekledi. Asker de tipki bir sinema
oyuncusu gibiydi. Ve kendi kendine séyle dedi: bunu filmlerden
6grenmis.

Arkasina déniip bir kez daha askere bakma istegi duyduysa
da buna cesaret edemedi. Bunun yerine, yaklagik yirmi daki-
ka 6énce onu ilk gérdiigii zamanki halinin tipatip ayni goériin-
tiisiinii zihninde olugturmaya ¢aligt:. Bu noktada en azindan,
bunun bir sinema oyuncusunun goriintiisii oldugu konusunda
kendine giiven vermede bagarili oldu ve kendi kendine: “Bu ha-
kikaten akil almaz; gorintiisi, en ilgisiz izleyicileri bile etkile-
meye hazir gibi,” dedi.

Su anda hi¢ ihtiya¢ duymadig: halde zorla diigiincelerine
hakim olan bu géndermelerden ¢ikmay bir turlii bagaramadig:
icin ac1 hissetti. Yiiriiyiigii tekdiizeydi. Bunun, durumuyla hig¢
ilgisi olmayan su tekdiize diigiincelerden kurtulmasim énleyen
sey olduguna karar verdi. Bu ytizden de durdu.

Ancak hicbir sey olmadi. Ardindaki taglardan gelen ayak
sesleri birdenbire kesildi. Etrafa, pervasiz bir beklentiyle tit-
reyen derin bir sessizlik ¢oktii. O dipsiz bosluk i¢cinde benzer
bir sessizligi animsadi. Kendisini egiten subay ona: “At onu!”
demisti. O da el bombasinin fiinyesini ¢ekip tice kadar yavagca
saymigt1. Sonra, kolunu baginin iizerinden savurarak el bom-
basini atabildigi kadar uzaga atmig ve az ileride yere ¢arpigini
izlemigti. Bomba ii¢ kez sektikten sonra durmugtu. Sirt1 egik ve
kolu hala 6ne dogru uzanmag halde trpki bir Yunan heykeli gibi
bir siire beklemigti. Ancak el bombasi, bir tag gibi kipirtisiz,
bir 6li gibi tirkiitiicii sekilde orada kalakalmigt1. Subay: “Patla-
madi,” dedi. O da yineledi, “Dogru, patlamad1.” Ne yapacagini
bilemeden orada 6ylece durmaya devam etti. Bir dakika sonra
subayin sessizce “git ve onu getir” dedigini duydu. Isteksizce
gilimsemeye ¢aligarak arkasimi déndii ama subayin kaslari
hala catikt1. Bir kez daha: “Git ve onu getir. Sana gitmeni séy-
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ledim,” dedi. “Belki patlayabilir,” diye diigiindii. Biraz yiiridi,
ama daha fazla yaklagmadi. Sonunda: “Gitmeyecegim, elimde
patlayabilir,” demeye karar verdi. Gégsiinii agir bir seyden kur-
tarircasina derin bir i¢ ¢ekti, ancak subay gur sesiyle bagird:
“Git ve onu getir. Sana séyliyorum. Bu bir emirdir. Kipirda!”
Etrafindaki biitiin giiriiltii kesildi. Talimlerden bitkin digmis
adamlar, sessizlikleriyle onu sararak toplastilar. Hepsi giimiis
renginde toza bulanmig bu adamlara bakt1. Agir soluk alip ve-
rigleri boguk sesler halinde geliyordu. El bombasi ileride, sanki
oyun alanmin simirlar1 disindaymiscasina uzakta duruyordu.
Aptalca bir gseyin olmas: an meselesiydi. Delici bakiglar altin-
da, geri adim atmamaya karar verdi. “Hayir, gitmiyorum. Deli-
lik bu.” Etrafinda fisiltilar yiikseldi. Subay geriye dogru birkag
adim atarken, taglar ayaklarinin altinda takirdadi. Derken an-
s1zin hi¢ beklemedigi bir sey oldu. Subay tiifeginin namlusunu
tam ylziine dogrultup soguk bir ses tonuyla: “Sana gidip onu
getirmeni séyledim,” diye emretti. Pervasiz bir beklentiyle tit-
reyen dipsiz bir ugurumun sessizligi acilda.

* 3%k

Sessizlik umdugundan uzun siirmesine ragmen hicbir sey
olmamigti. Sirtindaki kaslar sonuna kadar kasilmigt1 ve titriyor-
du. Tifegin namlusunun onu 6ne dogru iteklemesini bekliyordu
ama hicbir gsey olmamigt:. Bir siire, su anda tam arkasinda his-
sedebildigi tifegin ¢eliginin miknatis gibi kendisini ¢cekmesine
izin verip vermeme konusunda kararsiz kaldi. Kendi kendine:
“Tipka filmlerde oldugu gibi,” dedi. Sonra bir kez daha: “Gizli ka-
mera 6niinde yapilacak planh bir gosteriye hazirlanan bir sine-
ma oyuncusuna benziyor,” dedi. Kendi kendine “asker arkamda,”
diye tekrar ederek, konuyla ilgisiz oldugunu hissettigi bu disiin-
celer cemberinin 6tesine gegmek icin ¢abaliyordu. Arkasindaki
kisi muhtemelen erkek kardesim Riyad’dir. Ondan sonraki de
annem. Ve biitiin komsularimizin i¢inde yer aldig1 uzun bir kuy-
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ruk. Aralarinda askerler dikiliyordur ve her birinin parmag: da
tetiktedir. Herkes kollarini, benim gibi baginin tistiine mi kaldir-
d1 acaba? Muhtemelen. Riyad, kollar1 ¢ok kisa oldugu i¢in biraz
tuhaf goraniiyordur. Israilliler, kollarini uzatabilecegi kadar ¢ok
uzatmadigini diigtiniiyor olmalilar. Peki ya annem?

Silahin namlusu birdenbire onu sirtindan dirtiince iste-
medigi halde birka¢ adim att1. Annesinin hayali aklina dustd,
sonra hizla parcalandi ve biitiin pargalar, kirintilar: etrafa sa-
cild1. Bir kez daha durmaya ¢aliginca, namlu onu yine éne dog-
ru itti. Digiinmemeye ¢aligarak yiiriimeye bagladi.

Ancak bu olanaksizdi ve aklina yeni bir diigiince geldi:
“Madem duramiyorum o zaman niye acele etmeyeyim? Asker
icin bu da ¢ok uygunsuz olur.” Ama hizlanirsam ates eder diye
diigiinerek bu fikirden vazgecti. O anda ¢ok 6nemli bir sonuca
vardi: “Tifege ne kadar yakinsam o kadar giivendeyim, ne ka-
dar uzaksam éliime o kadar yakinim.”

Bu diisitnce onu hayrete digiirdi. “Bu, yeni ve muhtesem
bir askeri ilke. Defalarca ispat edilmis olmali,” diyerek kendi
kendine giillimsedi. Bu diisiince ¢ok basit gériindiigii ama ayn1
zamanda ¢ok genig ve derin oldugu icin, gizemli bir bicimde
gittikce ona daha tehlikeli géritnmeye bagladi. Kendi kendine:
“Son, ¢ok yavag geliyor” diye ditsiindii.

KKKk

“Cok yavag.” Subay hila tiifegin namlusunu ona dogru tu-
tuyor ve bu éliimciil budalaligi yapmasini, patlamamis olan el
bombasini alip getirmesini istiyordu. Yine de kipirdamadi ve
giimii renginde bir tozla kapli yoldaslarinin iizerine yagdirdi-
g1beklenti dolu bakiglarinin saganagi ortasinda dikildi. Egitim
kampina girdiginden beri onu, bu hi¢ acimas1 olmayan subay
hakkinda uyariyorlardi. Oldiirmeye hazirdi. Aslinda subay de-
gildi ama herkes ona boyle diyordu. Sadece bir talim egitmeniy-
di. Peki, simdi ne yapacakt1?

136



Birdenbire arkadag1 Silleyman éne ¢ikip subaya: “Bu so-
runu sizin i¢in ¢6zmeme izin verir misiniz?” dedi. Subay, bir
dakika 6nce tamamen timitsiz goriinen bir ikilemden kurtul-
mus olmaktan memnun bir halde, onaylayarak bagini salladi.
Suleyman bir adim éne ¢ikt1 ve tiifegini el bombasina dogrult-
tu. Kigtik bir tag, toz ve duman volkani i¢inde onu patlatti. Su-
bay ofkeyle ona bakti: “Cok yavag diigtiniiyorsun. Bu, bir fedai
i¢in uygun degil. Anliyor musun? Uygun degil.” Stiileyman daha
fazla kizginlhiga yol agmamak i¢in tiifegini cilalamaya bagladu.
Arkadas1, miithis bir toz firininin iginde ginesin kavurdugu
¢adira geri dondii. Orada yere oturunca aglayacak gibi oldu.

kK

“Otur orada.” Ellerini baginin iizerine koyarak oturdu. Ya-
nina annesi, ikisinin arkasina da Riyad ve geri kalan adamlar
oturdu. Gézkapaklar1 uykusuzluktan agirlagmis adamlar, ka-
dinlar ve ¢ocuklar éniinden yiuriyip ge¢meye bagladilar. Ki-
citk elleri gii¢siiz bir bicimde yukar1 kalkmig, uykularinda yi-
riir gibi sendeliyorlardi. Koyu bir sessizlik goliniin ortasindaki
tas yiginlarinin tizerine oturdular.

Annesi, “Bize ne yapacaklar?” diye fisildadi. Arkadan bir
askerin sesi geldi: “Sessiz olun.” Sonra asker, bir sopanin ucuna
asil1 bir lamba getirdi. Diger askerler, tipki okul 6gretmenleri
gibi gelip onlerinde durdular. I¢lerinden biri konugtu: “Sen, on-
lardan birini gérdiin mii?” Annesi tekrar fisildadi: “Képek. Bir
de Arapca konuguyor.” Asker kadina bakt1 ve goz goze geldiler.
Sonra: “Sen. Buraya gel,” dedi. Yaninda duran bagka bir askere
dénerek: “Ondan hi¢ hoglanmadim,” dedi.

Kollar1 hala havada ayaga kalkti. “Herkes okulda. Bu bir
beden egitimi dersi. Bize kollarimiz1 kullanmadan ayaga kalk-
may1 ogretiyorlar. Zor gériinityordu, éyleyse neden simdi bu
kadar kolay?” diye diisiindi. Icinde bulundugu durum hakkin-
da daha agik bir gekilde diigiinmeye ¢alisarak kafasinm sallad:
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ama az onceki fikir aklina takilip kalmigt1: “Insan yeni seyleri
tuhaf anlarda, hem de hig istemeden 6greniyor.” “Burada dur.”
Durdu. “Kollarim iyice yukar1 kaldir.” Kollarini kaldirabildigi
kadar yiiksege kaldirds. “Iki saat 6nce neredeydin?” Demek sor-
gulama boyle bir seydi. Onlara ters gidip, nasil ilerlenecegini
bildigini gostermeye karar verdi. Biraz diistiniip yanitladi:

“Uyuyordum.”

“Uyudugunu hatirlamak i¢cin mi bunca zamana ihtiyac
duydun? Sana bir soru sordugumda ¢abuk yanit ver. Anliyor
musun?”

“Anlhiyorum, ef..”

“Efendim” demek iizereydi ancak yapamadi. Aslinda aske-
rin bunu fark etmemesi de hoguna gitti.

“Buna inanmami m bekliyorsun? Evinde uyudugunu is-
patlayabilir misin?”

Arkasinda oturan annesini baginin hafif bir hareketiyle
gosterip titreyen bir sesle: “Ona sorun. O benim annem,” dedi.

“Annenle mi uyuyordun, orospu ¢cocugu?”

Askerler giildii ve arkasinda oturan bir iki adam da onlara
katild1. “Bu, serbest birakilmak isteyenlerden gelen giiliigme-
ler, igbirlikgciler. Zaten bagka ne yapabilirler ki?” diye digiindii.

“Peki. Diin gece koyde hi¢ kimseyi gérdiin mi?”

I¢inden “Elbette, senibudala. Siileyman’ gérdiim,” diye ge-
¢cirdi ve “Hayar,” diye cevap verdi.

“Hi¢ kimseyi mi? Emin misin?”

“Evet, eminim. Her gey her zamanki gibiydi.”

“Her zamanki gibi mi? Her zamanki seyler nedir?”

“Her zamanki geyler igte.”

O aksam erken saatlerde Siileyman’ gériince sagkinlikla
dikilip kalmig, Stileyman da ona “Orada embesil gibi durmasa-
na be adam. Defol git buradan.” demisti. O ise 6ne dogru gelip
onunla el sikigmig, kisa bir an sonra da “Burada ne igin var?”
diye sormustu.

Stuleyman gulerek yanitlamigti: “Her zamanki geyler.”
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Asker yiiksek sesle bagird:.

“Dinle, seni aptal. Sana daha simdi sordum... Her zamanki
seyler nedir? Her zamanki gibi oldugunda kéy nasildir? Séyle-
senel”

“Hig, her giinkii gibi.”

“Ayak izleri vardi ¢ocuk.”

“Biz hepimiz yiiririz.”

Asker onu tokatladi. Civardaki tepelerden bakir kaplarin
yuvarlanmasina benzer bir ses yankilandi. Asker, “Budalaliga
devam edersen, 6ldiirmek ne demek 6greneceksin. Ayrica akilh
olmaya devam edersen de,” dedi.

Bu ciimle onu memnun etti ve neredeyse baliklama olarak
icine daldi. Onun iizerine diigiindii ve ondan sonuglar, ilk ba-
kigta goriindiigiinden ¢ok daha énemli sonuglar ¢ikardi. Ancak
asker, ona her zaman biiyitk memnuniyet veren bu fikir jimnas-
tigini boldii ve séyle dedi:

“Dinle, az sonra evleri nasil havaya ugurman gerektigini
goreceksin. Sizin yaptiginiz gibi degil... Siz nasil yapilacagim
bile bilmiyorsunuz. Ama gimdi sana, mayin kullanarak bir evi
temelinden nasil kaldiracagini 6gretecegiz. Nasil cam bir top
gibi havalanip yere diigtiiginii géreceksin.”

“Bunun nedeni agirdan almam. Agirdan almamiz istiyor-
lar,” diye diigiindii. ‘

“Yerine doén.”

Nedenini anlamadan, tipki egitim kampinda 6grendigi
gibi arkasina déniip yurtimeye bagladi, ancak daha iki adim at-
madan asker onu geri ¢cagirdi.

“Tipka bir asker gibi yiiriiyorsun. Béyle yiriimeyi nereden
ogrendin?”

Iste simdi tehlikeyi iyice hissetti. Arkasinda duran annesi
feryat etti. Cevresini kiigiik bir kasirga gibi kaplamaya baglayan
tuhaf bir koku vardi havada. Ansizin gelen bir giiciin bedenini
sardigini hissedince kendini toparladi.

“Asker gibi mi? Hi¢ de degil. Ben hep boyle yiiriiriim. Allah
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beni boyle yaratmig.”

“Allah seni béyle mi yaratmig? Allah m1 yaratmig?”

Ofke icinde: “Hayir. Subayin yamit1 daha iyiydi,” diye di-
sindii.

El bombas: olayinin ertesi giinii, sabah taburunda dikili-
yordu. “Sabah gezintisine” katilmakla gérevlendirilenler silah-
larin1 ve malzemelerini tagiyarak en az beg kilometre kogmak
zorundaydilar. Adamlar, omuzlarina asili tiifeklerinin uglarini
bellerine bagl su mataralarina ¢arparak ancak bir adim atmis-
lard1 ki subay bagirdi: “Durun!” Onlar da durdular. Sonra, “Sen!
Buraya gel,” dedi. Cizginin iki adim 6niine ¢ikt1. Subay ona ba-
karak sordu: “Sen el bombas1 olayindaki adam degil misin?”

“Evet, efendim.”

“Neden ici bos bir pantolon gibi boyle tembel tembel yiiri-
yorsun?”

“Ben hep boyle yuririm. Allah beni boyle yaratmig.”

“Hayir. Yanligin var. Allah, bu orduya génderdigi kisileri,
daha en bagindan fedai yaratmig. Anliyor musun? Allah seni
gorindigin kadar tembel yaratmis olsayds, asla buraya gelme
ihtiyac1 hissetmezdin... $Simdi, kendi hatalarin i¢in onu sugla-
may1 birak.”

“Kimi sug¢lamay, efendim?”

“Allah.”

Asker, yarim agizla giilerek yineledi: “Allah m1 yaratmig?”

“Evet.”

“Peki. Sana inaniyorum. Ama seni dogru sozli olarak da
yaratti, degil mi? Oyleyse diiriist olalim, ha? Boyle yiiriimek
i¢in nerede egitim aldin?”

“Su anda aldim, Bay Asker. Sizden.”

“Benden mi? Hizli diisiinen birine benziyorsun. Bu bizi pek
memnun etmez.”

“Evet.”

“Evet ne?”

“Bu sizi pek memnun etmez.”
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Zihni artik tamamen aydinlanmigti. Kendini, etrafini sa-
ran seylerle uyum icinde hissetti. Ciseleyen yagmurun cogkun
bir selle kargilaginca dagilmas: gibi etrafinda dagilan kelime-
lere aldirmadan beklemeye basladi. Yerine dén emrini duyun-
ca, geriye doniip annesinin yanina oturdu. Annesi, elini uzatip
onun kolunu sikarken “Allaha sitkiir masumsun,” diye fisilda-
di.

Bu kelimeler bir ¢ivi gibi i¢ine ¢akildi ve bedeninin tirper-
digini hissetti. Bir an sonra ise kelimeler anlamsiz ve faydasiz
gorindii. Cok farkl: sekillerde kullanmilabilirlerdi. Kendi kendi-
ne: “Ayni kelimeler ii¢c metre 6tede, sar1 ayva tiiyleriyle kapli su
asker i¢in bambagka bir anlam tagiyor,” dedi. Annesinin ona
yo6nelttigi soruyu duymasa, bu diigiincesini daha fazla ilerlete-
bilecekti:

“Simdi ne yapacaklar?”

“Evleri havaya uguracaklar”

“Bizim evlerimizi mi?” “Bizim evlerimizi.” “Neden?” “Ciin-
kiiben...” “Senin yiziinden mi?” “Ciinki ben masumum.” Sanki
giillecekmis gibi hissetti, ancak bu imkansizds, ¢linkii bagka bir
adami sorgulamakla meggul olan askerin bu giiliigii degersiz bir
sug ortaklig: gibi gérmesinden korkuyordu. Ansizin Siilleyman’
hatirladi. Bir ¢uval dolusu yagmalanmisg egya tasiyordu ve de-
mek simdi de onlar, Siileyman’in yaptig: seyin intikamim ali-
yorlardi. Her sey 6ylesine birbirine girmisti ki, dil bile sakaya
donigmiistii. Annesine bakti. “Silleyman’ hatirliyor musun?”
“Hayir.” “Iyi, ben hatirliyorum. O da masumiyetini kaybetti.”
Aniden sesinin, bilinmeyen seyleri ortaya ¢ikarmaya ¢alisiyor-
mus gibi sorgulayia bir tona biiriindiigiini hissedince bir an
sustu.

“Silahim1 saklayip bana deli oldugumu soyledin.
Siilleyman’la gitmeliydim.”

“Eger bunu yapmig olsaydin, evlerimizi paramparca eder-
lerdi”

Bir an annesine bakt1. Annesi, az énce agzindan ¢ikan an-
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lamsiz kelimelerden pigmanlik duyarak, karanligin i¢inden
ona bakiyor gibiydi. Kafasinda ona verecek bir yanit bulamadi.
Ancak bir an sonra ufuktan bir yanit geldi. Ve karanligin icinde
cakan bir simgegin 15181. Sonra da gogislerinin igindeki yiki-
min sesine benzeyen giddetli bir giimbiirtinin yankilari. Te-
pede, bir duman ve alev selinin ortasinda evlerinin yikildigim
gorditler. Patlamalarin giimbiirtiisii durgun gecenin sessizligi-
ni bozmaya devam etti. Gégsiinii dolduran bir kahkahayla giil-
meye bagladi. Gimbiurtiinin sesi yle yiiksekti ki, asker onun
gildigiini duymadi. Ama annesi duydu.
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HAMiT, AMCALARIN ANLATTIGI
HikAYELERI DINLEMEYi BIRAKIYOR

Tellerin arasindan kedi gibi kayip gecti. Esed onun yap-
tigin1 aynen yapmaya ¢aligarak telagla pesinden gitti. Ancak
sonra, Esed’in durup onu yalnmz biraktigin: gérdium. Bir fisil-
t1 duyar gibi oldum ve Esed, oldugu yerde heyecanla kipirda-
yan karanlik bir hayale doniigtii. Hamit ¢ok yakina gitmisti,
onun gibi egitimli birinin gitmesi gerekenden ¢ok daha ya-
kina. Onu durdurmak imkansizd:. Kisa bir siire sonra gériig
alanimizdan ¢ikt1 ve insani kaskati kesen bir giimbiirti ve
patlama oldu.

Once Esed geri dondi, sonra da Hamit geldi. Onlara dogru
kosmaya basladigimda, elimdeki tiifegin celigini eskisinden de
sicak hissediyordum. Sessiz adimlarla karanlik ve engebeli ara-
ziden dolandik.

Esed, “Ben yaklagiyorum. Sarapnellere dikkat edin,” dedi.

Yanit veren olmadi. Bu arada karanlik nedense daha bir
yogunlasti. Hamit'in tam arkamdan yuridigini, neredeyse
bana dokunacak kadar yakin oldugunu fark ettim. Once umur-
samadim ama sonra: “Benden uzak dur. Unuttun mu?” dedim.



Yanit vermedi. Kafamda, o geceyle ilgili olarak bir kenara
yazacagim iki noktay1 belirledim. Hamit iki ciddi ihlalde bu-
lunmugtu. Birinci olarak, tankin ¢ok yakinina gitmigti. Ayrica,
en yakindaki adamin on metre uzagindan yiiriimenin ve siirp-
rizlere hazirlikli olmanin anlatildig biitiin dersleri kulak arka-
s1 ederek benim pegime yapigmaya devam etmisti.

Hamit'e bir kez daha: “Benimle aranda mesafe birak,” de-
dim. Suskun gozlerinin beni izledigini gordim. Agir silahin
tagiyarak hemen arkamda durmaya devam etti. Guglitkle soluk
alip verirken trkitiicii bir ses gikariyordu. Ben bir adim att1-
gimda, bizi birbirimizden ayiran geylere dikkat ederek o da bir
adim atiyordu.

En sonunda durup kizginlikla etrafima bakmaya basla-
dim. Ben daha bir sey soyleyemeden Hamit, olmas: gerekenden
yiitksek bir sesle konugmaya baglamigti bile.

“Hala duymuyorum.”

“Ne?”

Yanit vermedi. O anda biitiin resmi yeniden olusturmaya
basladim: att1§1 bomba ¢ok yakinda patladig zaman ¢ikan gid-
detli giimbiirtii kulaklarini sagir etmigti. Bu, bize hep anlatilan
ve hepimizin bildigi yaygin bir olaydi. Bunu nasil diisiineme-
migti?

Beni izlemesi gerektigini igaret ederek elini tutup kusag-
ma koydum. Kisa bir siire sonra dinlenmek i¢in oturdugumuz-
da ellerini kulaklarina gétiirdii ve umutsuzca, “Bir fedai gecele-
ri kulag: olmadan hicbir seydir. O kulaklariyla gériir,” diyerek
bagini siddetle sallamaya baglad.

Parmaklarimi tekrar kulaklarina sokup hararetle onlar:
kagimaya koyuldu. Esed ile benim aramda oturan bu adama
baktim. Artik neredeyse arainizda bile say1lmazd.

Birdenbire Esed gildi ve Hamit'i omuzlarindan tutup
sarsmaya bagladu.

“Neden simirin o kadar yakinina gittin?”

Elbette onu duymadi ama muhtemelen ani bir yabancilag-
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ma duygusuyla ona giiliimsedi. Esed’e: “Zavalh adama giilme...
Onu kendi haline birak. Aci ¢ekiyor,” dedim.

“lyi ama tankin sinirina neden o kadar yaklast1? Onu yiiz
metre Steden bile parcalayabilirdi. Neden o kadar yakinina
gitti?” -

“Bilmiyorum. Ona sor.”

“Ama duymuyor.”

“Belki de sordugun soru onun i¢in énemli olmadigindan-
dir”

“Sordugum soru, sirf o duymuyor diye énemsiz dyle mi?
Zirvahk!”

“Hadi, gidelim. Bizi takip ediyorlar.”

Ayaga kalktik ve Hamit parmaklarim tekrar kugagima
soktu. Adimlarini, benim biraktigim ayak izlerine yerlegtirme-
ye 6zen gostererek yeri izlemeye baglad.

Karanhkta, Hamit’i eve gotiiriince ne yapacagimiz diigi-
niip durdum. Belki de pek ¢ok sorun, hi¢ akla gelmeyecek sekil-
de ¢oziliir. Birdenbire Hamit bana: “Kagt gibi nasil yikildigim
gordiin mii? Bir ates dalgas1 beni neredeyse yakiyordu,” dedi.

“Iyice emin olmak mi istedin? Bu yiizden mi o kadar yak-
lagtin?”

“Her sey bir kutu kibrit gibi parlad1.”

“Silahimin ne kadar iyi oldugu konusunda kugkularin m
vardi?”

“Kagat gibi. Yanmaya baglad:.”

Konugmak ¢ok faydasizdi, bu yiizden ona sessiz olmasim
isaret ettim. Yagmur ¢iselemeye baglamis ve parlak bir sim-
sek ufku yarmigt1. Sag salim varacagimizdan emin oldugum
icin Esed’le Hamit’e evlerine gitme emri verebilirdim. Ancak
Hamit’i birakamazdim da. Esed’e: “Benim evime gidelim,” de-
dim.

*kxk
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Once tiifeklerimizi saklayip sonra birlikte iceri girdik. Bizi
ziyarete gelmis olan amcam beni soguk bir bi¢imde selamladu.
Gece vakti gelen misafirlerin istenmedigini hissettirmeye ¢ali-
sarak, iki misafirle de parmaklarinin ucuyla tokalast1.

Yine de ona aldirig etmeden oturduk. Karim, i¢elim diye
cay getirdi. Her zamanki adetiyle, neden yalan séylemek zorun-
da oldugumu ima ederek sordu.

“Geg saate kadar kahvede kaldin. Yoksa Hamit yine tavlada
seni yendi mi?” Hamit’e bakti.

“Bu sefer de onu yendin mi?”

Hamit etrafina gergin gergin bakinarak gilliumsedi. Esed:
“Ben ikisini de yendim,” dedi.

Amcam o6nce bize, sonra da ayakkabilarimiza kugkuyla
bakt1 ama hicbir sey fark etmedi. Bir siire sustuktan sonra ni-
hayet konustu.

“Bu giinlerde bir erkegin erken yatmasi akillica olur. Onun,
karanlik ¢c6kmeden evinde olmasi beklenir.”

Esed yanmitladi: “Egleniyorduk. Bir erkek biitiin bir aksam
boyunca evde ne yapabilir ki?”

“Haklisin. Amabir erkegin sorunlardan uzak durmasidaha
iyidir - demek istedigim, giivenlik agisindan. Biliyorsunuz.”

Karim konuyu degistirmek istedi, ama yanlis bir konu se¢-
ti. Hamit’e dénerek: “Lamia nas1l?” diye sordu.

Hamit, elinden diismemis bir seyi aramakla meggulmiis
gibi yere bakti. Amcam bu hareketi fark ederek ona yoneldi.

“Bu kosullar altinda karinin tavla aksamlarinin hayran
oldugunu pek sanmiyorum, ne dersin Hamit Bey?”

Araya girdim: “Biititn hanimlar béyledir. Hamit'i utandir-
ma.”

“Bir giin kahveden ¢ikacaksin ve seni, civardaki bir kdyde
cikan bir patlama yiiziinden tutuklayacaklar. Seytanlar seni
ellerinden birakmayacaklar... ve sonra da hicbir hanim mutlu
olmayacak.”

“Haklisin.”
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“Ben sadece senin iyiligini istiyorum. Béyle seyler bilgelik
gerektirir.”

“Dogru.”

“Heniiz gengsin ve nasil davranman gerektigini bilmiyor-
sun. Ben senin yerinde olsaydim giderdim.”

“Nereye giderdin?”

“Bu cehennemin diginda herhangi bir yere.”

“O bagka bir konu.”

“Hayur, asil konu bu. Bence Hamit Bey de bu konuda be-
nimle ayni fikirde, ¢iinkii yiizii senin ve arkadaginin yiizii gibi
utanctan kizarmiyor. Oyle degil mi Hamit Bey?”

Elbette Hamit onu duymamigt:. Tanki patlattif: sirada
onun ¢ok yakinma gitmigsti. Hil4 duymuyordu.

“Oyle degil mi Hamit Bey?”

Oturdugum sandalyede gerindim. Sessiz kalmak i¢in har-
cadigim biitiin ¢abaya karsin sogukkanhhiim yitirerek: “Ha-
mit seni duymuyor,” dedim.

“Beni duymuyor mu?”

“Hayir. Allahtan duymuyor. Kulaklari, onu dinlemek zo-
runda olmaktan kurtaran ani bir rahatsizlikla kapandi. Anli-
yor musun? Bu yiizden de su anda senin ne séyledigini duymu-
yor ve onlarin séyleyeceklerini de duymayacak. Sadece kendi
kendini dinliyor. Yani duymas: imkansiz, onun zamanini bosa
harcamaktan bagka bir sey yapmiyorsun. Yarin radyodan, kim-
ligi belirsiz kisilerce askeri bir kampa yapilan bir saldir1 haberi
duyacaksin. Ancak saldir1 bagarisiz oldu ve herhangi bir hasara
yol agmadi. Sen, ben ve Esed. Biz bunu duyacagiz. Ama Hamit
duymayacak. Bu onun sansina. Tek bir ses duydu ve sonsuza
kadar belleginde kalacak olan tek ses bu.”

Sabri tiikenen amcam: “Hicbir sey anlamiyorum. I¢tin mi
sen? Tiim bu konusmalarin sadece bir tahmin oyunu.”

“Dinle amca. Sana anlatacagim bir hikaye var, hem de
Hamit’in tam éniinde. {lk kez. Bunu anlatabilecegim i¢in sans-
liyim, ¢iinki o duymayacak.”
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“Yirmi y1l 6nce, her seylerini kaybettikleri i¢in bir camide
yasarlarken kiiciik bir kiz kardesi vardi. Kiz kardesi kayboldu-
gunda o daha ¢ocuktu.”

“Kiz kardesi bir iki hafta evden uzakta kaldi. Buarada o da
evde, kiz kardesi hakkinda hi¢ anlayamadig tuhaf ve korkung
seyler duydu. Derken bir giin kardesini yolda gordii. Icabindan
sik bir halde ve yabanci bir adamla. Kardesinin bacagina yapis-
t1. Ondan kurtulmaya c¢aligan kiz, her yanm kanarken onu yak-
lasik bes metre boyunca kaldirimda siiriikledi. Ancak Hamit
kardesini birakmadi ve onu eve geri getirdi.”

“Tim bunlann sonucu korkungtu. Oglanin bacag: daha
sonra tehlikeli bir bicimde iltihaplands, ¢iinki kardeginin ba-
cagina tutunarak kaldirim boyunca onca mesafe siiritkklenmek-
ten olusan derin yaralar tedavi edilmemigti.”

“Hamit en az yirmi aileye yuva olmus olan caminin dége-
mesinde kalakalmigt1.” »

“Bu yirmi y1l 6nceydi. Hamit o sirada heniiz alt1 yaginday-
d1. Uzun siire eski piiskii dégeginde yatt1 ve tiim bu siire boyun-
ca da say1s1z hikaye dinledi. Yagh adamlar, analar ve ¢ocuklarla
ilgili hikayeler. Korku, utang ve matemle ilgili. Caresizlik ve ka-
yipla ilgili. Vazgegmeyle ilgili. Amcalarin bilgelik ve kogullarla
ilgili hikayeleri. Dért y1l boyunca dinledi. Cok dinledi, hem de
pek ¢ok. Dinledigi her seyde tek bir hakikat vard, o da kiz kar-
desinin evden kagmig olmasiyd. Kardesi kaybolmugtu.”

“Size sdyledim ya, o ¢ok dinledi, hem de pek ¢ok. Utang, ye-
nilgi ve yikintilarla dolu olan o yerde, sozciiklerin, hikayelerin
ve matemin yankilarim1 duyan, dinleyen bir kulaktan bagka
hicbir sey yoktu. Tek bir sinegi bile yok edemeyecek, tek bir ha-
kikati bile ggmemeyecek yankilar. Kiz kardesi gitmisti.”

“Hamit artik dinlemeyi birakmaya karar verdi.”

Amcam belli belirsiz bir sikinti icinde Hamit’e bakt:. Hamit
ise bir tag gibi, sessizce, dosdogru onun yiiziine bakiyordu. Son-
ra da bana déndii. Ciinkii ben biliyordum. Kulaklari, hi¢ dinme-
yen bir giimbirtiiyle doluydu hala. Biitiin diinya, kendisinden
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bagka hi¢ kimsenin duymadig o sesin arkasinda yok olmustu.

Hamit'e, “Uziilme. Birkag giine, belki bir haftaya kadar ge-
cecek ve yeniden duyacaksin. Ama o sesi asla unutmayacaksin.
Bu, geride kalan her geyi gémecek ve tizerini értecek olan tek
ses,” dedim.

Sokaktan asker postallarinin ritmik sesi geldi. Bu ses ani-
den baglads, sanki iist kattaki odadan geliyormugcasma. Titre-
yen amcama baktim. '

Hepimiz, icindeki 6zel diinyasindan giilimseyerek gozleri-
ni birimizden digerine gezdirmeye baglamis olan Hamit’e bak-
tik. Orada sadece, ¢elikten daglarin yikilma sesini duyuyordu.

Tepeden tirnaga son derece rahatsiz olan amcam sordu:
“Duymuyor musunuz?”

Esed sakince yanitladi: “Hamit’e sor.”
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KAMPTAKI SILAHLAR

Her sey birdenbire degisiyor. Ebit Sa’d kahveye gitmeyi bi-
raktiginda, Ummii Sa’d ile konusmalar1 daha hosgoriilii oldu.
Ummii Sa’d’a hala yorgun olup olmadigini sordugu o sabah ka-
din ona baktiginda, sanki bu bakisa karsilik olarak sorusunun
nedenini ister gibi hafifce giiliimsemigti. Her zaman yorgun ar-
gn gelir, huysuzca aksam yemegini ister ve sonra da yemegin
ortasinda neredeyse uyuyakalird.

Issiz kaldiginda daha beter huysuz olurdu ve cay icip tavia
oynadig, bir de herkesi azarladif1 kahveye giderdi. Eve geldi-
ginde cekilmez olur, toz ve ¢cimentoyla kapl bityiik kaba ellerini
basinin altina koyup yiiksek sesle horlayarak uyurdu. Sabah-
leyin, anlagilmaz &fkesinin igneleyici bakislar: altinda, Ummi
Sa’d’1ige gitmek i¢in gereken birkag seyini hazirlamasi i¢in yal-
niz birakarak kendi golgesiyle kavga ederdi. Bir giitn Ummii Sa’d
onun nefesinden sarap kokusu almigtu.

Opysa simdi tiim bunlar birdenbire degismigti. Artik, kiicitkk
evinin pencerelerinin éniinden gecen boguk ayak seslerini her
duydugunda, dar ¢camurlu gecit sadece bir kisinin gecebilecegi



genislikte oldugu halde kalkiyor ve pencereden yiiziinii goste-
rerek yoldan gegen kisiyle konugmaya bagliyordu. Ona bin tirli
soru soruyor ve Sa’d’in kendilerini her ziyaret edisinde yaptig1
gibi sadece “Keles” demeyi tercih ederek Kalagnikoflardan soz
ediyordu.

Bir 6gleden sonra, daha énce benzerini hi¢ duymadig: bir
konusmanin hoparlérlerle yayinlandig: bir yere gidecekti. Ora-
da, duvarin yanina dikildi. Kamptaki ¢ocuklarin, kizlarin ve de
erkeklerin hepsi, tiifek atiglar1 arasinda sekerken ya da tellerin
altindan siiriiniip silahlarini saga sola sallarken, sagkinliktan
carpilmiscasma etrafina bakindi. Toplanmadan énce en kiigitk
oglu Sait’in, savag¢inin bir saldiriya direnirken yaralanmamak
i¢in ne yapmas: gerektigiyle ilgili talimatlar verigini izledi.

Sait kalabaligin arasina inince insanlar alkislamaya bag-
lamiglardi. Ummi Sa’d geldi ve al¢ak ¢atimin iistiinde duran
kocasinin yaninda durup agik meydana dogru bakti. Kalabali-
g icinden Sait’i ayirt eder etmez, bagtan asagi meydanin her
yerinden gelen bagka seving zilgitlarlariyla kargilik bulan uzun
bir zilgit ¢ekti. Ebt Sa’d karisina: “Bekle... onu gériiyor musun?
Gozini ondan ayirma,” dedi. Sanki karisi onu gormemis gibi!
Sanki ogluyla birlikte kalabaligin tam ortasinda duran, onun
kiicitk esmer kaglarini sirilsiklam eden ter damalarini sayan o
degilmis gibi.

Sait, adim adim hasmina sokuldu, kiigiik yumruklar1 sim-
stk1 kapaliyd: ve hafifce ileri dogru egiliyordu. Eba Sa’d elini ka-
risinin omzuna att1. Kendini alikoyamadig bir duygusallikla
bu omzu sikiyordu. Biitiin dikkati Sait’in éizerinde olan Ummit
Sa'd’in gozleri yaglarla doldu.

Sait bir siingit hamlesinden siyrilmay1 bagardig: vakit,
alkis sesleri sanki bir gok gitriiltiisii gibi kampin a¢tk meyda-
ninda yankilandi. ocuk, g6z agip kapayincaya kadar rakibinin
elinden silahini kaptu. Kiigiik koluyla silah1 havaya kaldird: ve
el cirpmasina benzer bir ses ¢ikartarak dalgalanan bayragin al-
tinda fir1l firil déndi.
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Ebii Sa'd kuvvetle alkigladi. Dimdik duruyordu ve ogluyla
gurur duydugu belliydi. Gozleri Ummi Sa’d'in gozleriyle bulus-
tu ve egilerek karisina: “Onu gérdiin mit? Iste Sait bu!” dedi.

Parmagiyla ¢ocugu gosterdi ve isaret ettigi yeri gorebilsin
diye bagin karisinin bagina yaklastirdi. Sozleri gitgide gii¢ ka-
zandx: “Iste orada! $u, tifegi yukar1 dogru kaldiran. Onu gé-
riiyor musun?” Ummii Sa’'d kahkahadan bogulmamak i¢in bir
kez daha yiiksek sesle ve neseyle zilgit ¢ekti. Cocuk, etrafinda
toplanan adamlara silahini sallarken alkiglar siiriip gitti. Ba-
tan giinesin 15131nda alni parliyordu. O anda duvarin kenarin-
da oturan yagh bir adam Ebd Sa’d’a bakarak, “Basindan beri
her sey boyle olsaydi kegke, 0 zaman bize hi¢bir sey olmazdi,”
dedi.

Eba Sa’d, yagh komgusunun gozlerinde gordigii yaslara sa-
sarak onayladi. “Bagindan beri her gey béyle olsaydi kegke.”

Arkasini doéndii, yagh adami omzundan tuttu ve kolunu uza-
tarak meydanin ortasini igaret etti: “Tifegi tutan cocugu gorii-
yor musun? Iste, o benim oglum, Sait. Onu goriiyor musun?”

Muhtemelen gozleri pekiyi goremeyen yasgh adam yanitla-
di: “Allah senden razi olsun delikanl.”

Eba Sa’d bagini hafifce kaldirarak yagh adamla konugmay:
siirdiirdii. “Onun agabeyi Sa’d da yukaridaki magaralarda, fe-
dailerle birlikte.”

Eba Sa’d karisin1 yanina ¢ekti. Hala meydana bakmakta
olan yash adama karisin1 gostererek, “Bu kadin fedai olmak
lizere yetismig iki erkek evlat dogurdu. O, Filistin'in ¢ocukla-
rint hazirliyor,” dedi.

Bunun iizerine yagh adam, giiliiyor olmasina ragmen goz-
lerini Sait’'ten hi¢ ayirmayan Ummii Sa’d’a bakt. Tifegi yol-
dasina geri vermis olan Sait, meydanin en ucunda duran haki
renkli kiyafetler giymis uzun bir sira dolusu ¢ocuga yetismek
i¢in acele ediyordu.

Ebt Sa'd iste o 6gleden sonra degisti. Ummit Sa’d’in bana
soyledigi bu. “Tabii,” demisti, “durumlar degisti... Delikanl
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bana artik hayatin daha giizel olacagini soyledi.”

Ummii Sa’d, “Kamptaki ¢ocuklara bir bak. Herkes bir tifek
veya makineli tabanca tagiyor ve her evde bir asker var. Sa’d’'in
neyi baslattigin: gérityor musun?” demisti.

“Sa’d’in bununla ne ilgisi var?”

“Ne demek istiyorsun? Gergekten de tiim bunlarm tesadi-
fen oldugunu mu saniyorsun? Kegke bilseydin amcakizi. Tifek
kizamik gibidir. Koyliiler bir ¢ocugun kizamik olmasinin, ¢ocu-
gun yasamaya baglamasi, hayatinin garantilenmesi anlamina
geldigini séylerler. Sa’d’1 bir tiifek tagirken gordugiim giin, o sa-
bah 6niimden gecen efendiye: “Siz paranizi kazandimiz. Artik
o gunler geride kald:,” dedim. Cargamba ginii kamptan ayril-
mak zorunda kalan ilk kigi bu efendi oldu. Kamp, sanki birisi
bir samanhga kibrit birakmig gibi kontrollerinden ¢ikt1. Sadece
¢ocuklara baksan bile bunu gériirsiin.”

“Peki Eba Sa’d?”

Ummii Sa’d ellerini ¢irpt1. Sanki birbirine carpan iki odun
pargasi gibi bir ses igittim. “Fukaralar, amcakizi... fukaralar...
Fukaralar bir melegi seytana ya da bir seytan: melege cevire-
bilirler. Eba Sa'd 6fkelenmekten ve hirsini insanlardan, ben-
den ve kendi gélgesinden ¢ikartmaktan bagka ne yapabilirdi
ki? Eba Sa’d ezilmigti. Fukaralar tarafindan ezilmigti, galipler
tarafindan ezilmigti, yiyecek karnesi tarafindan ezilmisti, te-
neke bir ¢atinin altinda ezilmigti, iilkenin bagkasinin elindeki
hakimiyeti altinda ezilmigti... Ne yapabilirdi ki? Sa’d'in gidigi
onun moralini yerine getirdi ve o giin biraz daha iyiydi. Kam-
p1 bagka bir bi¢cimde gordii. Kafasim kaldirip etrafa bakmaya
baslad:. Bana ve ¢ocuklarina farkl bir bicimde bakti. Anliyor
musun? Keske, bir horoz gibi ¢alimla etrafta nasil gezindigi-
ni simdi gorebilsen. Ne zaman bir delikanlinin omzunda silah
gorse, oglanm kenara gekip silaha dokunmadan edemez. Sanki
bu, ¢calinan eski silahiymis da gimdi yeniden bulmus gibi.”

Ummii Sa'd, bir seyler hatirlamaya ¢aligan biri gibi soy-
ledigi seyler uizerine diigiinerek bir dakika durakladi. Sonra
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birdenbire anlatmaya devam etti: “Bu sabah ¢ok erken kalkt1.
Onu disarida ararken, yolda duvara dayanmus sigara icer halde
buldum. Bana daha giinaydin bile demeden, ‘Allah, Ummii Sa’d,
yuzamiize bakti, hayattayiz,” dedi.”

Ummii Sa'd kiigiik bohgasini alip kapiya dogru déniince,
oday, kékli gegmigleri olan kirlarin amberi doldurdu. Gittigini
sandigim i¢in korkmugtum, ama sonra acik kapilardan sesinin
geldigini isittim. “Asma yesilleniyor, amcakizi! Asma yesilleni-
yor!”

Ummii Sa’d’in topraga egildigi yere, bir sabah bana getir-
digi giclii ve saglam asma ¢eliklerinin, o anda bana son derece
uzak gorinen bir siireden beri buyudugl yere, kapiya dogru
yuridim. Kendine ait sesi olan bir yagama giictiyle, topragin
icinden yesil bir bag filizleniyordu.
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O GUN DAHA COCUKTU

Sabah giinesinin alevlenen kizillig1 giimiis sahilin kumla-
rin1 kutsadi. Biikiilmiis hurma agaglari, aksamdan kalan uyku-
larini durgun, avare yapraklarindan silkelediler ve dikenli kol-
larim goékyiiziine, Akka duvarlarinin yiikseldigi koyu mavilige
dogru uzattilar. Sag tarafta Hayfa’dan gelen yol uzaniyordu.
Sol tarafta da biiyiik yuvarlak giines, tepelerin ardindan man-
zaraya tirmaniyordu. Agaglarin tepesini, denizi ve yolu iirkek
seher vaktinin utangag renklerine boyuyordu. Ahmet sepetten
bir ney ¢ikard: ve arabanin icinde sirtin1 kenara yaslayarak
oliimsiiz bir sevgilinin yarali sitem havasini neye iiflemeye bas-
lad1. Kipirtisiz yildizlar gibi tiim iilkeye dagilmis olan kéylerin
herhangi birinden olabilirdi.

Bununla birlikte anayol, giindogumunun esintilerinde giz-
leniyordu. Yaralh ezgi, dogallikla son buldu. Arabanin i¢inde
duran hi¢ kimsenin bu nagmeye sagmamis olmasinin nedeni
de kesinlikle bu dogallikti. Bu nagmenin, etraflarindaki her
seyden dékiilmesini beklediler. Asil sagkinlig1, nagmenin kay-
boldugunu anladiklar1 zaman yagadilar.



Sol tarafta kana bulanmig yesillerle dalgalanan tarlalar
akmaya bagladi, dalgalar giimiis kumu olugturmak i¢in bitmek
bilmeyen ¢abalarini siirdiiriiyordu. Kederli ezgisiyle servis ara-
basi, bu kiiciik, dayanikli madeni diinya, gériilmeyen ve konu-
sulmayan bir bag gibiydi. Hayfa'daki Kral Faysal Caddesi’nde
servis bekledikleri o sabah selamlagana dek hayatlar1 boyunca
birbirleriyle hi¢ konusmamig olan yirmi kisiyi birbirine bagh-
yordu.

Bu diinya kiciik bir diinyaydi. Celile Sehri'nin biitiin de-
liklerinden gelen ve tersanelerin arizal bir sifon gibi i¢cine ¢ek-
tigi iscilerden, hatirlayamadiklar1 kadar eski bir zamandan
beri evlilikle baglanmigs ve Hayfa civarindan gelen kéyliilerden,
Safed’in ilgelerinden gelen erkek ve kadinlardan ve annesi ta-
rafindan, babasinin haili yagayip yasamadigini gérmek icin
Hayfa'ya génderilen ve gimdi de yanitiyla birlikte geriye dén-
mekte olan Ummii'l-Ferec'li ocuktan olugan bir diinyayd: bu.
I¢inde, Kabira’daki bir toprak davasini mahkemeye ¢ikmadan
evvel tahkik etmekle gorevli bir avukat vardi. Geng bir kizi bi-
ricik ogluyla eslestirmeye caligan bir kadin da bulunuyordu. Yi-
yeceklerle, tas firinda pismis pide ve kumrularla, ¢ocuk oyun-
caklar1 ve diidiiklerle dolu sepetler ve mektuplar taginiyordu;
kacmis olanlarin arasinda, uzak bir yerden &tekine. Okulu
daha 6nceki giin kapanmig olan ¢ocugun neyi de oradaydi. Bir
de yolu, karisini tanidig1 kadar iyi taruyan sofér.

Hayfa'dan ¢ikip, palmiye agaglarimin yiikseldigi yerlerde
yay ¢izerek ve denizden gelen eski sulama kanaliyla verdigi ses-
siz ve ac1 verici miicadelesinde gsagkinlikla geri ¢ekilerek sahil
kenarinda bir gerdanlik gibi asili duran kivrimlh yol boyunca
ilerlediler. Inat¢1 bir sakinlikle giiriiltiilii bir sel halinde, hii-
ztinlii ve bitkin ancak tamamen durgun akan el-Neamin neh-
rinin Gizerinde. Araba buradan doguya déniip diizinelerce kéye
girip qikarak Akka'ya, el-Mensie'ye, Samaria'ya, El-Mezrea'ya,
Neharye'ye giden yolu tirmands; yol boyunca kih orada bir yol-
cu, kih burada bir sepet ya da beklemekte olan bir adama mek-
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tup ve artik iyice sabirsizlanan bir kadina kocasini birakarak.

Adamlardan biri yanindakiyle konugmaya bagladi: “Bu de-
likanl iyi ney caliyor.” Diger adam yanit vermedi. Sanki bir ka-
vanoz dolusu kaymak yiyormus gibi ezginin icine dalip gitmis,
pencereden digariya bakiyordu.

Gocuk bagini yaninda oturan yash kadinin kucagina.ko-
yup uykuya daldi. Onu tanimayan bagka bir kadin yumurtah
pide hazirlamigti, ona yiyecek bir seyler vermek i¢cin uyanma-
sin1 bekliyordu. Sofér bu ezgiyle birlikte bir tiirkii mirildadi.
Tirku, sevdigi kiz, icinde bir désegin, bir somun ekmegin ve
zeytinlerin bulundugu magaraya kagmay1 kabul ederse, daglar
tagiy1p kizin evinin iistiine yerlestirebilecek bir delikanli hak-
kindaydi. Pencerelerin ardindan yaklagan Akka goriiliiyordu.
Once yolun sag tarafinda mezarlik, sonra sol tarafta istasyon
ve biraz ileride Kudiis tagindan yapilmig evler firin ekmekle-
ri gibi kabardilar. Bunlarin arkasinda, uzun kinin aga¢larimin
sariya boyadig “milli park”in duvarlan vardi. Kahverengi tas
kuleleri ve gatlaklarindan biiyiiyen yesil otlariyla duvarin st
kisimlar1 uzaktan belirdi. Solda yeni kiiciik evler vards; etraf-
larinda, sira sira bereketli hiinnap aga¢lari dikilmigti. Ufukta,
direnigleri onlara 6liimii miras birakan ve artik duvarlardan
otesini géremeyen askerlerin kabrinin oldugu yassi tepesi ve de
huzurlu yesil yiizeyiyle kutsal Telel'l-Fahr uzaniyordu. Derken
daha solda karantina binasi ve gres yagiyla lekelenmig kapila-
rinin 6niinde gitgide silindir halinde yiikselen sira sira araba
lastiklerini gozlerini bile kirpmadan koruyan bir dizi tamirci
ditkkani geliyordu. Tamir edilmeyi veya tartilmayi bekleyen ya
da 6ylece paslanan araba enkazlarinin iistiinii tozlu asmalar ve
bitkiler sariyordu.

Adamin biri paltosunu ¢ikarip ¢ocugun iistiinii 6rttii. Se-
lah adinda bagka bir adam sepetinden bir portakal aldi, soyup
nezaket kurallar: geregi 6nce komsusuna ikram etti. Iki adam
zeytin mevsiminden soz ederken, 6nceki y1l hacca gidip gelen
sisman bir kadin, Yahudilerin Yafa’da bir yetimhaneyi nasil ha-
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vaya ugurduklari ve ¢ocuklarin bedenlerinin patlamis portakal
parcalariyla karigarak Iskender ivaz Caddesindeki gukurlara
nasil dagildigiyla ilgili bir olay1 anlatiyordu. Yetimhanenin ba-
samaklarinin éniine park edilen portakal yiikli bir kamyona
bomba yerlestirilmigti. Sarikli bir geyh, Allah’in, yetimleri 6l-
diirenlerin hepsini ¢carpacagini agklamigti. Allah mutlaka on-
larin 6ctnii alacakti.

Neharye’ye bes dakika kala ¢ocuk uyand:. Giines parliyor-
du ve adamlardan biri arabadan inmeye hazirlaniyordu. Yolun
kenarinda, beyaz kiicitk bir esegin ¢ektigi, sebze tasiyan bir
araba vardi. Ney artik sessizdi. Sofér yitksek sesle: “Ingallah
hayirh bir seydir!” dedi. Adamlar sofér koltugunun iistiinden
yola baktilar. Ahmet, “Bu bir devriye,” dedi ancak Selah onu dii-
zeltti: “Hayur, onlar Yahudiler.” Haci haykird:: “Aman Allah’im.”
Daha sonra araba durdu, sofér motoru kapatti.

Koyu yesil kiyafetli ve makineli tiifek tagiyan bir asker, “Cikin
digar1,” dedi. Bagim iceri uzatts. [lk nce ¢ocugu tutarak sofér, son-
ra kadinlar ve nihayet herkesten sonra da erkekler arabadan indi.

I1k olarak erkeklerin iistii arands, sonra sepetler parcalan-
d1 ve 6zenle digiimlenmis beyaz torbalar agildi. Bu isi yiiriiten
iki asker, belinde bir revolver asili olan ve elinde siyah bir sopa
tagtyan kisa boylu esmer komutanlarina, sepetlerle torbalarin
icinde silah bulunmadigin bildirdi.

Bu kisa boylu komutan yaninda dikilen askere ¢ocugu ¢a-
girmasini emretti. Sonra da, erkeklerle kadinlar: yolun kenari-
na, tam arkalarindaki su kanalinin éniine dizmeye baglamalari
icin bagtyla adamlarina isaret verdi. Onlar1 saymaya baglad1 ve
Ibranice duyurdu: on bes.

Siyah sopasiyla bacagina hafifce vurdu, yaninda dikilen
¢ocuk ise bunlarin hi¢birine aldirig etmiyordu. Komutan, sa-
birsizlanan siranin éniinde kisa ve kararli adimlarla bir agag:
bir yukar: yiiriiyerek konusmaya bagladi:

“Bu bir savas, siz Araplar... ¢ok cesur oldugunuzu séyliyor,
bize de fare diyorsunuz. Sen, buraya gel.” Kii¢iik bir arabanin
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arkasindan bir kiz belirdi. $ort giyiyordu ve omzunda bir maki-
neli tiifek asiliydi. Ayrik duran ¢iplak bacaklariyla yolun 6teki
tarafinda dikildi.

“Bugiinkii payiniz bu.”

Kanalin icine digtiiler. Elleri ve yuizleri camura batt1i. Yo-
gun, karmakarigik ve kanli bir yiginin icine devrildiler. Be-
denlerinden doékiilen kan, giineye dogru akan kanalin suyuyla
birlesti.

Esmer adam ¢ocuga bakti. Ona dogru egilerek acimasizca
kulagini ¢ekti: “Goérdun mi? Olanlari anlatirken her seyi iyi ha-
tirla...” Dogruldu ve siyah sopastyla ¢ocugun arkasina vurarak
onu 6ne dogru itti. “Hadi yuri. Kosabildigin kadar hizli kos.
Ona kadar sayacagim ve eger hala uzaklagmamigsan ates ede-
cegim.”

Dehsete diisen ¢ocuk olanlarin hicbirine inanamiyordu.
Etrafinda dikili olan aga¢lardan biriymis gibi oldugu yerde ki-
pirtisiz kalakaldi. Kanal tarafindan sortlu kiza dogru bakinca
cenesi, eksik dislerini ortaya ¢ikararak asagiya sarkti. Bir an
sonra siyah sopa bir kez daha sirtina vurdu ve etinin kesildigi-
ni hissetti. Gozlerinde bir bugu ve yas perdesiyle, bag dénme-
si iginde bacaklarini riizgira savurup yoldan agag1 ucarcasina
kosmaktan bagka yapacagi hicbir gey yoktu.

Bunlarin arasinda, askerlerin abartili kahkahalarinin sesi
kulaklarina ulast: ve durdu. Ne oldugunu ya da neden oldugu-
nu anlamamigti ama durdu. Ellerini pantolonunun ceplerine
koyup arkasina bakmadan, yolun ortasindan agagiya dogru
sessiz, emin adimlarla yiirtadi. Kendi kendine yavagca saymaya
bagladu: bir, iki, ug...
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ALTI KARTAL VE Bir COCUK

O zaman koylerde miuzik 6gretmenligi yapiyordum... O
ginlerde mizik 6gretmeni olmak i¢cin miizikten anlamak
gerekmiyordu. Ogretmenin yapmasi gereken tek sey, cocuklara
sarkilar soylemek ve daha sonra da ¢ocuklardan garkiy1 hep
birlikte soylemelerini isteyip bu esnada ritim tutmakti.

Bu is hi¢c de zahmetli sayilmazds... tabii ~6gretmen oldugum
i¢in- ders yapmak iizere ii¢ kdy arasinda gidip gelmek zorunda
olmasaydim. Ilk birka¢ ay kendimi ¢ok &zel biri gibi hissettim,
ancak servis arabasi olarak kullanilan eski otomobilde
yerimi alarak koylilerin arasinda oturup engebeli arazinin
ustiinde ilerlemeye bagladigim anda, bu duygularin en ufak
bir kirintis1 bile kalmadi... dayanilir gibi degildi... Ustelik
yaptigim igin, liseyi bitirdigim giin tagidigim biitiin o arzular
yavas yavas gémmekten baska bir sey olmadigini fark etmeye
baglamigtim.

Araba yolculugu berbat bir geydil Ara sira yolda uyumayi
denerdim, ancak arabanin sert bir gekilde ziplamasi her
seferinde benimle yaptigim seyin arasina girerdi. Biitiin



bunlara ragmen uykuya dalmak tzere oldugumu hissettigim
nadir birka¢ anda da, yanimda oturan adamin kucagima
ittigi bir sepet, karpuz ya da bagka bir gey tarafindan gercek
diinyaya geri déndirtilirdim... veya arkadasiyla arasindaki
anlagmazhiga arabulucu olarak beni dahil etmeyi uman
komgsumun tekmesiyle panik halinde uyanirdim.

Biitiin bunlara hi¢ istemeden katlandim... kéylerde 6gretmen
olmanm tagidifi anlam yiiziinden... Oralarda 6gretmen
kutsal bir seydir... icimizden birinin, sahip oldugumuz bu 6zel
kutsalligr anlik bir yakinma ya da kaba bir sézle bozmasi ¢ok
kot olurdu... Bu yiizden ne zaman bir anlagmazhigin icine
stiriklensek, sadece bagimiz sallar ya da kéyliiniin biri bizden
yardim istediginde sevecenlikle gilimserdik...

Sonucta biitiin bunlara hi¢ istemeden katlandim... Ancak
agirbagh ihtiyatliligimi gergekten bozabilecek tek sey, bozuk
dag yolunda sallanarak siratle ilerleyen eski arabada bir
kéyliniin beni dirsegiyle diirtmesiydi. Bu anlarin, bir dersimle
digeri arasindaki bog zamanlarim olmas: gerekiyordu. Buna
ragmen konugmaya katilip yol boyunca ilgi géstermem
bekleniyordu.

Yagh bir kéyli bir giin pencereden, kii¢iik bir tepenin stiinde
duran ve gittikce sivrilen uzun bir tas1 isaret ederek “Su kayay1
goriiyor musun hocam?” dedi.

“Evet... Hatta haftada ti¢ defa gériyorum...”

Parmaklan1 kayanin bulundugu yéne dogru uzanmis halde
tekrar sordu: “Hikayesini biliyor musun?”

“Bu kayanin bir hikayesi mi var?” Meraktan sormugtum, ¢iinkii
kéylerde her geyin bir hikayesi oldugunu ¢ok iyi bildigim halde,
garip bir bicimde burada, bu tenha yoldaki kayanin da kendine
ait bir hikayesi oldugunu bilmiyordum. Bununla birlikte sorum,
belli bir hognutsuzlugu da barindiriyordu. Gazeteyi gozlerimin
hizasina kaldirip rastgele okumaya bagladim.

“Her sey uzun zaman 6nce bagladi...”

Yash koyliniin, yavag yavas pencerenin goriis alanindan ¢ikan
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kayaya gozlerini dikip bana bakmadigindan emin oldugum i¢in
ona aldirmadan okumaya devam ettim.

“Eskiden iki giinde bir bu yoldan ge¢erdim... ve bu kayanin
oniinden her gecigimde, sanki i¢i doldurulmusg bir hayvan gibi
kayanin tepesine tiinemis gri bir kartal gériirdiim... sabah vakti
olurdu... muazzam kanatlarini acarak kayanin tepesinde ugar,
sonra da sessizce oraya konardi. Daglara donmek tizere tekrar
ucacag1 aksam saatine kadar orada éylece kalirds...””

Gazeteyi katlayip cebime koyarak yagli adamin yiiziine baktim.
Adeta cocuklarindan biriyle konugur gibiydi: “Tam alt1 ay
boyunca tek bir giinii bile sektirmedi.” ‘
“Nedenini biliyor musun?”

Sanki beni ilk kez goériiyormusg gibi birdenbire yiiziime baktu...
Pencereye déniip sorumu yanitlamadan 6nce bir an tereddiit etti:
“Hayvanlarin neyi ni¢in yaptigini hi¢ kimse bilmez... ama her
neyse, bubizimkartal okayada dogmugstu. Annesiolduk¢ayaghydi
ve daglara gidip yumurtlayamadi, bu yiizden de yumurtasim
buraya birakti. Ardindan yumurta kirlip icinden yavru kus
cikinca anne 6ldii. Yavru kartal kayanin tizerinde kald1.”
Pencereden déniip bana bakti: “Kartal yaglandiginda, kendi
vaktinin de yaklagtigini hissetti... ve her giin annesinin sldugii
yere gelmeye bagladu... bekleyerek...”

“Oldit mii?”

“Evet... artik onu orada goremedigim bir giin gelip ¢att1.”
Gazetemi yeniden agip okumaya bagladim ama yagh
adam hikiyesini heniiz bitirmemigti. “Kartal vefakar bir
hayvandir...”

Kafami salladim. Yashh adam, kendisini onaylamamdan
hosnut bir bakigla bana bakt1. Gézlerini bana diktigi biitiin o
siire boyunca, onu tekrar etmekten bagka séyleyecek bir gey
bulamadim: “Evet, kartal vefakar bir hayvandir..”

Doniis yolunda yanima, biiyiik bir misir sepeti tagiyan geng
bir koylii oturdu. Ilk basta sadece bir iki ¢ift laf ettik ama
daha sonra, tam kayanin éniinden gecerken, omzuma hafifce
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dokunarak pencereden kayay:r gosterdi. Soziini kestigim
sirada tam baslamak tizereydi. “Allah kartala rahmet eylesin!
Hikayesini biliyorsundur mutlaka... Cok vefakarda...”

Elini bacaginin Gistiine indirip kederle bagini sallad1: “Ask... Agk
herkese bunu yapar...”

“Agk m1?”

“Onu sevmis olmah...”

“Kimi?”

Hayretle bana bakip bagirdi: “Tabii ki ¢len digi kartal..
Herhalde hikayeyi bilmiyorsun...”

Tam bana dogru bakabilmek i¢in koltugunda doéndi ve agir
misir sepetini dizlerimin istiine firlatt:: “Bu digi kartal her
sabah gelir ve kayaya konmadan énce iizerinde halkalar ¢izerdi.
Giineg batana dek orada kalir, sonra da alacakaranlikta daglara
dénerdi.”

Icimi cektim ve sabirsizlikla sordum: “Neden peki?”

“Uzun hikaye... Derler ki bir zamanlar iki erkek kartal, onun
ugruna bu kayanin izerinde déviigmigler... qgliklar: ¢ok
uzaklardan duyulabiliyormug. Kanlaridékiilene dek birbirlerini
gagalamiglar... En sonunda biri digerini 6ldiirmiis... Ne var ki
digi kartal, kazanani sevmiyormus... falan filan. Bunun {izerine
zavalli kartal bagka bir déviise girmis, bu kez digisiyle. Disi
kartal onu ¢ok kétii yenmis. Ikinci kurban, rakibinin yanina
diigmiis...”

“Sonra ne olmus?”

Belli belirsiz bir bicimde arka tarafi, kayanin kald:g: yeri isaret
ederek aciyla bagini salladi: “Sonra, iki erkek kartal i¢cin kayanin
tepesinde aglamaya baglamisg ve 6lene kadar aglamg.”

“Nasil éldiigiini biliyor musun?”

“Herhalde yemeden igmeden kesilmigtir...”

Déndive koltuguna diizgiince yerlegti. Penceredenissiz tepelere
bakmaya baglayip neredeyse fisildarcasina: “Digi kartal zalim
bir hayvandir...” dedi.

Bir hafta ge¢mis ve bu iki hikdye neredeyse aklimdan ¢tkmigtu...
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Ta ki, bol dékiimlii elbisesiyle yanimda oturan orta yagh bir
kadin bana onlar1 hatirlatana dek: “Eger onun yerinde kocas:
olsayd1 ayni seyi yapar miyd1 acaba?”

Kendi fikrini onaylamam i¢in ikna etmek isteyen biri gibi
bana bakarak kayay: isaret etti. “Kim bilir? Belki de aym geyi
yapardi... ne de olsa digisinin ugruna élmedi mi?” dedim.
“Disisinin ugruna m1?”

Yalvaran gozlerle konugmugtum ama kafasini saga sola sallayip
devam etti: “Buraya hep gelirlerdi, o ikisi... Onlan her hafta,
ne zaman yola diigsem, sessizce birbirleriyle didigirken ve iki
kedi yavrusu gibi mirildarken gériirdiim... O zamanlar Eba
el-Hasan’la nisanhiydim, bu yiizden de buradan her ge¢isimde
onlari izler dururdum. Derken bir siire sonra, disi kartah orada
tek bagina dururken gérdiim... Muhtemelen erkek kartal ucup
gitmigti...”

Guldim ve sakayla sordum: “Sence erkek kartal neden ugup
gitmigti?”

“Hepiniz boylesiniz... kartallar da... Belki de kendine bagka bir
kartal bulmus, bu yiizden de onu terk etmistir.”

Sikintiyla bana bakti ve bacagima bir saplak atti: “Anladin
mi1? Disi kartal, erkegi onu terk ettikten sonra her giin buraya
gelmeyi siirdiirdii... ylece durarak... bekleyerek.... cighk atarak,
olinceye kadar...”

“Nasil 61di?”

“Kahrindan elbette.”

Kadin inince arabada yalmiz kaldim... Bu sefer de sofér beni
rahat birakmadi. Kayay: igaret etti ve motorun giriiltisini
bastirarak bagirmaya bagladi: “O kayanmin iizerinde duran
kartal hakkinda bir siirii hikiye anlatirlar, ama hepsi tamamen
uydurmadir... Kartal burada dururdu, ¢iinkii yuvas: buradaydi.
Sonra buradan tagindi.”

Beni duyabilmesi i¢in 6ne dogru egilerek yiiksek sesle sordum:
“Neden?”

“Kartalin orada durdugu giinlerde, bu bélgede ¢alisan sadece
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bir meslektasim daha vardi. Gelip gecerken yolda fazla giriilti
cikarmiyorduk... Ancak sonralani daha fazla araba ge¢meye
basladi. Cogu da mazotla ¢alisiyordu ve mazot dumam ¢ok
kotudilr, gariltiisii ise daha beterdir. Bu yiizden de kartal,
artik elverigli olmayan kayaya geri dénmedi ve yuvasindan
daglara ka¢tr.”

Ani bir hastalik yiiziinden hi¢ yola ¢ikamadigim olsa olsa
bir hafta kadar zaman ge¢misti. Ise geri donebilecek giicii
topladifim zaman bindigim arabada, yolu benimle paylasacak
yeni bir yolcu vardi. Bu yolcu bir gelismiglik gostergesiydi,
¢iinkii konugmuyordu. Kéylerde ¢alismaya yeni baglamist1 ve
bu yiizden sessizce yola bagh kald1 ki bundan ¢ok memnun
olmugtum... Ancak kayanin 6niinden gecerken bu sessizlik
sabrimi tagirdi. Konugmakta bir sakinca gormedigim i¢in
omzuna hafifce dokundum: “Bak... Su kayay: goriiyor musun?
Iste, ilerde onunlailgili bir siirii hikaye duyacaksin... bir kartalla
ilgili hikayeler.”

“Kartal m1?”

“Evet.”

Suskundu ve bana, sanki uykuya dalmak iizereymis gibi geldi.
Bu yiizden konuya geri dondiim: “Galiba kigiik bir kartalds.
Buraya her giin gelip aksama kadar kaliyordu. Cunku kagiik
kanatlar1 onu daha yiiksek bir kayaya ¢ikaramiyordu. Biraz
biiyiiyiince kendine daha yiiksek bir yer buldu.”

Yol arkadagim bagini salladi. Anladigima gore konusmak
istemiyordu ve uykusuna geri donecekti.

Déniig yolunda bana, eski yol arkadaslarimdan biri katildi... Bu
kaya, onca zamandir yolun ve muhabbetin ayirt edici 6zelligi
olmustu. Kayanin éniinden gegerken yol arkadagima déndiim:
“Bu kaya hakkinda bir gey biliyor musun?”

“Tek bildigim benimle yasit oldugu.”

“Nereden biliyorsun?”

“Eski igimden siyasi eylemlerim yliziinden atildigimdan beri
burada ¢alisiyorum... bu yiizden kartalla ilgili biitiin hikayeleri
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bilirim...”

“Sence en dogrusu hangisi?”

Koltugundagerindi... Isteksizce pencereden digsaribakt1: “Kartal
buraya geliyordu, ¢iinkii buraya gelmek istiyordu. Bunda bir
gizem yok... Bir kelebek neden bir ¢icegin iizerine konar da bir
bagkasina konmaz? Hep ayni hikaye... Geldi, durdu, sonra da
sessizce yuvasina geri déndi.”

“Ama 6ldigini soyliyorlar.”

“Evet, oldurildi...”

One dogru uzattig1 parmagiyla kayanin on metre uzagindaki
beyaz bir kulibeyi gosterdi: “Polis bu ileri karakolu inga
etmeden 6nce kartal her giin gelirdi. Burasi yapildiktan sonra
da gelmeye devam etti. Soylendigine gére kartal, devriye gezen
adamlardan biri, ¢igliklar ve feryatlariyla kendisini rahatsiz
ettigi i¢in revolveriyle onu 6ldiirdaga o giine kadar da geldi.”
“Kurgun ona isabet etti mi?”

Bagini salladi ve kuliilbeye tekrar bakmaya basladi. Sonra
fisildadi: “Isabet etti ama onu éldiiremedi... Kartal u¢gmaya
caligt: ama yeterince yiitkselemedi ve vadinin icine digti.”

Kis geldi. Servis arabalari ¢ok karli olmayan bagka bir yolu
kullanarak guizergih degistirdiler... Kig aylar1 boyunca kaya ve
kartalla ilgili bagka konusma duymadim... Ardindan ilkbahar
gelince arabalar eski yola geri dondiiler...

Tam olarak bilmiyorum... kayay1 unutmamin nedeni, hakkinda
hi¢ konugulmamasi miydi yoksa ilkbaharda yol, insanin
dikkatini ¢ceken aldatici bir gériinime mi biriniiyordu... her
neyse... arabanin penceresinden digari bakmayali giinler
olmugtu ki, hi¢ ummadigim bir anda, kayay: gordum...
Tepesinde, kivrilmis grikanatlariylai¢i doldurulmusbir hayvan
gibi duran ve yola dogru bakan kocaman bir kartal vardi.
“Kartal geri dondd...”

Bunu, buyiik bir haber duyuran bir gazetecinin ses tonuyla
soyledim ve bagimla kayay: gostererek, daha ¢ocuk yasta olan
yol arkadagimin omzuna hafifce vurdum...
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Gocuk, isaret ettigim yere bakarak masumca “Hangi kartal?”
diye sordu... elimi pencereden digar: uzatip bakigim tekrar
yonlendirdim. :

“Su kayanin tepesinde duran... Hikiyesini bilmiyor musun?”
“Su kayanin m1?”

“Evet.” :

Anlamadan giuliimseyerek bana bakti. Kayay: isaret etmeyi
sirdiirerek bagimi salladim. Bu esnada cocuk, yavagca
konusmaya baglamadan énce dikkatle suratimi inceliyordu: “O
bir kartal degil... bir daha bak... her ilkbahar, kayanin ardinda
* bir bégiirtlen ¢alis1 buyiir. Yazin da élir ya da 6lmeden énce
tavsanlar gelip onu bir cirpida yerler.”

Bir daha baktim... cocuk dogru séylityor gibiydi. Oyle bile olsa
vazge¢mek istemedim ve tereddiitle sordum: “Emin misin?”
Gocuk, boylesi cahil bir 6gretmen gérmenin tadimi ¢ikararak
tekrar gialdi ve kiigiik elleriyle beni temin etti: “Bégiirtlenler
olgunlasinca, bir arkadagimla birlikte onlar1 agirmaya geliriz...
gercekten ¢ok lezzetliler...”
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HAYFAYA DONUS

1

Sait S. arabayla Kudiis yolundan ilerleyerek Hayfa siniri-
na vardiinda, kendisini sessiz olmaya zorlayan bir seyin dilini
bagladig1 duygusuna kapild: ve i¢ini bir kederin sardiginmi his-
setti. Bir an icin geri dénmek istedi. Yiiziine bakmadig: halde,
karisinin sessizce aglamaya bagladigini anladi. Sonra birden
denizin sesi duyuldu, tipk: eskiden oldugu gibi. Yok, hayir, ani-
lar1 yavag yavas canlanmadi. Aksine, tiim anilar, tagtan bir
duvar yikilinca taglarin birbiri iistiine yigilmas: gibi kafasina
tigiigti. Yagadig olaylar ve kazalar aniden aklina diistii ve iist
tiste yigilarak tiim benligini kaplamaya bagladi. Icinden, karis:
Safiye’nin de tipki kendisi gibi hissettigini ve bu yiizden agla-
digini disiindi.

O sabah Ramallah’tan ¢iktigindan beri o da, karis1 da hig
durmadan konugmuslardi. Gézlerini diktigi tarlalar, arabanin
carmunin ardindan hizla gegiyordu ve dayamilmaz bir sicak var-
di. Tepesindeki korkun¢ Haziran giinesi, 6fkesinin katranini



yeryiiziine dékerken, tipki arabanin tekerlekleri altinda yanan
asfalt gibi alninin alev alev yandigini hissetti.

Yol boyunca anlatip durdu. Karisiyla bir siira gsey hak-
kinda konusgtu; savas ve yenilgi hakkinda, buldozerlerle yiki-
lan Mandelbaum Kapis: hakkinda. Ve birkag saat i¢inde 6nce
nehre, sonra kanala, oradan da Sam’in sinirina ulagsan diisman
hakkinda.! Ve ateskes ve radyo ve askerlerin 6zel egyalarla
mobilyalar1 nasil yagmaladig: ve karatma ve endigeden deliye
dénmiig Kuveyt’teki amcaoglu ve pilini pirtisini toplayip kacan
komgulari ve Augusta Victoria Hastanesi’'nin yakinindaki tepe-
de tek baglarina iki giin boyunca savasan ti¢ Arap asker ve ordu
tiniformalarini ¢ikartip Kudiis sokaklarinda savasan erkekler
ve Ramallah’taki en biiyiik otelin yaninda, tam onu gérdiik-
leri anda éldiiriilen kéylii hakkinda. Karisi da bagka bir siri
sey anlatti. Yolculuklar: boyunca ikisi de hi¢ susmadi. Simdi,
Hayfa’nin girigine ulagtiklarinda, ikisi de suskunlasti. O anda
ikisi de, onlar1 buraya getiren meseleyle ilgili tek kelime etme-
mig olduklarini fark ettiler.

Buras1 Hayfa, iste, yirmi y1l sonra.

30 Haziran 1967, 6gle vakti. Beyaz Urdiin plakas: tagtyan
gri renkli Fiat marka araba, yirmi yil énce Ibn Imar denilen
diizliikten gecerek kuzeye dogru gidiyordu.? Hayfanin giiney
girisine dogru uzanan sahil yolunu tirmaniyordu. Araba, yolu
gecip ana caddeye girince biitiin duvarlar yikildi ve yol, ince bir
gozyas1 tabakasinin ardinda eridi. Kendini, “Burasi Hayfa Safi-
ye!” derken buldu.

Direksiyon, her zamankinden daha fazla terlemeye basla-
yan avuclarinin arasinda agirlasti. Karisina, “Ben bu Hayfa'yr
biliyorum ama o beni tanimayi reddediyor,” diyesi geldi. Ancak
fikrini degistirdi. Bir dakika sonra aklina bir sey takildi ve ona
dedi ki:

“Biliyorsun, tam yirmi y1l boyunca hep giiniin birinde Man-
delbaum Kapisr'nin a¢ilacagini hayal ettim, ama hicbir zaman,
hicbir zaman &teki taraftan agilacagini hayal etmemigtim. Buy,
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aklima hi¢ gelmedi. Bu yiizden de, Kapr'y1 acan onlar oldugun-
da bu durum bana korkutucu, sagma ve son derece agagilayica
geldi. Belki de sana, kapilarin her zaman sadece bir taraftan
agilmasi ve 6biir taraftan agsalar bile kapali sayilmasi gerekti-
gini soylesem, bana deli derdin. Ama her neyse, hakikat bu.”

Karisina déndi, ancak kadin onu dinlemiyordu. Kocasina
sirttn1 donmiis, gozleri yola dalmigt:. Kah sag tarafta goz ala-
bildigine uzanan tarlalara, kah sol tarafta, yirmi yildan uzun
bir siredir ayr1 kaldiklari, kabarmasi an meselesi olan denize
bakiyordu. Birdenbire:

“Hayfa’y1 bir daha gorecegimi hi¢ sanmiyordum,” dedi.

Sait:

“Sen gérmiiyorsun zaten. Onlar sana gosteriyor,” dedi.

Bunun tizerine, ilk kez Safiye'nin sinirleri bogald: ve ba-
girdy:

“Biitiin yol boyunca doktiiripp durdugun bu ‘felsefe’ ne?
Yok kapilar, yok gérmeler, yok bilmem ne. Ne oluyor sana?”

“Bana ne mi oluyor?”

Bunu kendi kendine, titreyerek séyledi. Ama sinirlerine
hakim olup karisiyla sakince konugmaya devam etti.

“Isgali tamamlar tamamlamaz smin actilar; ansizin ve
derhal. Bu, tarihte bagka hicbir savagta olmamigtir. 1948
Nisan'inda yaganan korkung seyleri biliyorsun, éyleyse simdi,
tim bunlar neden? Kara kagimiz kara gozimiiz i¢in mi? Ha-
yir! Bu da savagin bir parcasi. Bize diyorlar ki: ‘Liitfen buyurun,
gelin ve sizden ne kadar iyi durumda oldugumuzu, ne kadar
gelismis oldugumuzu goriin. Bizim kélemiz olmay1 kabul etme-
lisiniz. Bize hayran olmalisiniz.” Ama iste kendin goriiyorsun.
Hicbir sey degismemis. Onlarin yaptigindan ¢ok daha iyisini
yapmak bizim elimizdeydi.”

“Oyleyse neden geldin?”

Karisina éfkeyle bakt: ve kadin da sustu.

Biliyordu. Ne diye sorma geregi duymustu ki? Ona gelmek-
ten bahseden kendisiydi. Yirmi yil boyunca bu konuda konus-
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maktan kaginmigti, tam yirmi yil. Daha sonra ge¢mis, bir ya-
nardagdan ¢ikar gibi fiskirnmigta.

Arabay1 Hayfa'mn merkezinde siirdiigii sirada savagin ko-
kusu hala, sehrin ona karanlik, telagh ve tedirgin, yizlerinse
hasin ve gaddar gériinmesine yol acacak kadar giicliydi. Kisa
bir siire sonra Hayfa'nin i¢cinde arabasini, sokaklarda hic¢bir
seyin degismemis oldugu duygusuyla sirdigiinii fark etti.
Hayfa’nm her tagin, her kosesini bilirdi. O yoldan 1946 model
yesil Ford'uyla ne kadar da sik gecerdi! Ah, Hayfa'y1 ¢ok iyi bili-
yordu ve simdji, yirmi y1ldir uzakta degilmis gibi hissediyordu.
Arabasini tipk: eskiden oldugu gibi, sanki o ac1 yirmi yil boyun-
ca hep buradaymis gibi kullaniyordu.

Isimler kafasinin icine yagmaya bagladi, sanki iizerlerin-
den bityitk bir toz tabakasi kalkmigti: Vadi Nisnas, Kral Faysal
Caddesi, Hanatir Meydani, Halisa, Hadar...? Olaylar aniden bir-
birine karigt1 ama kendine hikim oldu ve zar zor duyulan bir
sesle karisina sordu:

“Peki, nereden baglayalim?”

Kadin suskundu. Karisinin usul usul, neredeyse hig ses ¢1-
karmadan agladigini duydu ve katlanmakta oldugu aciy1 kendi
kendine tahmin etmeye ¢aligti. Hakikaten bu aciy1 tam olarak
anlayamayacagin biliyordu ama ¢ok bityiik bir ac1 oldugunu ve
yirmi y1l boyunca da ayni sekilde kaldigini ¢ok iyi biliyordu.
Simdi bu ac1 biitiin gelecegini kontrol ederek akil almaz bir ca-
navar gibi icini, kafasini, kalbini, anilarini, hayalini dolduru-
yordu. Bu acinin karisi i¢in nasil bir anlami oldugunu ve yiziin-
deki kirigikliklara, gozlerine ve zihnine ne élgiide gémiilmiis
oldugunu simdiye dek hi¢ diigtinmemis oldugunu fark edince
afalladi. Bu ac1 yedigi her lokmada, yasadig1 her cat1 altinda,
¢ocuklarina, kocasina ve kendisine her baktiginda onunlayd:.
Simdi bunlarin hepsi, hayati1 boyunca en az iki kez tatmig oldu-
gu yenilginin buruk agirhgini canlandirmak icin yikintilardan,
kayitsizliktan ve acidan digari firliyordu.
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Bigak gibi keskin ge¢mis, ansizin i¢ine saplanmigti. Kav-
sakta bir grup silahli askerin demirden bir barikatin éniinde
dikildigini gordiigi sirada, arabasiyla Kral Faysal Caddesi’nin
sonundan (ona gore, cadde isimleri hi¢ degigsmemigti) solda
limana ve sagda Vadi Nisnasa giden yola inen kavsaga dogru
sapiyordu. Goziiniin ucuyla onlar izlerken uzaktan patlamaya
benzer bir ses duyuldu. Sonra da bir el ates sesi ve direksiyon,
ellerinin arasinda titremeye bagladi. Neredeyse kaldirima ¢iki-
yordu ama son anda kendini toparladi ve yolun karsisina atilan
geng bir ¢ocuk gordi. Bu manzarayla birlikte korkung ge¢mis,
biitiin hengimesiyle yeniden gozlerinin 6niine geldi. Yirmi yil-
dir ilk defa, olanlan en kiiciik ayrintisina kadar, sanki yeniden
yasiyormus gibi hatirladi.

21 Nisan 1948, Carsamba, sabah. Hayfa sehri yogun bir
gerilimle dolu olmasina ragmen hicbir beklenti icinde degildi.

Ansizin dogudan, Karmel Dagr'nin tepelerinden bir giim-
biirtii geldi. Havan mermileri gehir merkezinin iistiinden gecip
Arap mahallelerine yagiyordu.

Hayfa sokaklar1 kesmekege dondii. Diikkan ve evlerin pen-
cereleri kapanirken alarm sesleri tiim gehri sarda.

Silah ve patlama sesleri Hayfanin tistitndeki gékyiiziini
doldurmaya basladig sirada Sait S. sehir merkezindeydi. Ogle
vaktine dek, bunun topyekian bir saldir1 olacagini hi¢ sanma-
migsti, bu ylizden ancak o an arabasiyla eve dénmeye caligti,
ama kisa siire icinde bunun olanaksiz oldugunu anladi. Yaga-
dig1 yer olan Halisa’'ya giden yola ge¢meye yeltenerek ara so-
kaklardan agagiya indi, ancak ¢atigma ¢oktan yayilmigt:. Ara
sokaktan ana yola, ana yoldan ara sokaga kosusturan silahli
adamlar gordi. Oraya buraya yerlestirilmis hoparlorlerden
yiikselen talimatlara itaat icinde hareket ediyorlardi. Bir siire
sonra Sait, arabasini alelacele, nereye gittigini bilmeden siirdi-
guni hissetti, oysa makineli tiifekler, kurgunlar ya da sadece
askerler tarafindan kapatilan dar yollar, onu farkinda olmadan
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tek bir yone dogru itiyordu. Belirli bir ara sokag secerek tek-
rar tekrar kendi yéniine geri dénmeye c¢alisirken, kendini go-
rinmez bir kuvvet tarafindan tek bir yola, sahil yoluna itilmig
halde buldu.

Safiye'yle bir yil dért ay énce evlenmis ve evini, giivenli
olacagim diigiindiigii bir mahalleden kiralamigti. Ama o anda,
oraya ulagamayacagini hissetti. Gen¢ karisinin bununla basa
cikamayacagini biliyordu. Onu tasradan getirdiginden beri se-
hir hayatina uyum saglayamamisg, ona korkutucu ve ¢6ziimsiz
goriinen karmagaya alisgamamigti. $imdi ona ne olacak diye
merak ediyordu.

Adeta kaybolmustu. Catigmanin tam olarak nerede ya da
nasil gerceklestigini bilmiyordu. Bildigi kadariyla sehir hala
Ingilizlerin kontrolii altindayd: ve bu durumun, tayin ettikleri
tarihe uygun olarak cekilmeye baglamalariyla birlikte yaklagik
¢ hafta siirmesi gerekiyordu.

Hizini artirirken, bagindan beri Yahudilerin karargah kur-
dugu Herzl Caddesi’nden ve bitigigindeki sehrin ist bolgelerin-
den kaginmas: gerektigini ¢ok iyi biliyordu. Ayrica Halisa ve Al-
lenby Caddesi arasindaki i merkezinden de uzak durmak zorun-
dayds, ¢tinkii burasi Yahudilerin en gugclii cephane tisstydii.

Bu yiizden, Halisa'ya ulagsmak i¢in ig merkezinin ¢evresin-
den dolanmaya calisarak hizlandi. Oniinde, Eski Sehir'in icin-
den gecip Vadi Nisnas’ta son bulan yol vardi.

Ansizin her gey birbirine girdi ve kafas: biitiin isimlerle
karmakarigik oldu: Halisa, Vadi Rusmiya, Burc, * Eski $ehir,
Vadi Nisnas. Yén duygusunu bile kaybettigi icin tamamen
kayboldugunu hissetti. Patlamalar yogunlagsti. Ates hattindan
yeterince uzakta olmasina karsin, yine de Ingiliz askerlerinin
baz1 pencerelerin iistinii tahta ¢akarak kapatip bazilarim: da
actigini gorebiliyordu.

Nasil olduysa kendini Eski $ehir’de buldu ve oradan, sahip
oldugunu bilmedigi bir giicle Giiney Stanton Caddesine dog-
ru arabasini stirdii. Artik Halul Caddesi’ne varmasi icin iki yiiz
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metreden az kaldigini biliyordu ve denizin kokusunu almaya
baglamigtu.

Tam o anda, o giin bes aylik olan oglunu, kii¢iik Haldun’'u
animsadi ve aniden i¢ini karanlik bir endise sard1. Bu, ilk kez
yirmi y1l 6nce gerceklestiginden beri su ana kadar dilinden hig
gitmemis olan tek tatt1.

O felaketin gelecegini tahmin etmis miydi? Olaylar karma-
kansik oldu, gegmis ve gelecek bir arada gitmeye baglads, birbi-
ri ardina gelen yirmi yilin diistinceleri, yanmilgilari, hayalleri ve -
duygular i¢ ice girdi. Daha 6nceden aklina gelmis miydi? Bu
felaketi, bagina gelmeden 6nce hissetmis miydi? Bazen kendi
kendine, “Evet, bunun olacagim daha 6nceden biliyordum,” di-
yordu. Bazen de, “Hay1r, bunu ancak gergeklestikten sonra dii-
sindiim. Bu kadar korkung bir geyin olacagini tahmin etmem
olanaksizdi,” diye dustiniiyordu.

Sehre akgam bastirmaya bagladi. Sokak sokak dolagirken
kag saat gecirdigini bilmiyordu, ama limana dogru siraldiga
kesindi. Ana yola ¢ikan biitiin ara sokaklar kapatilmigt:. Evine
ulagmaya ¢aligarak ara sokaklardan asagiya dogru inmeye de-
vam etti ama her seferinde kimi zaman tiifek namlulari, kimi
zaman da siingiiler tarafindan geri dondirildi.

Gokytizii, dort bir yandaki silah sesleri, ateg ve patlamalar-
la ¢catirdayarak yamiyordu. Sanki herkesi limana dogru iten sey
bu seslerin kendisiydi. Belirli bir gey tizerine dikkatini toplaya-
masa da, her adimla birlikte insan kalabaliginin nasil arttigim
fark edebiliyordu. Insanlar ara sokaklardan limana inen ana
caddeye dogru dokiiliiyordu. Elleri bog veya birkag kiigitk esya
tagiyan, aglayan veya giiriiltii ve kesmekesin ortasinda felgli bir
sessizlik icinde yiizen erkekler, kadinlar, ¢ocuklar. Kosusturan
insan seli tarafindan yutuldu ve kendi adimlarini yonlendire-
mez hale geldi. Serseme dénmiis ve aglayan kalabalik tarafin-
dan hicbir gey diisiinemez halde denize dogru siiriiklendigini
hatirlayip duruyordu. Kafasinda, duvarda asilmis gibi ¢akili
duran tek bir resim vardi: karisi Safiye ve oglu Haldun.
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Dakikalar, her seyi akil almaz derecede ac1 verici bir kabusa
gevirerek agir afir ve amansizca gecti. Ingiliz askerlerinin insan-
lar1 engelledigi demir liman kapisindan gecti. Kapidan bakar-
ken, birbirinin tizerine yuvarlanan, iskele yakininda bekleyen
kiiciik sandallara diigen yiginla insam gérebiliyordu.> Ne yap-
masi gerektigini tam olarak bilemeden, sandallara binmemeye
karar verdi. Ardindan, birdenbire deliren ya da uzun bir delilik
déneminden sonra birdenbire akli yerine gelen biri gibi geri don-
dii ve insanlarin arasindan ters yone, demir kapiya dogru bir yol
a¢mak i¢in toplayabildigi her gram giicle onlar1 itmeye baglad.

Sait yiitksek bir dagdan asagiya tagkinca akan bir suda
akintinin tersine yiizen biri gibi, omuzlarim, kollarini, bacak-
larini, hatta bagini kullanarak ilerledi. Akint1 onu birka¢ adim
geri gétiirdii ama o, sik bir ¢ali yumaginin i¢cinde umutsuzca
kendine yol agmaya ¢aligan yarali bir hayvan gibi ¢ilginca ileri
atild1. Uzerinde, bombalarin dumani ve ugultusuyla ates yag-
muru; ¢igliklarla, ayak sesleriyle, denizin vuruglariyla ve dal-
galari tokatlayan kiireklerin sesiyle birlesti...

O zamandan beri hakikaten yirmi y1l gecmis olabilir miydi?

Sait arabay1 yokus yukan sirerken alnindan soguk terler
bogandi. Aslinda sadece yagananlarin kendisine ait olan o an-
larin, ayni ¢ilgin kargasayla dolu olarak geri gelecegini hesaba
katmamigt1. G6z ucuyla karisina bakti. Yiizii gergin ve soluktu,
gozleri yasla doluydu. Kendi kendine, eminim ki o da, o giin
kendi yasadig: seylere geri déniiyordur diye diisiindii. Ciglik,
korku ve belirsizlik batakliginin i¢cinde benim olabildigince de-
nize, onunsa olabildigince daga yakin oldugu, teror ve yikimin
ikimizin arasindaki gériinmez yolu uzattigi o ayni1 giine.

Kadin, gecen yillar boyunca ona defalarca séyledigi gibi,
o anda kocasimi diigiinityordu. Ates sesleri yankilandiginda
ve insanlarin arasinda, Ingilizlerle Yahudilerin Hayfa'y: istila
etmeye bagladiklar: haberi patlak verdiginde, i¢ini ¢aresiz bir
korku sardu.
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Sehir merkezinden gelen savas sesleri ona ulagtig1 sirada,
kocasinin da orada oldugunu bildigi i¢cin onu digiiniiyordu.
Kendini giivende hissetti, bu yiizden bir siire evden ¢ikmadu.
Kocasi uzun siire geri gelmeyince, tam olarak ne yapacagim
bilemeden aceleyle sokaga kostu. Aslinda ilk 6nce pencereden,
ardindan da balkondan digariya bakmisti. Sonra durumun
degismis oldugunu hissetmigsti, ¢linkii 6gle vakti arkadan,
Halisa’nin iizerindeki tepelerden giddetli bir ates baglamigta.
Etrafinin tamamen kusatildigini hissetti ve ancak ondan son-
ra merdivenlerden agag1 inip ana caddeye ¢ikan yolda aceleyle
kostu. Kocasinin geldigini gérme arzusunun baskisi, onun i¢in
ne kadar korktugunu ve atilan her kurgunla birlikte binlerce
olasilik tagiyan belirsiz yazgidan ne kadar endigelendigini gés-
teren bir ol¢iittii. Ana caddeye varinca, hizla ortaliktaki ara-
balar1 incelemeye bagladi. Adimlari onu bir arabadan digerine,
tek bir yanit bile alamadig: sorular sorarak bir kigiden stekine
yonlendiriyordu. Birdenbire kendini, sehrin her tarafindan ge-
len muazzam, durdurulamaz, giiclii bir akimin i¢inde ve bu aki-
ma onu da katan bir insan selinin ortasinda buldu. Akintida,
bir saman dali gibi siiritkleniyordu.

Safiye, kii¢itk Haldun'un hala Halisa’daki besiginde oldu-
gunu hatirlayana dek ne kadar zaman ge¢misti?

Tam olarak hatirlamiyordu, ancak sersemletici bir kuvve-
tin onu durdurdugunu biliyordu. Sonu gelmez bir insan seli ona
dogru ve onun etrafindan akarken, sanki tagkinca akan selle
cevrili bir agac gibi oldugu yere ¢akilmigt1. Biitiin giiciiyle sele
kars1 koyarak geri déndi. Zayif ve bitkin bir halde bitiin gii-
ciiyle bagirmaya basladi, ancak sézciikleri araliksiz feryatlarin
tizerinden herhangi bir kulaga ulagsmay: bagaramadi. Binlerce
kez, milyonlarca kez yineledi: “Haldun! Haldun!” Yaral sesi ay-
larca kisik, zar zor duyulur bir halde kalacakti. O isim, Haldun,
bu sonsuz sesler ve isimler selinin ortasinda bicare dalgalanan,
hi¢ degismeyen tek notaydh.
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Sanki rityadaymus gibi, ismini séyleyen bir sesin yerden fig-
kirdigin1 duydugunda, birbirini ezen ayaklarin arasma diismek
uzereydi. Arkasim doniip de kocasinin ter, 6fke, sikint1 damla-
yan yiiziini goriince, hi¢ olmadig: kadar biiyiik bir dehsete diis-
tii. Keder icine isledi, iizerine ¢oktii, onu sinirsiz bir metanetle
doldurdu ve bedeli ne olursa olsun geri dénmeyi aklina koydu.
Belki de bir daha asla Sait’in gozlerinin i¢cine bakamayacagini
ya da Sait'in kendisine dokunmasina izin veremeyecegini his-
setmisti. Ruhunun derinliklerinde Sait’i ve Haldun'u, her ikisini
birden kaybetmek iizere oldugunu hissetti. Kollarindaki biitiin
giicti kullanarak, geri dénisgiinii engelleyen vahgi ormanin i¢in-
de ilerlemeye baglad1. Bir yandan da durmaksizin “Safiye! Hal-
dun!..” diye bagiran Sait’i arkasinda birakmaya ¢aligiyordu.

Kocasinin gii¢li, sert ellerinin kendi kollarina yapistigim
hissettiginden beri sanki ytizyillar ve yazgilar gegmisti.

Kocasinin gozlerinin i¢ine bakt1 ve donakalms bir halde,
degersiz bir kumas parcas1 gibi omzuna yigildi. Cevrelerin-
den, onlari bir o yana bir bu yana iten, kiyiya dogru sikigtiran
bir insan seli gecti. Ancak bundan ¢ok sonra, kiirekler yukari
cekilirken tizerlerine su sigrayana dek hig¢ bir sey hissedemez
durumda kaldilar. Akgamin loglugu ve gozyaglarinin alacaka-
ranlig1 ardinda bulutlanan Hayfa'y: gérmek igin déniip kiyiya
dogru baktilar. '

2

Sait, Ramallah’tan Kudiis'e, oradan da Hayfa'ya kadar
biitiin yol boyunca bir an olsun durmadan konugsmugstu. Ama
Bat Galim’in® girisine vardiginda dili tutulmuga déndi. Iste
Halisa’dayds, araba tekerleklerinin donerken ¢ikardig: o sesi
dinliyordu. Telagh yiireginin hiddetli atig1, zaman zaman ken-
dini kaybetmesine yol agiyordu. Yirmi yillik yokluk gitgide ki-
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ciildii ve ansizin, inanilmaz bir bi¢imde, biitiin akla ve mantiga
ragmen her sey tamamen eskiden oldugu yere doéndii. Neyin
pesinde olabilirdi?

Bir hafta 6énce, Ramallah’taki evlerinde Safiye ona géyle
demigti:

“Artik onlar her yere gidiyorlar. Neden biz de Hayfa'ya git-
miyoruz ki?”

O sirada aksam yemegini yiyordu. Elinin gayri ihtiyari,
yemek tabagiyla agz1 arasinda kaldigini fark etti. Bir an sonra
karisina bakt1 ve kadinin, gozlerinden hicbir sey okuyamasin
diye arkasimi déndigiinii gordii. Sonra ona:

“Hayfa’ya gitmek mi? Neden?” diye sordu.

Kadinin sesi yumugakti:

- “Evimizi gérmek icin. Sadece gormek i¢in.”

Elinde kalan lokmay: tabagina geri birakti, ayaga kalkip
karisinin 6niinde durdu. Kadin umulmadik bir giinahi itiraf
eden biri gibi basim1 gégsiine indirmigti. Parmaklarim karisi-
nin ¢enesinin altina gétiirdii ve yaglarla dolmug gozlerine bak-
mak icin bagin kaldirdi. Merhametle sordu:

“Safiye, aklindan ne gegiriyorsun?”

Kocasinin bildigini bildigi i¢in, hi¢ konugmadan onaylaya-
rak bagin salladi. Belki o da éteden beri ayni seyi diigiiniiyor
ama konuyu karisinin agmasini bekliyordu. Bu yiizden kadin,
ikisinin de yiiregini yakan felaketin sug¢lusunun, her zaman
hissettiginin aksine kendisi oldugunu hissetmedi. Sait boguk
bir sesle fisildada:

“Haldun’u mu?”

Birdenbire, onca yildir agza hi¢ alinmamig o isim ortaya
citkmist1. Cocuktan so6z ettikleri sayih zamanlarda hep “o” de-
miglerdi. Diger ii¢ ogullarina bu ismi vermekten kaginmiglar-
d1. En biiyiiklerine Halit ve bir buguk yil sonra dogan kizlarina
da Halide ismini verdikleri halde. Sait’e Ebd Halit deniyordu.”
Olan bitenleri bilen eski arkadaglarinin hepsi Haldun'un 6lmiig
oldugunu séylemek konusunda séz birligi yapmiglardi. Ge¢mis
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simdi nasil olup da arka kapidan bu kadar olaganiistii bir bi¢im-
de aceleyle girebiliyordu?

Sait sanki uzaklarda bir yere dalmig gibi dikilip kald. Bir
siire sonra kendine gelip eski yerine déndii. Oturmadan 6nce
dedi ki:

“Aldanmaca, Safiye, aldanmaca! Kendini bu kadar ac1 bir
bicimde kandirma. Nasil sorugturup aragtirdigimizi biliyorsun.
Kizil Hag ile baris kuvvetlerinin ve oraya génderdigimiz yaban-
a dostlarimizin hikayelerini biliyorsun. Hayir, ben Hayfa’ya
gitmek istemiyorum. Bu utang verici bir sey. Bu Hayfa halk:
i¢in utang vericiyse, seninle benim i¢in iki kat utang verici. Ne
diye kendimize igkence edelim?”

Kadinin higkiriklar: gitgide yitkseldi ama higbir sey soy-
lemedi. Biitiin geceyi, asker botlarinin yola ¢arptik¢a ¢ikardig
sesi ve hala haberleri veren radyoyu dinleyerek, tek kelime et-
meden gegirdiler.

Yatagina yatti§1 zaman, kagis olmadigmi ¢ok iyi biliyordu.
Yirmi y1ldir orada pusuya yatmisg gizlenen diigiince nihayet gii-
nigigina ¢ikmigti ve onu yeniden gémmenin hicbir yolu yoktu.
Karisinin uyumadigini, onun da biitiin gece boyunca aym seyi
digiindtigini bildigi halde onunla konugmadi. Kadin sabahle-
yin sessizce:

“Gitmek istiyorsan beni de yaninda gotiir. Tek basina git-
meye ¢aligma Sait,” dedi.

Safiye'yi ¢ok iyi tanmiyordu, kendi aklindan gecen her du-
stinceyi hissedebildigini biliyordu. Karisi, bir kez daha onu yo-
lundan déndirmiis oldu. Gece boyunca yalmz gitmeyi digtin-
miistii ve iste simdi, karis1 onun bu kararim i¢giidisel olarak
agiga gikarip yasaklamigta.

Bu konu bir hafta boyunca, gece giindiiz iizerlerinde asi-
i kaldi. Onunla yemek yediler, onunla yatip kalktilar, ancak
bu konuda tek kelime konusmadilar. Derken, daha gecen gece,
adam karisina goyle soyledi:

“Yarin Hayfa'ya gidelim. En azindan gidip bir bakalim. Bel-
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ki evimizin yakinindan gegebiliriz. Bence, yakinda bunu yasak-
layan bir emir de ¢ikarirlar. Hesaplari yanhsg ¢ikt1.”

Bir anligina sessiz kald1. Konuyu degistirmek isteyip iste-
mediginden emin degildi, zaten kendi sesinin devam ettigini
duydu:

“Kudiis’te, Nablus’ta ve burada insanlar her giin Yafa'ya,
Akka'ya, Tel Aviv'e, Hayfa'ya, Safed’e, Celile $ehri’nin ve
Miiselles’in kasabalarina® yaptiklar ziyaretlerden séz ediyor-
lar. Hepsi de aym hikayeyi anlatiyor. Bana 6yle geliyor ki kendi
gozleriyle gordiikleri, kafalarinda kurduklarina uymad:. Pek
¢ogu, onlarin basarisizlik hikéyeleriyle geri déndii. Gériinen o
ki, Yahudilerin s6zinii ettigi mucize bir yanilsamadan bagka
bir sey degil. Bize sinirlarini a¢tiklarinda istediklerinin tam
tersine, bu tiilkede gii¢lii bir olumsuz izlenim olustu. Iste bu
ylzden Safiye, bu emri kisa siire i¢inde iptal edeceklerini diigii-
niiyorum. Ben de kendi kendime, neden bu firsattan yararlanip
gitmiyoruz ki diye sordum.”

Safiye’'ye dondiginde karisinin titredigini ve odadan hizla
¢ikarken yiiziintin 6lii gibi solgun oldugunu gérdii. Kendisi de,
yakici gézyaslarinin bogazim diigiimledigini hissetti. O andan
itibaren Haldun ismi kafasinda ¢inlayip durdu, tipk: yirmi yil
6nce limanda tasan kalabaligin tizerinde iist tiste defalarca ¢in-
ladig gibi. Safiye icin de boyle olmaliydi, ¢iinki yolculuk bo-
yunca her sey, Haldun hari¢ her sey hakkinda konusmuglarda.
En sonunda, Bat Galim'e yaklasirken sessizlestiler. Iste bura-
daydilar, ikisinin de ¢ok iyi tamidig1, kendi etleri ve kemikleri
gibi anis1 kafalarinin icine saplanmig olan yola gézlerini dik-
miglerdi.

Yirmi y1l 6nce hep yaptig:1 gibi, ardinda cetin bir taglik
ylzey gizledigini bildigi dénemece girerken arabasini en dii-
sk vitese alarak yavasladi. Arabay1 her zaman yaptig: sekilde
dondiirdii ve daralan yoldaki en uygun noktalara dikkat ede-
rek yokusu tirmandi. Yolun tizerine dogru egilen i servi aga-
cinn yeni yapraklari vardi. Govdelerine yillar 6nce kazinmig
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isimleri okumak icin bir an durmak istedi; neredeyse tek tek
hepsini animsiyordu. Ama durmadi. Her seyin tam olarak na-
sil gerceklestigini animsayamiyordu ama rahibin ailesinden
birinin eskiden yasadig1 yerin o tanidik kapisinin 6niinden
gecerken olanlar: hatirlamaya bagladi. Rahibin ailesi, Halul
Caddesi’'nin yakinindaki Giney Stanton Caddesi’nde buyiik
bir binaya sahipti. O ka¢ig giiniinde Arap savagcilarin kendi-
lerine barikat kurup son mermilerine ve belki de son adam-
larina kadar savagtiklari yer de o binanin icindeydi. Bu ani,
dagdan kopan bir tas gibi i¢ine diistiigiinde, bunun tam ola-
rak orada oldugunu hatirladi. Tam olarak orada Haldun'u ha-
tirlamigt1 ve yirmi yil énce o giin yiiregi gogstinii dovmiistii.
Bugiin de, neredeyse duyulacak kadar yiiksek bir sesle hala
dévmeye devam ediyordu.

Ansizin evi belli belirsiz goriindii. {lk yasadig ve sonra da
onca yildir hafizasinda canli kalan o evi. Iste yine oradayds, 6n
balkonu h4la o sari boyasini tasiyordu.

O anda Safiye'yi uzun érgilii saglariyla, kendisine bakmak
icin balkondan egilir halde yeniden gen¢mis gibi hayal etti. Bal-
kondaki iki kancaya takili yeni bir ¢amasgir ipi vardy; kirmizi
ve beyaz yeni yikanmis camasirlar ipte asiliydi. Safiye duyulur
sekilde aglamaya basladi. Kocas1 arabay1 saga déndiirerek te-
kerlekleri alcak kaldirim taginin {izerine ¢ikards, sonra da ara-
bay1 eski yerinde durdurdu. Tipki eskiden, yirmi y1l 6nce aynen
yaptig gibi.

Sait S. motoru durdururken sadece bir anligina tereddiit
etti. Icinde bir yerlerde biliyordu ki, daha uzun bir siire tered-
diit ederse her sey burada bitecekti. Motoru yeniden ¢aligtirip
gidecekti. Bu yiizden her geyin, kendisine ve karisina son de-
rece dogal goriinmesini sagladi, sanki son yirmi yil iki biyik
mengenenin arasina konmus da se¥af ve ince bir kagit olana
dek sikistirilmig, yok olmus gibi. Arabadan inip kapisini kapat-
t1. Kemerini yukar1 dogru cekistirip avucundaki anahtarlari
dalgin bir bicimde sikirdatarak balkona dogru bakt:.
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Safiye arabanin etrafindan dolasip kocasinin yanina geldi
ama onun kadar sakin degildi. Kocasi onu kolunun altina ald1
ve birlikte yolu, kaldirim, yesil demir kapiyi, merdivenleri ge¢-
tiler.

Merdivenlerden ¢ikmaya bagladilar. Sait, her ikisini de
sarsip dengelerini alt iist edecek tiim o kiciik seyleri gérme-
lerine firsat birakmads; zili ve bakar kilidi, kurgun deliklerini
ve elektrik kutusunu, ortasi kirilmis olan dérdincii basamag
ve insanin avucunun kaydigi, oymali tirabzanlari, masatib’in®
sert demir kafesini ve Mahcub es-Sa’di’nin oturdugu, kapisi da-
ima aralik duran ve éniinde hep ¢ocuklarin oynayip merdiven
boslugunu ¢igliklariyla doldurduklari birinci katu... Biitiin bun-
larin éniinden gecip yeni boyanmis simsiki kapali tahta kapi-
nin 6niine geldiler.

Sait parmagini zile gétiirdii ve Safiye'ye sessizce:

“Zili degigtirmigler,” dedi.

Bir an i¢in sustu, sonra ekledi:

“Ismi de. Dogal olarak.”

Yiiziine sersem bir gillimseme takmaya caligarak elini
Safiye’ninkinin izerine koydu. Kadinin eli soguktu ve titri-
yordu. Kapinin ardindan gelen yavas ayak sesleri isittiler. Sait
kendi kendine, “Siiphesiz yagh biridir,” dedi. Boguk bir kilit s1-
kirtis1 duyuldu ve kap1 yavasca agild.

“Demek bu 0.” Bunu yiiksek sesle mi yoksa derin bir i¢ ¢ek-
me bi¢iminde mi kendi kendine séyledigini bilmiyordu. Ne ya-
pacagini bilmeden oldugu yerde dikilmeye devam etti. Bu anin
gelecegini kesinlikle bildigi halde bir acilis ciimlesi hazirlama-
mis oldugu icin kendi kendini azarladi. Telasla kipirdand: ve
yardim icin Safiye’ye bakti. Bunun istiine Ummii Halit'® 6ne
dogru bir adim atarak:

“Iceri girebilir miyiz?” dedi.

Yasli kadin anlamadi. Kisa boylu ve baliketliydi, iizerinde
beyaz puanli mavi bir elbise vardi. Sait bu soruyu Ingilizceye
cevirince, yiiziindeki ¢izgiler sorgulayic1 bir sekilde birlesti.
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Sait ile Safiye’nin iceri girebilmesi i¢in yana ¢ekildi ve onlari
oturma odasina aldi.

Yaninda Safiye’yle birlikte Sait agir, tereddiitlic adimlarla
onu takip etti. Malum bir gsagkinlikla etraflarindaki seyleri fark
etmeye bagladilar. Girig Sait’in hayal ettiginden kii¢iik goriini-
yordu ve biraz da rutubetliydi. Bir zamanlar mahrem ve kigisel
saydig1, bu ytizden de hala 6yle diistindugi seyler, kutsal ve kigiye
ozel olduguna, hi¢ kimsenin yakinlagma, dokunma, hatta bak-
ma hakki olmadigina inandig bir¢ok sey gordii. O evde yasarken
duvarda asili duran ve ¢ok net hatirladig: bir Kudiis fotografi
hala eski yerinde asiliydi. Kargisindaki duvarda duran kiigiik bir
Suriye halis1 da eski yerinde durmaya devam ediyordu.

Uzun siren bir biling kaybindan sonra kendine gelen biri
gibi nesneleri, kimi zaman béliik pérciik, kimi zaman hep bir
anda yeniden kegfederek etrafina bakti. Oturma odasina var-
diklarinda, eskiden kullandig: begli sandalye takimindan iki
tane kaldigimi gordu. Diger ii¢ sandalye yeniydi ve hem kaba
hem de diger mobilyalarla uyumsuz gériiniiyordu. Odamn or-
tasinda, rengi biraz solmus olsa da ayni iglemeli masa duruyor-
du. Masanin uzerindeki cam vazonun yerine ahgap bir vazo
konmustu ve i¢cinde bir demet tavus kusu tiiyi vardi. Eskiden
onlardan yedi tane oldugunu biliyordu. Oturdugu yerden tiiy-
leri saymaya caligt1ama yapamadi, bunun iizerine ayaga kalkti,
vazonun daha yakinina gitti ve tiyleri birer birer saydi. Sadece
bes tiiy vardi.

Oturdugu yere gecmek icin geri dondiginde perdelerin
farkl: oldugunu gordi. Safiye’nin yirmi yil 6nce sekerrengi pa-
muk ipliginden yaptig1 perdeler indirilmisg, yerine uzun mavi
ipleri sarkan perdeler asilmigta.

Sonra gozleri Safiye’ye takildi, karisinin allak bullak go-
rundigini fark etti. Karisi, eksik olan geyleri sayar gibi odanin
her kogesini inceliyordu. Yagli kadin, yuiziinde bos bir giilimse-
meyle onlara bakarak énlerinde duran sandalyelerden birinde
oturuyordu. Sonunda giiliimseyisini bozmadan:
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“Uzun siiredir sizi bekliyordum,” dedi.

Tutuk bir Ingilizcesi vardi ve Alman aksanina benzer bir
ozellige sahipti. Kelimeleri telaffuz ederken, onlar: ¢ok derin-
lerden ¢ekip ¢ikariyormusg gibiydi.

Sait 6ne dogru egilerek sordu:

“Bizim kim oldugumuzu biliyor musunuz?”

Kadin, emin oldugunu vurgulamak icin bagin: pek ¢ok kez
salladi. Bir dakika diigiindiikten sonra kelimelerini secerek ya-
vasca goyle dedi:

“Siz bu evin sahiplerisiniz. Bunu biliyorum.”

“Nereden biliyorsunuz?”

Sait ile Safiye bu soruyu aym anda sormuglarda.

Yaslh kadin giliimsemeye devam etti. Daha sonra dedi ki:

“Her seyden. Fotograflardan, ikinizin kapinin éniinde du-
rurkenki halinizden. Dogrusu, savag bittiginden beri buraya
pek ¢ok insan geldi, evlere bakti ve icerilere girdi. Her giin, sizin
de kesinlikle geleceginizi séyledim.”

Aniden kafasi karigmis gibi gériindii ve odanin i¢inde da-
gilmis seylere, sanki onlar ilk kez gériiyormus gibi bakmaya
bagladi. Kadin gézlerini kipirdattikca Sait de gozlerini isteme-
den bir yerden bir yere hareket ettirerek onun bakisglarini iz-
ledi. Safiye de aynt seyi yapti. Sait kendi kendine, “Ne tuhaf!
Uc ¢ift goz bir seye bakiyor... oysa her biri onu ne kadar farkh
goriyor!” dedi.

Sonra yaglh kadin, bu kez daha sessiz, hatta daha yavag ko-
nugtu.

“Uzgiinim. Ama olan oldu. Islerin su anki gibi olacagini
hi¢ daginmemigtim.”

Sait ac1 aa gulimsedi. Bunun icin gelmedigini, siyasi bir
tartismaya girmeyecegini, onun hig¢ bir su¢unun olmadigim
bildigini yagh kadina nasil séyleyecegini bilmiyordu.

Onun hig bir seyde su¢u yok muydu?

Hay1r, hem de hicbir seyde. Iyi ama bunu ona nasil agikla-
yacakti?
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Safiye onu sikintidan kurtards, ¢iinkii kugku uyandiracak
bicimde masum gdriinen bir sesle kadin1 sorgulamaya bagladi.
Sait terciime etti.

“Nereden geldiniz?”

“Polonya’dan.”

“Ne zaman?”

-“1948’de”

“Tam olarak ne zaman?”

“1 Mart 1948'de””

Agr bir sessizlik ¢oktii. Hepsi de dalgin gozlerle etrafla-
rindaki geylere bakmaya bagladilar. Sait sakince goyle diyerek
sessizligi kirda:

“Dogal olarak size buradan ¢ikmanizi séylemeye gelmedik.
Bu bir savaga yol acard1..”

Safiye, konudan sapmamasi icin kocasinin elini sikt, o da
anladi. Sézciiklerini konuya yakin tutmaya caligarak devam
etti.

“Demek istedigim, sizin burada, bu evde, evimizde,
Safiye’yle benim evimde bulunmamz bagka bir konu. Sadece
esyalara, egyalarimiza bakmaya geldik. Belki bunu anlayabilir-
siniz.”

Yagli kadin ¢abucak:

“Anliyorum, fakat...” dedi.

Derken Sait sogukkanhihigimi kaybetti. “Evet, fakat! Bu
korkung, sldiiriici, ebedi ‘fakat’...”

Karisinin bakiglarinin baskisi altinda sustu. Amacina asla
ulagamayacagini hissetti. Burada ihtilaf halindeydiler, bu inkar
edilemezdi. $u an siiriip giden, manasiz bir konugmadan bagka
bir sey degildi.

Bir an i¢in ayaga kalkip gitmek istedi. Artik onun icin hi¢
bir seyin énemi kalmamigt1. Haldun'un hayatta olup olmamasi
da bir seyi degistirmeyecekti. Her seyin nasil bu noktaya gel-
digini gercekten bilemiyordu. Caresiz, yakic1 bir éfkeyle dol-
mustu ve patlamak tizere oldugunu hissetti. Bakiglarinin nasil
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olup da odanin ortasinda duran tahta vazodaki beg tavus kusu
tiyune takildigin: bilmiyordu. Acik pencereden gelen esintide
degisen nadide ve giizel renklerini gérdii. Vazoyu géstererek
kaba bir bi¢imde sordu:

“Yedi tity vard:. Eksilen iki tiiye ne oldu?”

Yash kadin, 6nce adamin igaret ettigi yere, sonra da sor-
gular bir halde tekrar adama bakti. Adam kolunu vazoya uzat-
muis halde dik dik bakip bir yanit beklemeye devam etti. Biitiin
varligtyla dengede durmus, kadinin dilinin ucunda havada asili
kalmist1. Kadin sandalyesinden kalkt: ve vazoyu ilk kez tutu-
yormus gibi eline aldi. Yavagca konustu:

“Séziinti ettiginiz iki tiiyiin nereye gittigini bilmiyorum.
Hatirlayamiyorum. Belki de Dov ¢ocukken onlarla oynayip
kaybetmigtir.”

“Dov mu?”

Sait ve Safiye bunu ayni1 anda sordular. Sanki toprak altla-
rindan kaymis gibi ayaga kalktilar. Gergin bir bicimde kadina
baktilar. O da devam etti: :

“Elbette. Dov. Onceden adinin ne oldugunu ya da bunun
sizi ilgilendirip ilgilendirmedigini bilmiyorum, ama size ¢ok
benziyor...”

3

Araliklarla iki saat siiren konusmalarin ardindan sim-
di, her seyi yeniden siraya koymak miimkiindii. Sait S’nin
Hayfa'dan bir Ingiliz sandaliyla ayrildig1, yani bir saat sonra
Akka’nimn bos sahiline firlatilmak tizere karisiyla bir sandalin
i¢ine itildigi 21 Nisan 1948 Carsamba gecesi ile tavuga benze-
yen bir adamin eslik ettigi bir Haganah®! iiyesinin Sait S.’nin
Halisa’daki evinin kapisimi a¢tign 29 Nisan 1948 Pergembe
guni arasindaki o birkag giin i¢inde neler oldugunu anlamak
mimkiinda. Bu kapinin agilmasiyla Polonya’dan gelen Iphrat
Koshen? ile karis1 i¢in, Hayfa’daki Sahibi Bulunmayan Emlak-
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lar Masasr’ndan?® kiraladiklari ve o andan itibaren onlarin olan
eve giris yolu acilmigt1.

Iphrat Koshen Milano iizerinden Hayfa'ya, Yahudi
Biirosunun'* gozetimi altinda Mart ayinin basinda ulagmig-
t1. 1947 Kasim'inin baglarinda, kigitkk bir insan kafilesiyle
Varsova'dan ayrilmist. [talya limaninin etrafinda, o zamanlar
tuhaf islerin déndiigii kenar mahallelerden birindeki gegici bir
konutta yagamigti. Mart ayinin basmnda, bagka erkek ve kadin-
larla birlikte gemiyle Hayfa’ya aktarilmigtu.

Belgeleri son derece diizenliydi. Kiigiik bir kamyonet onu
ve birkag esyasini, ticari mallarla dolu ve Ingiliz askerlerle Arap
iscilerin kaynagtig1 giiriiltillii liman bolgesinden ve araliklarla
acilan ategin sesleriyle giimbiirdeyen Hayfanin gergin cadde-
leri tizerinden tagidi. Hadar'da tika basa insanla dolu olan bir
binada kiigiik bir odaya yerlesti.

Kisa siire icinde Iphrat Koshen, binadaki odalarin ¢ogunun
en son transferlerini bekleyen yeni go¢menlerle dolu oldugunu
fark etti. Burada kalanlarin “Gé¢men Misafirhanesi” adint her
gece aksam yemegine otururken kendilerinin mi buldugunu,
yoksa burasinin énceden de bu isimle bilindigini ve kendilerinin-
se sadece bu ismi kullanmaya devam mu ettiklerini bilmiyordu.

Muhtemelen balkonundan birka¢ kez Halisa’'ya bakmig-
t1 ama oraya yasamaya gidecegini degil bilmek, aklindan bile
gecirmiyordu. Dogrusu, ortalik sakinlegince, Celile $ehri’nin
tepelerinin etegindeki kirsallarda yagsamak icin sessiz bir eve
gidecegine inaniyordu. Milano’dayken Arthur Koestler'in Gece
Hirsizlar’'ni'® okumustu; bu kitabr ona, gi¢ operasyonunu de-
netlemek icin Ingiltere’den gelen bir adam 6diing vermisti. Bu
adam tam da Koestler'in romaninda arka plan olarak kullan-
dig1 Celile Sehri'ndeki o tepede bir siireligine yagamisti. Aslin-
da, o zamanlar Filistin hakkinda fazla bir sey bilinmiyordu.
Iphrata gore Filistin, eski bir efsaneden uyarlanmis bir film
setinden bagka bir gey degildi ve hala, Avrupa’daki ¢ocuklarin
kullanmasi i¢in tasarlanmig Hiristiyan din kitaplarinda res-
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medilen renkli manzaralarla siisliiydii. Elbette bu iilkenin, iki
bin y1l sonra Yahudi Biirosu tarafindan yeniden kegfedilen bir
¢6l olduguna’® tamamen inanmiyordu, ama o sirada onun i¢in
onem tagiyan sey bu degildi. Bir binaya yerlestirilmigti ve orada
bulunan diger insanlar gibi kendisini de “bekleme” denen bir
sey ele gecirmisti.

Belkide 1948 Mart'min o ilk haftasinin sonunda Hayfa’nin
liman bélgesinden ayrilip G6¢men Misafirhanesi'ne gittiginden
beri siirekli silah sesleri duydugundan, o giinlerde gercekten de
korkung bir gsey olmug mu olmamis mi diye pek diigiinmemisgti.
Zaten biitiin yagsami boyunca tek bir Arap’la karsilagmamigta.
Ilk kez bir Arap’la karsilagmastysa, isgalden bir buguk yil son-
ra Hayfa'da gerceklesmisti. Iste durum onun icin béyleydi ve
biutiin o baskia giinlerde zihninde tek bir resim tutabilmigti,
gizlenmis ve gercekte olan seylerden tiimiiyle yalitilmig bir re-
sim. Bu, hayali bir resimdi, hayatinin yirmi bes yili boyunca
Vargova'da, Milano’da hayal ettigiyle kusursuz bir uyum igeri-
sindeydi. Bu yiizden her sabah duydugu ya da Palestine Post’ta
okudugu catigmalar ona, sanki insanlarla hayaletler arasinda
oluyormus gibi geliyordu, bagka bir sey degil.

21 Nisan 1948 Carsamba giinii, Sait S. Allenby Caddesi ile
Halul arasinda kayboldugu sirada ve Safiye, Stanton Caddesi
yonundeki ig bélgesine dogru Halisa’dan agag: kogarken acaba
o tam olarak neredeydi?

Bu noktada olaylar1 tam olarak ve ayrintilariyla hatirla-
mak miimkiin degildi. Ancak Carsamba sabahi baglayan sava-
sin Persembe aksaminakadar durmadan devam ettigini hatir-
lryordu. Ancak 23 Nisan Cuma sabahi, savagin Hayfa’nin her
tarafinda oldugunu kesinlikle sdyleyebilirdi. Haganah biitin
bolgeyi kontrolii altina almigt1. Tam olarak ne oldugunu ger-
¢ekten de bilmiyordu. Patlamalar Hadar’dan geliyor gibiydi.
Radyodan yapilan yayinlar ve zaman zaman digaridan gelen
insanlarin getirdigi haberler, her seyin anlagilmasini daha da
zorlagtiracak sekilde birbirine karigiyordu. Ancak Cargamba
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sabahi baslayan nihai saldirinin ii¢ merkezden baslatilmsg
oldugunu ve Hadar Ha-Karmel ile i bolgesindeki ti¢ taburu
Albay Moshe Karmatil’in'” yonettigini biliyordu. Taburlardan
biri Halisa'da, képriu civarinda ve Vadi Rugmiya’da bulunan
insanlar1 limana dogru siirecekti. Ayn1 anda diger bir tabur,
kagan insanlar: engellemek i¢in, onlar1 denize agilan dar so-
kaklara girmeye zorlayarak is merkezinden 6ne dogru baski
yapacakt1.’® Iphrat, sirf isimleri ¢cok sik gectigi i¢in aklinda
kalan bu yerlerin konumlarini tam olarak bilmiyordu ama
Irgun'® ve Vadi Nisnas kelimeleri arasinda, bu bélgeden yapi-
lacak saldiridan Irgun’'un sorumlu oldugunu anlamasina yol
acan bir baglanti vardi.

Hi¢ kimsenin Iphrat Koshen'e, Ingilizlerin Hayfa'y:
Haganah’m ellerine teslim etmede bir ¢ikarlar1 oldugunu séy-
lemesine gerek yoktu. Birlikte bir rol oynadiklarini ve oynama-
ya da devam ettiklerini anlamaya yetecek kadar bilgisi vardi.
Buna bizzat kendisi de birka¢ kez gsahit olmugtu. Tuggeneral
Stockwell’in? rolii hakkindaki bilginin kendisine nasil ulas-
tigin1 hatirlamiyordu ama o bilginin dogrulugundan emindi.
Tuggeneral Stockwell’in tiim nifuzunu Haganah’lara verdigi
soylentisi Gogmen Misafirhanesi’nin her kogsesinde dolagiyor-
du. Stockwell, ingilizlerin geri cekilme tarihini gizledi ve bu
bilgiyi sadece Haganah'a s1zdirdi. Boylelikle Araplar, Ingilizle-
rin giiclerinden daha sonraki bir tarihte feragat edecegini sa-
nirken, Haganah en uygun zamanda Araplara bir surpriz yapa-
cak kozu eline ald1.**

Iphrat, binay: terk etmeme talimati aldiklar: i¢in o Car-
samba ve Persembe boyunca Gé¢men Misafirhanesi'nde kal-
di. Bazilar1 Cuma giina digar1 ¢ikmaya bagladi ama o, Cu-
martesi sabaha kadar ¢ikmadi. Etrafta hig araba gérmeyince
inanilmaz derecede sagirdi. Bu gercek bir Yahudi $abatr’ydi!
Bu, agiklayamadig bir gekilde gozlerini yaglarla doldurdu.
Karis1 onu bu halde goriince, o da ¢ok sasird: ve gozlerinde
yaglarla kocasina:
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“Ben bagka bir seye agliyorum. Evet, bu gercek bir Sabat
ginii. Ama artik ne Cuma giinii gercek bir $abat olacak, ne de
Pazar giini,” dedi.??

Bu sadece baslangicti. Buraya geldiginden beri ilk kez, ka-
ris1 rahatsiz edici bir seye, onun ne hesaba kattig1 ne de tizerine
duigiindigii bir seye dikkatini ¢cekmigti. Farkina varmaya bag-
ladig1 yikimin izleri bagka bir anlam kazandi, ama o, bunun
kendisini ne endigelendirmesine ne de diigiindiirmesine izin
verdi.

Ancak karis1 Miriam?® agisindan durum farkhydi. Kadin
i¢cin durum, Hadar’daki Bethlehem Kilisesi'nin éniinden gecti-
gi o giin degisti. Haganah’tan iki gen¢ adamin bir sey tagidigim
ve bunu, yakinlarda duran bir kamyonetin kasasina firlattikla-
rin gérdi. Bir an, tagidiklari seyin ne oldugunu fark etti. Koca-
sinin koluna yapist ve titreyerek feryat etti:

“Bak!”

Ancak kocasi, isaret ettigi yere bakinca hicbir sey gérme-
di. iki adam avuglariny, tizerlerindeki haki renkli gémleklerine
stirerek temizliyorlardi. Kocasina: “Olii bir Arap cocuktu! Gor-
diim! Kan i¢indeydi!” dedi.

Kocas1 onu caddenin kargisina gecirdikten sonra sordu:

“Onun Arap bir ¢ocuk oldugunu nereden biliyorsun?”

“Onu kamyonete bir odun parcasi gibi nasil firlattiklarim
gormedin mi? Yahudi bir ¢ocuk olsaydi, bunu asla yapmazlard:.”

Kocasi ona neden diye sormak istedi ama kadimn yiiziinii
goriince sessizlegti. '

Miriam, sekiz y1l 6nce Auschwitch’te babasini kaybetmigti.
Kocasiyla birlikte yagadig evi bastiklarinda, kocasi evde degil-
di. Bu ytizden ust kattaki komgularina sigindi. Alman askerleri
hi¢ kimseyi bulamadi, ama merdivenlerden geri dénerlerken
on yagindaki erkek kardegiyle kargilagtilar. Muhtemelen, baba-
larinin onu yapayalmz birakip kampa génderildigini ablasina
haber vermeye geliyordu. Alman askerlerini goriince arkasim
doniip kogmaya bagladi. Miriam her geyi, merdivenlerin ara-
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sindaki kiiciik bir boglugun olugturdugu dar bir araliktan gor-
miigtii. Ates acip onu nasil 6ldiirdiiklerini gormiisti.

Iphrat ve Miriam G6¢men Misafirhanesi'ne dondiklerin-
de, Miriam Italya'ya geri dsnmeye karar vermisti. Ancak ne o
gece, ne de onu izleyen birkag giin i¢inde kocasini ikna edebil-
misti. Tartismalarda ¢abucak yenik diigiiyor, diisiincelerini ifa-
de edecek ya da kendi sebeplerinin gercek anlamini agiklayacak
kelimeleri bulamiyordu.

Ancak bir hafta sonra durum yine degisti. Kocas:
Hayfa'daki Yahudi Biirosu'nun yazihanesine yaptig ziyaretten
iki iyi haberle dsnmiistii: Onlara Hayfanm merkezinde bir ev
ve evle birlikte de beg aylik bir bebek verilmisti!

22 Nisan 1948, Persembe aksami. Kiiciik ogluyla birlikte
ii¢iinci katta, tam Sait S.lerin uistiindeki dairede yasayan dul
bir kadin olan Tura Zonshtein, ikinci kattan gelen zay1f bir be-
bek aglamas: sesi duydu.

Baglangicta, aklina gelen ilk diiglinceye inanamadi. Ama
aglama sesleri devam edince canlandi ve ikinci kata inip kapiy:
calds.

En sonunda kapiy: kirmak zorunda oldugunu hissetti. Be-
siginde, tamamen bitkin halde yatan bir ¢ocuk vardi. Onu alip
kendi evine gotiirdi.

Tura, her geyin yakinda normale dénecegini diisiiniiyordu.
Ne var ki, bu diigiincenin parampar¢a olmasi iki ii¢ giinden faz-
la siirmedi. Durumun énceden dustindiigiinden tamamen fakh
oldugunu anladi. Bebege bakmaya devam etmesi miamkin de-
gildi, bu yiizden ¢ocugu, sorunu ¢6zmek icin bir seylerin yapi-
labilecegini diigiindiigii Hayfa’daki Yahudi Birosu'nun yaziha-
nesine goétiirdii.

Yazihaneye ondan sadece birka¢ dakika sonra gelmesi, Iph-
rat Koshen’in talihiydi. Memurlar kagitlarina bakip Iphratin
hi¢ ¢ocugu olmadigini gériince ona, ¢ocugu evlat edinmeyi ka-
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bul ederse 6zel bir imtiyaz olarak Hayfanin merkezinden bir ev
teklif ettiler.

Bu teklif, Miriam'in kesinlikle ¢ocuk sahibi olamayacag-
ni1 6grendiginden beri bir ¢cocugu evlat edinme arzusuyla yanip
tutugan Iphrat icin tam bir siirpriz oldu. Her sey ona Tanri'nin
bir litufu gibi gériindii; boyle aniden, bu sekilde gerceklesmis
olmasina inanamiyordu. Hi¢ siiphesiz bu ¢ocuk, Miriam’ ta-
mamen degistirecek ve o 6lit Arap ¢ocugun degersiz bir odun
parcas1 gibi kamyonete firlatildigim gérdiigi giinden beri zih-
nini dolduran biitiin o tuhaf diigiincelere bir son verecekti.

Boylelikle Iphrat Koshen ve karis1 Miriam, kucaklarinda
bes aylik bir bebek tagiyarak, tavuk surath bir adamin egliginde
Sait S.’nin Halisa'daki evine girdiklerinde tarih 29 Nisan 1948,
Pergembe’ydi.*

Sait ile Safiye’ye gelince... Ayni giin Sait, Hayfa'ya geri dén-
mek i¢in yaptif1 bitmek bilmez girigimlerinin sonuncusundan
geri donditkten sonra, karisiyla birlikte oturmus agliyordu.
Dermansizliktan kendinden gegip acilar icinde kivranarak ve
yenilgi duygusuyla uyudu. Bat1 kiyisinda bulunan ad: kétiye
¢tkmig bir Akka hapishanesinin? duvarlarina bakan ortaoku-
lun bir sinifinda kaliyorlards.

Sait Miriam'in kahvesine dokunmadi. Safiye, Miriam'in
gilliumseyerek onlerine koydugu bir kutu biskiividen bir par¢a
alip kahvesinden de sadece bir yudum icti.

Sait etrafa bakmaya devam etti. Cok uzun siirmiis gibi gé-
rinen Miriam'm hikayesinin yavas yavag ¢oziligini dinler-
ken her nasilsa gsagkinlig: bir par¢a ge¢misti. Safiye'yle birlikte,
bilinmeyen bir seyin, hayal bile edemeyecekleri bir geyin ger-

- ¢eklegmesini bekleyerek sandalyelerine ¢akilip kaldilar.

Miriam iceri girip ¢ikiyordu. Kapinin ardinda gozden
kayboldugu her sefer, yer dégemelerinin iizerinde agir adim-
larim siiriikleyigini dinlediler. Safiye gozlerini kapattiginda,
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Miriam'in mutfaga acilan koridordan gectigini hayal edebili-
yordu. Sag tarafta yatak odasi vardi. Bir seferinde kapilardan
birinin kapandigim igittiklerinde, Safiye Sait’e bakip ac1 bir bi-
¢imde:

“Sanki kendi evinde! Burasi kendi eviymis gibi davrani-
yor!” dedi.

Sessizce giilimsediler. Sait ne yapacagina karar vereme-
den, avuclarini dizlerinin arasinda sikigtirdi. Sonunda Miriam
geri déndii ve ona sordular:

“Buraya ne zaman gelecek?” _

“Aslinda simdiye dénmesi lazimdi ama gecikti. Eve hig za-
maninda gelmez. Tipki babasi gibi. O...”

Birdenbire durdu. Dudagini 1sirarak, elektrik carpmg gibi
titreyen Sait’e bakti. “Babasi gibi!” Sonra Sait, aniden kendi
kendine sordu: “Babalik nedir?” Bu, beklenmedik bir kasirgada
pencereyi sonuna kadar agmak gibiydi. Yirmi yildir aklinin bir
késesinde bastirilmig olan sorunun, asla yiizlesmeye cesaret
edemedigi sorunun ¢ilginca déniigiinii durdurmaya ¢aligmak
icin bagim ellerinin arasina aldi. Safiye onun omzunu oksama-
ya baglads, ¢iinka esrarengiz bir bicimde ne hissettigini, kagi-
nilmaz olani agiga ¢ikarmak icin carpigan kelimelerin ani etki-
sini anlamigt1. Konugmaya baglada:

“Su konugana bak! ‘Babas:1 gibi!’ diyor. Sanki Haldun'un
senden bagka bir babas1 varms gibi!”

Iste 0 anda Miriam éne dogru bir adim att:1 ve kendini zor
bir seyi séylemeye hazirlayarak ayakta dikildi. Kelimeleri yavas
yavag secip ¢ikarmaya baglad: ve sanki goriinmeyen eller, toz
icindeki bir kuyunun derinliklerinden onlan c¢ekiyormus gibi
duruyordu.

“Dinleyin Sait Bey. Size 6nemli bir sey séylemek istiyorum.
Dov’u ya da Haldun'u diyelim isterseniz, beklemenizi istedim,
béylece birbirinizle konusabilirsiniz ve bu mesele de dogal ola-
rak sonlanacag sekilde sonlanabilir. Bunun, sizin i¢in ne kadar
biiyiik bir sorunsa benim i¢in de éyle olmadigini ma saniyor-
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sunuz? Son yirmi yildir kafam karmakarigikt, ama artik bu
meseleyi sona erdirmemizin zamani geldi. Onun babasinin
kim oldugunu biliyorum. Ayni zamanda onun bizim oglumuz
oldugunu da biliyorum. Ama birakalim o karar versin. Biraka-
lim o se¢sin. Coktan regit oldu ve se¢me hakki olan tek kisinin
o oldugunu kabul etmek zorundayiz. Siz de ayni1 fikirde degil
misiniz?”

Sait kalkt: ve odanin iginde yiiriidii. Islemeli masanin
éniinde durdu ve bir kez daha, oraya iligtirilmig ahsap vazo-
nun i¢indeki tavus kusu tiiylerini saymaya bagladi. Hicbir sey
soylemedi. Sanki tek bir kelime bile duymamisg gibi sessiz kal-
d1. Miriam sabirsizlikla onu izledi. Sonunda karisina déndii ve
Miriam’in séyledigi seyi ona terciime etti. Safiye ayaga kalkip
kocasinin yanina gitti ve titreyen sesiyle:

“Bu adil bir se¢cim. Eminim Haldun gercek ailesini sececek-
tir. Kan bagini inkar etmek olanaksiz,” dedi.

Sait bir kahkaha patlatti, kahkahas: yenilgiyi davet eden
derin bir aciyla doluydu.

“Hangi Haldun, Safiye? Hangi Haldun? Hangi kan bagin-
dan s6z ediyorsun sen? Bunun adil bir se¢im oldugunu mu soy-
lilyorsun? Ona yirmi yil boyunca nasil biri olacagini 6gretti-
ler, her giin, her saat, yemesiyle, icmesiyle, uyumasiyla. Sen de
kalkmig adil bir se¢im diyorsun! Ger¢ekte Haldun veya Dov ya
da istersen geytan de, bizi tanimiyor! Ne diigiindiigiimii bilmek
ister misin? Buradan ¢ikip gidelim ve ge¢mise dénelim. Mesele
kapandi. Onu caldilar.”

Sandalyesine ¢6kmiig olan Safiye’ye soyle bir bakt1. Karisi
birdenbire ilk kez gergekle yiizlesmigti. Sait’in sozleri ona dog-
ru gibi geldi ama hal4, yirmi yildir hayalinde olugturdugu o go-
riinmez umut ipine simstki tutunmaya ¢alistyordu. Kocas: ona
soyle soyledi: ;

“Belki de Arap anne babadan dogdugunu hi¢ bilmedi. Belki
de bunu bir ay, bir hafta ya da bir y1l 6nce 6grendi. Ne saniyorsun?
Aldatild1 ve belki de bu aldatmacaya onlardan daha fazla istekliy-
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di. Sug yirmi yil 6nce baglad: ve bedelini kimin 6dedigi konusun-
da kugku yok. Sug, onu burada terk ettigimiz giin baglad1.”

“Ama biz onu terk etmedik. Bunu biliyorsun.”

“Evet, tabii. Hicbir seyi terk etmemeliydik. Ne Haldun’u, ne
evi, ne de Hayfa'y1! Hayfa'nin sokaklarinda araba siirerken his-
settigim o korkun¢ duygunun aynisini sen de hissetmedin mi?
Hayfa'y1 biliyormugum gibi hissettim ama sehir beni tamimay:
reddetti. Aym: duyguyu bu evde, burada, kendi evimizde de his-
settim. Bunu hayal edebiliyor musun? Evimizin bizi tanimay
reddedecegini? Bunu hissetmiyor musun? Eminim Haldun’'la
da ayni sey olacak. Goreceksin!”

Safiye sefil bir halde hickirarak aglamaya bagladi. Miriam,
simdi neredeyse elle tutulur bir gerilimle dolu oday: terk etti.
Sait, icinde yagayabilmek i¢in tam yirmi yildir ylikselttigi bi-
tin duvarlarin, her geyi apagik gérmesini saglayacak bicimde
parampar¢a oldugunu hissetti. Safiyenin higkiriklar1 dinene
dek bekledi, sonra ona déniip sordu:

“Faris el-Liibde’ye ne oldugunu biliyor musun?”

“Ibni’l-Litbde mi??® Komgumuz olan?”

“Evet o. Ramallah’taki komgumuz, Kuveyte giden. Daha
bir hafta énce Yafa’daki evini ziyarete gittigi sirada bagina ne
gelmis biliyor musun?”

“Yafa'ya mi gitmig?”

“Evet. Bir hafta 6nceydi galiba. Kudiis'ten araba kiralamas.
Dogruca Ajami mahallesine gitmig. Yirmi yil 6nce Ajami’de,
Ortodoks okulunun arkasindaki iki kath bir evde yagiyordu.
O okulu hatirliyor musun? Freres okulunun?’ arkasindan sola
doéniip Jabaliya'ya dogru giderken yaklagik iki yiiz metre sonra
sag taraftaydi. Biiyiik bir bahgesi vardi. Bu bahgenin ilerisinden
dar bir sokak geciyordu. Faris el-Liibde o sokagin tam ortasin-
da ailesiyle birlikte yagardi. O giin 6fkesi tepesindeymis. Sofé-
re, evin 6niinde durmasin: séylemis. Merdivenleri ikiger ikiger
¢ikip evinin kapisini calmig.”
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Ogleden sonraydi. Mansiya bélgesi?® hari¢, Yafa hala Fa-
ris el-Lubde’nin yirmi y1l 6nce bildigi haldeydi. Kapiy: ¢calma-
swyla, kapiy1 acacak adamin yaklasan ayak seslerini duydugu
an arasinda gecen birkag saniye, sonsuz bir 6fke ve caresizlik
duygusuyla, felce ugramis bir kederle dolarak bir turli gegmek
bilmedi. Sonunda kap1 a¢ildi. Adam uzun boylu ve kumraldi.
Ustiinde diigmeleri acik, beyaz bir gémlek vardi. Yeni gelen ki-
siyi selamlamak icin elini uzatt1. Faris uzatilan eli yok sayarak
kontrolli bir 6fkeyle konustu.

“Evime bakmaya geldim. Yagsadiginiz bu yer benim evim.
Buradaki varhiginiz, bir giin kilig giiciiyle sona erecek uziici
bir komedi. isterseniz, beni su anda tam burada vurabilirsiniz,
ama yine de burasi benim evim. Geri dénmek icin yirmi yil bek-
ledim. Ve eger...”

Esikte duran adam elini uzatmaya devam etti. Faris’in tam
karsisina gelene kadar ona yaklagarak ictenlikle giildii. Sonra
iki kolunu da ac¢t1 ve onu samimiyetle kucakladi.

“Ofkeni bana vurmana gerek yok. Ben de senin gibi Yafa’ls
bir Arap’im. Seni taniyorum. Sen ibnii'l-Libde’sin. Iceri gel, bir
kahve i¢!”

Faris sagkina dénmiis bir halde igeri girdi. Buna inanami-
yordu. Ev ayni evdi, aym mobilyalar ve diizen, duvarlarda aym
renk ve gayet iyi hatirladig1 her sey. Hala ag1z dolusu gilimse-
yen adam onu oturma odasina yénlendirdi. Oturma odasinin
kapisini acip onu iceri buyur edince Faris durdu, oldugu yere
cakilip kald1. Gézleri yaslarla doldu.

Oturma odas: tipk1 o sabah biraktif1 gibiydi. Odanin igi
eskiden oldugu gibi kokuyordu. Kafasimin i¢inde, saldirma-
ya ve meydan okumaya hazir bilinmeyen diinyalar girdabim
kanistiran o deniz kokusuyla doluydu. Ancak onu oldugu yere
yapistiran bu degildi. Odanin i¢indeki tek resim, erkek karde-
si Bedir'in resmi, hala kargisindaki parlak beyaz duvarda asihh
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duruyordu. Resmin kogesinden sarkan kalin siyah kurdele de
hala oradayda.

Birdenbire oday: bir matem havas: biiriidii ve Faris orada
dikilirken, gozyaglar1 yanaklarindan asagiya yuvarlanmaya
bagladi. O giinler ¢ok geride kalmigt: ama simdi, sanki onlar1
zapt etmis olan bityiik kapilar ardina kadar agilmiscasina or-
taya ¢ikiyorlard.

Erkek kardegi Bedir, 1947 Aralik’inin o ilk haftasi Ajami’de
silah tagiyan ilk kigiydi. O giinden sonra ev, eskiden her 6gleden
sonra Ortodoks okulunun bahgesini dolduran geng delikanlilar
icin bir toplant: yerine déniistiirulmisgtii. Bedir sanki o glint
¢ocuklugundan beri bekliyormus gibi miicadeleye katilmigti.
Daha sonra, 6 Nisan 1948’de, Bedir yoldaglarinin omuzlarin-
da eve tagindi. Tabancas: hila belindeydi, ancak tiifegi Tel el-
Rig'e?® giden yolda onu vuran el bombasiyla paramparca olmus-
tu, bedeni gibi. Ajami, sehide yakisan bir cenaze toreniyle onun
bedenine eglik etti. Yoldaglarindan biri Bedir'in biyitilmis
bir resmini alip iskender Ivaz Caddesi’ndeki bir hattata gétiir-
miistii. Kutup adli bu hattat, iizerinde, ‘Bedir el-Liibde iilkesi-
nin bagimsizligi ugruna sehit diigmiistiir’ yazan kiigiik bir afig
hazirladi. Bir ¢ocuk bu afisi cenaze alayinin baginda tagirken,
bagka iki ¢ocuk da Bedir'in resmini tasiyordu. Aksam olunca
resim eve geri getirilmig ve sag kdgesine siyah bir yas kurdelesi
baglanmigti.

Annesinin oturma odasindaki diger biitiin resimleri in-
dirip kapiya bakan duvara Bedir'in resmini nasil astigini hala
hatirliyordu. O giinden itibaren matemin tiziicii kokusu odanin
icine isledi ve insanlar buraya oturup resme bakmak ve duygu-
larini paylagmak icin gelmeyi hep siirdiirdiiler.

Faris ayakta dikildigi yerden, yirmi y1l 6nce bagka resimle-
rin asilmig ve sonra da kaldirilmig oldugu ¢ivi baglarinin hala
ciplak duvarlardan digar: firladigini gérebiliyordu. Sehit edilen
erkek kardesi Bedir el-Liibdenin, odanin tam ortasinda tek
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basina asili duran o bityiik resminin éniinde durup bekleyen
karalara biiriinmiig adamlar gibi gériintyorlardi.

Adam Faris’e dondii:

“Iceri gir, otur. Biraz konusmamiz lazim. Uzun zamandir
sizi®® bekliyoruz, ama sizi farkl sartlar altinda gérmeyi umu-
yorduk.”

Faris, sanki inanilmaz bir rityanin icinde yiirir gibi igeri
girdi. Erkek kardesinin resmine doniik bir sandalyeye oturdu.
Bu resmi yirmi yildir ilk defa goriiyordu. Yafa’dan ayrilirken
(bir sandal onlar1 Sattii’s-Sebab’dan®' Gazze'ye gotiirmisti
ama babas: geri dénerek Urdiin’e gitmisti) yanlarina hig bir sey
almamislardi, Bedir'in orada kalan resmini bile.

Faris hicbir sey séyleyemedi. Derken odaya iki ¢ocuk girdi,
sandalyelerin arasinda kogusturup gelirken yaptiklar: gibi ba-
g1ra cagira gittiler. Adam:

“Bunlar Sa’d ile Bedir, benim ogullarim,” dedi.

“Bedir mi?”

“Evet, ona gehit diisen kardesinin adini verdik.”

“Peki ya resim?”

Adam duraklada, yizii degisti. Sonra dedi ki:

“Ben Yafa'liyim, Mangiya'nin yerlisiyim. 1948 Savagrnda
bir havan mermisi evimi yerle bir etti. Yafa’nin nasil dastigi
ve bize yardim etmeye gelenlerin en énemli anlarda nasil geri
cekildikleri konusuna girmek istemiyorum.®* Artik bunlarin
hepsi gecti. Onemli olan su ki, savaggilarla birlikte terk edil-
mis sehre geri déndigiimiizde bizi yakaladilar ve uzun bir siire
esir kampinda kaldim. Beni biraktiklarinda Yafa’dan ayrilmay:
. reddettim. Bu eve rastladim ve sonra da devletten kiraladim.”

“Peki ya resim?”

“Bu eve girdigimde, gérdugiim ilk sey bu resim oldu. Belki
de evi bunun i¢in kiraladim. Bu karmagik bir gey, tam olarak
agiklayamiyorum. Yafa'y: isgal ettiklerinde buras: terk edilmis
bir gsehirdi. Hapisten ¢iktiktan sonra, kendimi kusatma altin-
daymis gibi hissettim. Burada tek bir Arap gérmedim. Ofkeli
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bir diismanlik denizinde yalniz ve yalhitilmisg, kii¢iik bir aday-
dim. Sen bu 1zdirabi ¢ekmedin, ama ben yasadim.”

“Resmi gordigimde, bana teselli verdi. Benimle konusan,
bana gurur duyabilecegim geyleri, hayatimdaki en iyi seyler ol-
dugunu diisiindtigiim her seyi hatirlatan bir yoldag buldum. Bu
yiizden evi kiralamaya karar verdim. O zamanlar, bir insamn
iilkesi i¢in silah tagiyan ve élen bir yoldaginin olmasinin yaba-
na atilamayacak kadar degerli bir sey oldugunu diigiiniiyordum,
hala da éyle diigiiniiriim. Belki de bu, savaganlara kars: hissetti-
gim bir tiir sadakatti. Bu resmi atmanin bagislanamaz bir jhanet
olacagini hissettim. Bu, sadece direnmeme degil, oldugum gibi
kalmama da yardimci oldu. Iste bu nedenle resim burada kaldi.
Yagamimizin bir parcast olarak kaldi. Ben, karim Lamia, oglum
Sa'd, oglum Bedir, erkek kardegin Bedir — hepimiz bir aileyiz. Yir-
mi y1l birlikte yagadik. Bu, bizim icin ¢ok énemli bir seydi.”

Faris, o siyah kurdelenin ardinda genglik ve zindelikle dolu
olan, tipki yirmi yil 6nce giliimsedigi gibi giilimseyen kardesi
Bedir'e bakarak, gece yarisina kadar orada oturdu. Gitmek tize-
re ayaga kalkinca, resmi alip alamayacagini sordu. Adam:

“Elbette. Her gey bir kenara, o senin kardesin,” dedi.

Ayaga kalkt: ve resmi duvardan indirdi. Arkasinda soluk,
anlamsiz bir dikdértgen, rahatsiz edici bir bosluk kald:.

Faris resmi arabaya gotiirdii ve Ramallah’a dénmek tize-
re yola ¢ikt1. Yol boyunca durmadan yanindaki koltukta yatan
bu resme bakti. Bedir, o uyanan gencligin giillimseyisiyle gii-
lumseyerek resimden disar1 dogru bakiyordu. Faris, Kudiis’ten
gecip Ramallah yoluna ¢ikana kadar bu halde kaldi. Derken bir-
denbire, nedenini agiklayamasa da, resmi almaya hakk: olma-
di1g1 duygusuna kapildi. Sofére Yafa'ya geri dénmesini soyledi
ve sabahleyin oraya vardi.

Merdivenleri tekrar, yavagca tirmandi ve kapiy: caldi.
Adam resmi Faris’ten alirken dedi ki:
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“Duvarda kalan dikdértgen ize bakinca korkung bir bogluk
hissettim. Karim agladi, cocuklarim cok tiziildii. Resmi almana
izin verdigime pigman oldum. Sonugta bu adam bizden biri. Biz
onunla beraber yagadik, o da bizimle beraber yagadi ve bizim
bir parcamiz oldu. Geceleyin karima, eger onu geri almak is-
tiyorsaniz®, evi, Yafa'yl, bizi de geri almak zorunda kalirsiniz
dedim... Resim sizin sorununuzu ¢6zmez, ama bize gére bu, si-
zin bize képriiniiz ve bizim size képrimiizdiir.”

Faris Ramallah’a yalniz déndii. Sait S. karisina:

“Faris el-Liibde, kegke bilseydin...” dedi.

Zor duyulur bir sesle fisildadu:

“Simdi silah kugand1.”

5

Sokaktan bir motor sesi geldi. Miriam benzi solmus bir
halde odaya girdi. Gece yaris1 olmak tizereydi. Yagl: kadin pen-
cereye yaklagip perdeyi hafifce aralads, sonra titreyen bir sesle
haber verdi:

“Iste, Dov geldi!”

Merdivenlerdeki ayak sesleri gen¢ ama yorgun birine ait gi-
biydi. Sait S. bu adimlarin peg pese basamaklar ¢ikigini takip
etti. Demir kapinin kapandigini ve kilidin dilinin sesini duydu-
gu andan itibaren sinirleri iyice gerilmis halde kulak kesildi.

Dakikalar uzayip gitti, sessizlikleri delice, katlanilmaz bir
¢inlamayla haykiriyordu adeta. Ardindan kapida bir anahtarin
beceriksizce déndiiriilme sesi geldi. Ancak o vakit Sait Miriam’a
dogru bakt: ve ilk defa 0 anda kadinin solgun yiiziiyle orada tit-
reyerek oturdugunu gordii. Safiye’ye bakmaya cesareti yoktu,
bu nedenle gozlerini kapiya dikti. Bedenindeki her bir gézenek-
ten ter damladigini hissediyordu.

Koridordaki ayak sesleri boguktu ve sagirmig gibi geliyor-
du. Sonra hafif yiiksek, kugkulu bir ses geldi:

“Anne?”

203



Miriam hafifce tirperdi ve ellerini ovugturdu. Sait, sessiz-
ce gozyaglarini tutmaya ¢alisan Safiye'yi dinledi. Ayak sesleri,
sanki bir sey bekliyormus gibi bir parca tereddiit etti. Ayni se-
sin sahibi tekrar konustu ve konugmas: bitince, Miriam titre-
yen bir fisiltiyla tercime etti:

“Neden bu kadar ge¢ saatte oturma odasinda oldugumu
soruyor.”

Ayak sesleri odaya dogru gelmeye devam etti. Kap1 aralik-
t1, Miriam Ingilizce olarak seslendi:

“Buraya gel Dov. Seni gérmek isteyen konuklarimiz var.”

Kapi yavagca acildi. Kapidaki 151k log oldugundan ilk bas-
ta inanmak giictii, ama sonra, uzun boylu adam bir adim éne
geldi: askeri bir iiniforma giyiyordu ve asker kepini de elinde
tutuyordu.

Sait elektrik ¢arpmig gibi sandalyesinden ayaga firladi.
Miriam’a bakt1 ve sinirli bir bicimde sordu:

“Siirpriz bu mu? Beklememizi istedigin siirpriz bu muydu?”

Safiye pencereye dogru arkasini dondii ve yiziini elleriyle
ortip acik acik hickirmaya baglads.

Gen¢ adam kafas1 karigmig bir halde, gozlerini ii¢iinin
tizerinde dolagtirarak kapida durdu. Miriam ayaga kalkarak
yapmacik bir sakinlikle usulca:

“Seni annen ve babanla, 6z annen ve babanla tanigtirmak
istiyorum,” dedi.

Delikanli yavag¢a bir adim 6ne geldi. Yiiziiniin rengi atmigt1
ve bir anda biitiin 6zgiivenini kaybetmis gibi gériiniiyordu. Uze-
rindeki iiniformaya bakti, sonra da 6niinde durmus ve gozlerini
kendisine dikmig Sait’e tekrar bakti. Sonunda al¢ak bir sesle:

“Senden bagka anne tanimiyorum. Babama gelince, on bir
yil 6nce Sina’da 6ldiriildii.** Sizin ikinizden bagkasini tanimi-
yorum,” dedi.

Sait iki adim geri gitti, oturdu ve Safiye’nin ellerini kendi
ellerinin arasina aldi. Sogukkanlhiligini yeniden nasil da bu ka-
dar cabuk topladigina icten ice sagirmigti. Bes dakika énce biri
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ona, simdi orada bu denli sakin vaziyette oturuyor olacagin
sOylese inanmazdi. Ama simdi her gey farkliydi.

Her sey kipirtisiz dururken dakikalar yavasca gecti. Der-
ken gen¢ adam usulca adim atmaya baglad:: ii¢ adim odanin
ortasima dogru, ii¢ adim kapiya dogru, sonra tekrar odanin or-
tasina dogru. Kepini masanin istiine koydu. Kep bir sekilde,
tavus kugu tiyleriyle dolu tahta vazonun yaninda uygunsuz,
neredeyse giiliing durmugtu. Sait’i, sanki ¢ok zaman énce tiim
ayrintilariyla planlanmig bir tiyatro oyununu izliyormus gibi
bir duygu sard1. Bu ona, basit sinemalarda gésterilen yapmacik
ve ucuz melodramlar: hatirlatta.

Geng adam Miriam’a yaklagarak kararli, kesin bir ses to-
nuyla ve dolayli olarak dikkat ¢cekmek tizere:

“Bu ikisi ne icin gelmis? Sakin beni geri almak istediklerini
soyleme?”

Miriam benzer bir tavirla yanitladu:

“Onlara sor.”

Bir emre uyarcasina, dimdik geri dénip Sait’e sordu:

“Ne istiyorsunuz bayim?”

Sait, i¢in i¢in yanan bir ategi zar zor érten ince bir kabuk-
tan bagka bir gey olmayan sogukkanliligini korudu. Konugur-
ken sesi boguldu:

“Hicbir sey. Hicbir sey, sadece... merak igte, bilirsin.”

Aniden bir sessizlik ¢oktii ve bu sessizligin icinden, sanki
taraf olmayan bir gozlemcinin sandalyesinin gicirtistymig gibi
Safiye’nin higkirik sesleri yiikseldi. Geng adam tekrar bakigla-
rin1 Sait’ten Miriam’a, sonra da tahta vazonun yaninda duran
kepine gecirdi. Sanki bir sey onu tekrar Miriamin yanindaki
sandalyeye dogru gétiirmeye zorlamig gibi geri ¢ekildi.

“Hayir. Bu olanaksiz. Inanilmaz,” diyerek oturdu.

Sait sakince sordu:

“Demek ordudasin? Kiminle savasiyorsun? Neden?”

Geng adam ayaga firlads.

“Bu sorular1 sormaya hakkiniz yok. Siz karsl taraftansimiz.”
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“Ben mi? Ben mi kars: taraftanim?”

Sait ictenlikle giildii. Bu siddetli kahkahayla birlikte, gog-
siindeki biitiin aciyi, gerilimi, korkuyu ve 1zdirab: digar: ¢ika-
riyormug gibi hissetti. Gillmeye devam etmek istedi; biitiin
diinya tersine doniinceye kadar veya uyuyakalincaya, élinceye
ya da arabasina koguncaya kadar hi¢ durmadan giillmek. Ama
gen¢ adam onu sert bir sekilde kesti.

“Ben giilecek bir gsey gérmilyorum.”

“Ben goriiyorum.”

Bir siire daha giildiikten sonra durdu ve kahkahaya bogul-
dugu kadar ani bir bi¢cimde sustu. Sogukkanlhiligina kavustu-
gunu hissederek sandalyesinde arkasina yaslandi ve bir sigara
bulmak i¢in ceplerini karistirdi.

Sessizlik uzadi. Derken, kendini toparlamig olan Safiye al-
cak bir sesle sordu:

“Bizim senin annenle baban oldugumuzu hissetmiyor mu-
sun?”

Bu sorunun kime yoneltildigini hi¢ biri bilmiyordu. Miriam
bu soruyu kesinlikle anlamamigti, ayni sekilde uzun boylu geng
adam da. Sait’e gelince, o da yanit vermedi. Sigarasini bitirdi ve
sondiurmek i¢cin masaya yaklasti. Bu esnada iginde, kepi durdu-
gu yerden alip asag1 atma durtisa hissetti ve bunu gergekten
yapt1. Kigiimseyici bir giilliimsemeyle geri doniip oturdu.

Bunun iizerine gen¢ adam, ses tonu tamamen degismisg bir
halde konugtu:

“Uygar insanlar gibi konusmaliy1z.”

Sait yine kahkaha atti.

“Sen uzlagmak istemiyorsun ki, éyle degil mi? Senin ve be-
nim karsit taraflarda oldugumuzu séyledin. Ne oldu? Uzlagmak
istiyor musun, istemiyor musun?”

Safiye tedirgin olmus bir halde sordu:

“Ne dedi?”

“Higbir gey.”

Delikanh tekrar ayaga kalkti. Bu ciimleleri uzun zaman
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onceden hazirlamis gibi konusmaya bagladi.

“Ug dért yil 6ncesine kadar Miriam ile Iphrat’in 6z annem-
le babam olmadiklarini bilmiyordum. Kiicikligiimden beri bir
Yahudi'yim... Yahudi okuluna gittim, ibranice okudum, sina-
goga gidiyorum, koger yiyecekler yedim... Bana onlarin ¢ocugu
olmadigimi soylediklerinde, bu hi¢ bir seyi degistirmedi. Hatta
daha sonra 6z annemle babamin Arap oldugunu séylediklerin-
de bile, bu hi¢ bir seyi degistirmedi. Hayr, hi¢ bir sey degisme-
di, bu kesin. Zaten, sonucta, mesele insandir.”*®

“Bunu kim séyledi?”

“Neyi?”

“Meselenin insan oldugunu kim soyledi?”

“Bilmiyorum. Hatirlamiyorum. Neden soruyorsunuz?”

“Meraktan. Aslinda, su anda tam da aklimdan gegen sey
bu oldugu i¢in.”

“Meselenin insan oldugu mu?”

“Kesinlikle.”

“Oyleyse neden beni aramaya geldiniz?”

“Bilmiyorum. Belki bunu bilmedigim i¢in ya da bu konuda
daha emin olmak i¢in. Bilmiyorum. Her neyse, devam et.”

Geng¢ adam ellerini arkasinda kavugturarak tekrar yira-
meye baglad:: ii¢ adim kapiya dogru, ii¢ adim masaya dogru.
Ezbere bildigi uzun bir dersi hatirlamaya ¢alisir gibi gériunii-
yordu. Laf1 yarida kesildigi i¢in nasil bitirecegini bilmiyordu,
bunun iizerine devam edebilmek i¢in ilk béliimii sessizce aklin-
dan gecirdi. Ansizin konugtu:

“Sizin Arap oldugunuzu 6grendikten sonra, kendi kendime
hep sordum: Nasil olur da bir anne ve baba besg aylik ogullarin:
geride birakip kacabilir? Nasil olur da 6z annesi ve babasi olma-
yan kigiler onu yirmi y1l boyunca biiyiitiip okutabilir? Yirmi yal!
Bir sey soylemek ister misiniz bayim?”

Sait, eliyle devam etmesini igaret ederek, kisa ve kararh bir
bi¢cimde “Hay1r” diye yanitlada.

“Su anda Yedek Kuvvetlerdeyim. Heniiz dogrudan bir car-
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pismanin icinde bulunmadim, bu yuzden duygularim tarif
edemiyorum... ama belki giiniin birinde, simdi size s6yleyece-
gim geyleri gerceklestirecegim: Ben buraya aitim ve bu kadin
benim annem. Sizin ikinizi tanimiyorum ve size karg: 6zel hig
bir sey hissetmiyorum.”

“Bana ileride duygularim tarif etmene gerek olmayacak.
Belki itk savasin, Halit adli bir fedai®® ile olacaktir. Halit benim
oglum. Dikkatini ¢ekerim, senin kardegin demedim. Senin de
dedigin gibi, mesele insandir. Halit gecen hafta fedailere katil-
d1. Ona neden Haldun degil de Halit adini1 verdigimizi biliyor
musun? Ciinki hep seni bulacagimizi distundik, bu yirmi yil
alsa da. Ama olmadi. Seni bulmadik ve seni bulacagimiza da
inanmiyorum.”

Sait agir agir ayaga kalkti. Ancak simdi yorgun oldugunu,
hayatini bog yere yagamis oldugunu hissetti. Bu duygular, bek-
lenmedik bir kedere yol a¢t1 ve gozlerinin doldugunu hissetti.
Bunun bir yalan oldugunu, Halit'in fedailere katilmadigini bi-
liyordu. Aslinda, ona bunu yasaklayan kigi ta kendisiydi. Hatta
Halit’i, kendisine karg: gelip de direnige katilirsa evlatliktan red-
detmekle tehdit edecek kadar ileri gitmisti. O zamandan buyana
gecen birkag giin ona, dehgetle sona eren bir kabus gibi goriindi.
Daha birkag giin 6nce oglu Halit'i evlathiktan reddetmekle tehdit
eden gercekten de kendisi miydi? Diinya ne garip! $imdi, buuzun
boylu gen¢ adamin inkdrinin karsisinda kendisini savunmak
i¢in Halit’in babasi olmakla éviinmekten bagka yapacak bir sey
bulamiyordu; babalik dedigi o degersiz kamgiyla fedailere katil-
masin engelledigi Halit’in! Kim bilir? Belki de Halit kagmak i¢in
onun buraya, Hayfa'ya geliginden yararlanmistir. Kegke bunu
yapmig olsa! Geri déndigiinde Halit’i evde beklerken bulursa,
buradaki varlig1 ne biiyiik bir bagarisizliga déniigecekti.

Birka¢ adim 6ne ¢ikt1 ve bir kez daha tahta vazodaki tavus
kusu tiylerini saymaya basladi. Sait, gen¢ adam odaya girdigin-
den beri ilk defa Miriam’a bakt1 ve ona yavasca soyle soyledi:
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“Bir anneyle babanin kiiciik bebeklerini birakip da nasil
kacabildiklerini soruyor. Hanimefendi, ona gercegi anlatmadi-
niz. Anlattiginizda da artik ¢ok ge¢ olmugtu. Onu terk eden biz
miyiz? Hadar'daki Bethlehem Kilisesi’'nin yanindaki o ¢ocugu
6ldiiren biz miyiz? Adaleti her giin agagilik bir gsekilde yok eden
bu diinyada, bedeninin, sizi sok eden ilk sey oldugunu séyledi-
giniz o ¢ocugu? Belki de o ¢ocuk Haldun'du! Belki de o acinasi
ginde 6len minik, Haldun'du. Evet, o Haldun'du. Bize yalan
séylediniz. O Haldun’du. O é6ldii. Bu gen¢ adam, Polonya’'da ya
da Ingiltere’de buldugunuz bir yetimden bagkasi degil.”

Geng¢ adam yenilgiye ugramis bir halde sandalyesine go-
mildii. Sait, “Onu kaybettik, ancak biitiin bunlardan sonra
onun da kendini kaybettigi kesin. Bir daha asla, bir saat 6nce
oldugu gibi olmayacak,” diye diigiindii. Bu ona derin, anlagil-
maz bir memnuniyet verdi ve onu, gen¢ adamin oturdugu san-
dalyeye dogru yéneltti. Gen¢ adamin éniinde durdu ve konusg-
maya devam etti:

“Son tahlilde mesele insandir. Béyle soyledin. Ve haklisin
da. Ama hangi mesele? Asil soru bu! lyi diisiin. Halit de bir me-
sele, sirf benim oglum oldugu icin degil. Ashinda... ama her ney-
se, ayrintilar: bir kenara koy. Insandan sé6z ettigimizde, bunun
et ve kemikle, kimlik kartlar1 ya da pasaportla bir ilgisi yoktur.
Bunu anlayabiliyor musun? Iyi. Varsayalim sen bizi, yirmi yil
boyunca hayal ettigimiz gibi gozyaslariyla kucaklayip operek
kargiladin. Bu herhangi bir geyi degistirir miydi? Sen bizi kabul
etsen bile biz seni kabul eder miydik? ismin ister Haldun ister
Dov isterse de Ismail veya bagka bir sey olsun... ne degisir? Bi-
tiin bunlara ragmen seni hor gérmiiyorum. Bu sug, tek bagina
senin degil. Belki de bu sug, su andan itibaren senin kaderin
haline gelecek. Ama bunun daha étesinde ne ki? Insanoglu ken-
disine her saat, her y1l, her giin agilanan geylerden olugsmuyor
mu? Bir seyden pisman olacaksam, o da yirmi y1l boyunca bu-
nun tam tersine inanmamdir!”
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Olabildigince sakin gériinmeye ¢aligarak tekrar yiiriimeye
bagladi, sonra yerine déndi. Tahta vazodaki tavus kusu tiyle-.
rinin sallandig1 iglemeli masanin yanindan gecerken attig1 bir-
ka¢ adimda, her gey ona, heniiz birkag saat 6nce odaya ilk girdi-
gi andakine gore biitiiniyle degigmis gibi gériindii. Sonra kendi
kendine sordu: Vatan nedir? Acibir bicimde giilimsedi ve sanki
elinden bir gey birakir gibi kendini sandalyesine birakti. Safiye
korkuyla ona bakiyordu. Gézleri sorgularcasina kocaman agild:
ve Sait, karisini da konugmaya katabilecegini diisiindi.

“Vatan nedir?”

Kadin duyduguna inanamamug gibi sagkinlikla 6ne dogru
egildi. Kugku dolu bir nezaketle sordu:

“Ne dedin?”

“Vatan nedir dedim. Az énce kendime bu soruyu soruyor-
dum. Dogal olarak. Vatan nedir? Yirmi yildir bu odada duran
suiki sandalye mi? Masa m1? Tavus kusu tityleri mi? Duvardaki
Kudiis resmi mi? Bakir kilit mi? Mese agac1 m1? Balkon mu?
Vatan nedir? Haldun mu? Onun hakkindaki yanilgilarimiz
mi? Babalar mi1? Ogullar1 mi? Vatan nedir? Faris el-Liibde i¢in
vatan nedir? Kardegsinin duvarda asihi duran resmi mi? Sadece
soruyorum.”

Safiye yine aglamaya bagladi. Kiiciik beyaz bir mendille
gbzyaslarin sildi. Sait ona bakarken: “Bu kadin nasil da yas-
land. Gengligini bu an1 bekleyerek bos yere harcadi; bunun ne
kadar korkung bir an olacagini bilmeden,” diye diigiindii.

Dov’a bir kez daha bakti ve bu ¢ocugun bu kadindan dog-
mus olmas1 ona kesinlikle olanaksiz gériindi. Dov ile Halit
arasinda benzerlikler kurmaya ¢aligti ama aralarinda hicbir
benzer yan bulamadi. Aksine, onlar: biitiiniiyle birbirinin zit-
t1 yapan bir farklihik gordii. Dov’a kars: hicbir yakinlik duygu-
sunun kalmamis olmasi onu hayrete diisiirdii. Haldun’la ilgili
biitiin anilarinin, alev alev yanan giinesin birdenbire tizerinde
parlayp erittigi bir avu¢ kardan ibaret oldugunu diisandi.

Dov ayaga kalkip gizli bir ordu taburunun bagindaymis

210



gibi Sait’in éniinde dimdik durdugunda da hal4 ona bakiyordu.
Sakin olmak i¢in ¢ok ¢caba harciyordu.

“Uygar ve dikkatli bir adamin davranmas: gerektigi gibi
davransaydin, belki de bunlarin hig biri olmayacakt1.”

“Ne?”

“Hayfa'y1 terk etmemeliydiniz.3” Madem bu miimkin de-
gilde, bedeli ne olursa olsun bir bebegi begiginde terk etmeme-
liydiniz. Bu da miimkiin olmadiysa, geri dénmeye ¢alismaktan
asla vazge¢memeliydiniz. Bunun da mi1 mimkin olmadigini
soyliiyorsunuz? Yirmi yil gecti! Yirmi yil! Bu kadar zamandir
oglunu geri almak i¢in ne yaptin? Yerinde olsam, sirf bunun
i¢in silah kuganirdim. Bundan daha giiclii bir istek olabilir mi?
Hepiniz zayifsiniz! Zayif! Ge¢mise déniikligiin ve tutuklugun
agir zincirleriyle baglisimiz! Sakin bana yirmi yili aglayarak
gecirdiginizi séylemeyin! Goézyaslar1 eksik olam ya da kaybe-
dileni geri getirmez. Gozyaglar1 mucize yaratmaz! Diinyanin
butin gozyaglar birlegse de, icinde, kayip ¢ocuklarini arayan
bir anne-baba olan kiiciitk bir sandali tagiyamaz. Demek yirmi
yilini aglayarak gecirdin. $imdi bana bunu mu séylityorsun? Se-
nin sersem, kirik dékiik silahin bu mu?”

Sait sagkin ve sikintili bir halde, bag: dénerek geri ¢ekildi.
Ttam bunlar gercek olabilir miydi? Yoksa bu sadece, onu kor-
kung bir ahtapot gibi saran uzun, bitmek bilmeyen bir riiya,
bunaltici bir kabus muydu? Sagkinlig: bicare bir ¢okiintii halini
almis olan Safiye’ye bakti. Onun adina derin bir tiziinti duydu.
Sirf ahmak gibi gériinmemek i¢in karisinin yanina gidip sarsak
bir bicimde:

“Onunla tartigmak istemiyorum,” dedi.

“Ne dedi?”

“Higbir sey. Iste, bizim korkak oldugumuzu soyledi.”

Safiye masumca sordu:

“Yani biz korkak oldugumuz i¢in mi o bu hale gelmig?”

Bunun istiine Sait, hala dimdik ayakta duran gence dén-
di. Arkasindaki tavus kugu tityleri ona, haki renkli biiyiik bir
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kusun kuyrugu biciminde goriindii. Bu gériintii Sait’i umulma-
dik bir sekilde canlandirds.

“Karim, bizim korkak olmamizin sana bu gekilde davranma
hakk: m1 verdigini soruyor. Gérityorsun ya, korkak oldugumuzu
masumca kabul ediyor. Bu agidan hakhisin. Ama bu, senin yapti-
g hicbir seyi hakl géstermez. iki yanlis bir dogru yapmaz. Eger
oyle olsayd, Auschwitz'de Iphrat ile Miriam'in bagina gelenler de
hakl olurdu. Bagkalarimin zayifliklarinin ve hatalarinin, kendi
ayricaliklarimzin hesabina yazilacagini ditisiinmekten ne zaman
vazgececeksiniz?®® Bu eski sloganlarin modasi gecti, bu matema-
tiksel esitlikler aldatic1. Once bizim hatalarimizin sizin hatalari-
niz1 haklh kildigim séylilyorsunuz, sonra da bir yanlisin digerini
allettiremeyecegini. Ilk akil yiiriitmeyi buradaki varhigimz hak-
h kilmak i¢in kullaniyorsunuz, ikincisini ise, buradaki varhigimni-
zin hak ettigi cezadan kurtulmak i¢in. Bana 6yle geliyor ki, bu
tuhaf oyundan biiyik keyif aliyorsunuz. Yine burada da, bizim
zayifhiimiz1 bir yanis at1 haline sokup bu atm sirtina binmeye
cahisiyorsun. Hayur, senin bir Arap olduguna hitkkiim vermiyo-
rum. Artik herkesten daha iyi biliyorum ki, mesele insandr, bir
teneke eti degis tokus eden tiiccarla miigterisi gibi nesilden ne-
sile gecen akrabalik degildir. Son tahlilde ister Yahudi isterse de
bagka bir sey olsun senin bir insan olduguna hiikiim veriyorum.
Olaylar anlagilmasi gerektigi gibi anlamaya baglamak zorunda-
sin. Biliyorum, bir giin tiim bunlarin farkina varacaksin ve kim
olursa olsun bir insanin igleyebilecegi en bityiik sugun, bagkala-
rinin zayifliklarinin ve hatalarinin kendisine, onlarin hesabina
var olma ve kendi hatalaniyla suclarini temize ¢ikarma hakk:
verdigine bir an bile inanmasi oldugunu anlayacaksin.”

Bir siire sustu, sonra Dov'un tam gozlerinin i¢ine baktz.

“Ve sen, bizim hata yapmaya devam edecegimizi mi sani-
yorsun? Giiniin birinde hata yapmay: biraktigimizda, o zaman
sizin elinizde ne kalacak?”

Kalkip gitmeleri gerektigi duygusuna kapildy, ¢anki her
sey sona ermigti ve sdyleyecek bagka bir sey yoktu. O anda
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Halit’e derin bir 6zlem duydu ve onun yanina ugabilmeyi, onu
kucaklayip 6pmeyi, benzersiz ve agiklanamaz bir bi¢cimde baba
ogul rollerini tersine ¢evirerek onun omzunda aglamay: diledi.
“Iste vatan budur.” Bunu kendi kendine, giilimseyerek soyledi,
sonra karisina dondii:

“Vatan nedir biliyor musun Safiye? Vatan, bunlarin hi¢biri-
nin olamayacagi yerdir.”

“Sana ne oldu Sait?”

“Hi¢. Higbir sey. Sadece sordum. Ben gergek Filistin'i ariyo-
rum; anilardan, tavus kugu tiiylerinden, bir evlattan, kursunla-
rin merdivenlere biraktig: izlerden fazlas: olan Filistin'i. Sadece
kendi kendime diyordum ki: Halit i¢in Filistin nedir? O, vazoyu
veya resmi, merdivenleri, Halisa’y1 ya da Haldun'u bilmiyor. Ama
yine de onun i¢in Filistin, bir insanin ugruna silah kuganip élme-
sine deger bir gey. Bizim i¢in, senin ve benim i¢in Filistin sadece,
anilarin tozlarinin altina gémiilmiis bir geyi aramak demek. O
tozlarin altinda ne buldufumuza bir bak. Daha fazla toz. Vata-
nin sadece gecmis oldufunu diigiinmekte hataliydik. Halit i¢in
vatan gelecek demek. Iste bu noktada farklilagtik ve iste bu yiiz-
den Halit silah kuganmak istiyor. Halit gibi on binlercesi, kendi
yenilgilerinin derinliklerinde zirhlarinin ve kirilan ciceklerin
kalintilarini arayan insanlarin gézyaglariyla durdurulamaz. Ha-
lit gibi adamlar gelecege dogru bakiyorlar, bu nedenle bizim ha-
talarimizi ve tiim diinyanin hatalarim diizeltebilirler. Dov bizim
utancimiz, Halit ise siiriip gidecek onurumuz. Sana en bagindan
gelmememiz gerektigini, ¢iinkii bunun bir savaga yol acacagini
soylememis miydim? Hadi gidelim!”

Halit bunu bizden evvel biliyordu... Ah Safiye!... Ah!*

Ayaga kalkty, Safiye de allak bullak bir halde mendilini kat-
layarak onun yaninda gecti. Dov kendi icine gomiilmiig bir halde
oturdugu yerde kald1. Kepi yine vazonun karsisinda duruyor ve
her nedense giiliing goriiniiyordu. Miriam usulca konugtu:
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“Bu sekilde gidemezsiniz. Bu konu hakkinda yeterince ko-
nugmadik.”

Sait yanitlad:

“Kesinlikle daha fazla séyleyecek bir gey yok. Size gére bel-
ki biitiin olanlar sadece kétii bir sanst1. Ama tarih boyle degil.
Buraya geldigimizde, kabul ediyorum ki Hayfa’dan ayrildigi-
mizda oldugu gibi, buna direniyorduk. Ancak bunlarin hepsi
gecici. Biliyor musunuz bayan? Bana 6yle geliyor ki her Filistin-
li bir bedel 6deyecek. Ogullariyla bu bedeli 6deyen pek cok kisi
taniyorum. Jimdi biliyorum ki ben de bir ogul verdim. Tuhaf
bir yolla da olsa, onu bedel olarak 6dedim... Bu benim ilk taksi-
timdi ve bu, agiklanmasi ¢ok zor olan bir sey.”

Déndii. Dov basin ellerinin arasina koymusg ve hala san-
dalyesine gémiilmiis bir halde duruyordu. Sait kapiya vardigin-
da Dov:

“Ikiniz gegici olarak evimizde kalabilirsiniz. Bunu hallet-
mek bir savaga patlayacak,” dedi.

Sait her seye dikkatle bakarak merdivenlerden inmeye bag-
lad1. I¢inde derin herhangi bir duygu olusturmaktan uzak olan
bu seyler, birka¢ saat éncesine gére cok daha énemsiz gériin-
diler. Safiye’nin, eskisinden daha giivenli olan ayak seslerinin
arkasindan geldigini duydu. Digarida yol neredeyse bombosg-
tu. Arabaya dogru gitti ve arac1 bosa alip sessizce yokus aga-
g1 birakt1. Ancak dénemecte motoru ¢ahigtird: ve Kral Faysal
Caddesi'ne y6neldi.

Yol boyunca sessizdiler. Ramallah sinirina varana dek tek ke-
lime etmediler. Ancak o vakit Sait karisina bakti ve géyle séyledi:

“Yalvaririm biz yokken Halit gitmis olsun!”
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Hayfa'ya Déniig icin Notlar

Hayfa'ya Déniig 1969'da, ‘A’id ila Hayfa’ adiyla yayinlanmigtir. Kisalig
nedeniyle bir hikaye izlenimi biraktig1 i¢in bu kitapta bu sekilde gegmistir.
Ancak genellikle Arap edebiyatinda, Kanafani'nin ¢ogu kisa hikaye olan di-
ger caligmalarindan ayirt edilmesi i¢in roman olarak geger.

1 Haziran 1967 savaginda Israil kuvvetleri, Dogu Kudiisit almanin yani sira
Sina Yarimadasi, Bat1 Seria, Gazze Seridi ve Golan Tepeleri'ni de ele gegir-
di. Misir ve Urdiin yenildikten sonra, 9 Haziran'da Suriye’ye kars: saldiri-
lar baslad ve Israil kuvveti biitiiniiyle dogrudan Suriye iizerine odaklandu.
Israil yirmi yedi saat icinde Golan Tepeleri'ni siipiirdii ve 11 Haziran’da
ateskes imzalanmadan hemen énce neredeyse $am’in sinirlarina variyor-
du. Mandelbaum Kapis; Israil’e ait olan Bat1 Kudiis ile 1948-1967 yillan
arasinda Urdiin‘iin kontrolii altinda olan Dogu Kudiis arasindaki ana gegit-
ti. Haziran 1967 savagindan sonra bu Kapi, Kudiis'ii “yeniden birlestiren”
Israil tarafindan yikilda.

2 1948 savaginin ardindan, Urdiin Bat1 Seria’y1 ilhak etti ve burada yagayan
Filistinliler resmi olarak Urdiin kanunlarina tabi oldular. 1967 savagindan
kisa bir siire sonra Sait S nin arabasinda Urdiin plakas: olmasimin nede-
ni de budur. Filistin’in Israil’in eline gegen béliimlerindeki Arap¢a cografi
isimlerin ¢ogu {branice’leriyle degistirilmisti.

3 Hayfa sehri Akdeniz'in kiyisindan yukariya Karmel Dagrna dogru uza-
nan farkl yikseklikteki ii¢ seviye iizerine inga edildi. 1948’de birinci ve
ikinci seviyeler yeterince bitigik olacak sekilde gelistirilmisti, ama en yik-
sek seviye seyrek niifusluydu ve gelismemis genis araziler tarafindan diger
iki seviyeden ayrilmigti. Halisa, Hayfa'daki Arap yerlesim bélgelerinden
biriydi ve limana eklemlenen birinci seviyede yer aliyordu; Eski Sehir ve
is merkezi de birinci seviyede yer ahiyordu. fkinci seviyede bulunan Hadar
Ha-Karmel Yahudilerin ana yerlegim bélgesi ve Hayfa’nin yonetim merke-
ziydi; bugiin de halen aymi islevi gorir ve ayrica Hayfa’nin ticaret merkezi
haline gelmistir. En yiiksek seviye olan Har Ha-Karmel yerlesim bélgesidir
ve ayn1 zamanda eglence alanlarini da igerir. Vadi, kurumus bir nehrin ya
da yagigh mevsimlerde veya su baskinlarindan sonra suyun akabilecegi
akarsu yataginin yolu anlamina gelmektedir. Vadi Nisnas hem bir yerlesim
bolgesinin, hem de ig merkezinin kuzeybati kiyisindaki vadinin adidur.

4 VadiRugmiya: Is merkezinin giineydogukiyisindabirvadi. Vadi Rugmiyanin
ustiine, Hayfa'dan doguya dogru giden biitiin trafigin aktig stratejik 6ne-
me sahip bir képrii vardir. Képrii trafigi icin kontrol kulesi iglevi géren bir
beton yapi, Hayfa savasinin baglangicinda Arap ve Yahudi askerleri ara-
sinda siddetli carpigmalarin gerceklestigi mevzi bolgesiydi. Israil’in kuru-
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lusundan sonra, koprii ve vadiye Gibborim (“Kahramanlar”) adi verildi ve
kontrol kulesine, oradaki savagta élen Yahudi askerlerini anmak i¢in bir
tabela asild1. “Kule” anlamina gelen Bur¢ hem Hayfa’daki bir caddenin hem
de on sekizinci yiizyilin sonlar ya da on dokuzuncu yiizyilin baglarina da-
yanan bir Tiirk tahkimatinin adiyd.

5 Bu manzaray1 agagidaki gorgii tamig kayitlariyla kargilagtirin:

Sehirde, Ingiliz ordusunun limana ulagabilen herkesi Hayfa’dan disan ¢1-
kartmak icin hazir bekledigi séylentisi yayild1. ‘Liman kapilarina dogru
panik halinde ¢1lgin bir kogusma bagladi. Erkekler kardeglerini, kadinlar
¢ocuklarini ezip gegti. Limandaki sandallar hizla insan yiikityle doldu.’
Filistin Savag: 1947-1948: Resmi Israil Yorumu [ Ibranice, Ahmet Halife ta-
rafindan Arapga’ya ¢evrildi] (Beyrut: Mu'assasat al-Dirasat al-Filastiniyya,
1984), 469.

Halkin biyiik ¢ogunlugu panige kapildi ve binlerce kigi sehirden Akka'ya
gotirriilecekleri limana akin etti. Kagarlarken, ¢ok sayida yaraliya sebep
olan ileri Yahudi kuvvetleriyle ¢carpisiyorlardi. R. D. Wilson, “Hayfa Ugru-
na Savag,” Cennetten Zafere adl1 kitapta, ed. Ragid Halidi (Washington: The
Institute for Palestine Studies, 1987), 773.

Sadece bir taraftan kagabilirlerdi: Ertesi giin Siyonist Jerusalem Post'un
toplu gé¢ii agik bir gekilde bildirdigi gibi, bu ‘onlan tek aqik kagis yonit
olan denize dogru kagmaya zorlamayan’ bir saldiriydi. Cocuk ve yaghlar-
la 6liimiine ezildigi ve agin yiklit sandallarin batmastyla boguldugu, dar
sokaklardan limana dogru ger¢eklegen bu ka¢isa Siyonist askerlerin a¢tigh
ategler eglik ediyordu. The Jerusalem Post, Nisan 23, 1948; ve R. D. Wilson,
Cordon and Search: With the 6th Airborne Division in Palestine (Aldershot,
England: Gale&Polden, 1949), 193; her ikisi de Erksine B. Childers, “The
Worldless Wish: From Citizens to Refugees” makalesi, ed. {brahim Lughod
Ebt-Lughod, The Transformation of Palestine adli kitaptan (Evanstone, Illi-
nois: Northwestern University Press, 1971), 189-190.

6 Bat Galim: Ibranicede “dalgalarin kiz1” anlamina gelir. Arapcada yanhg
bir bicimde Bayt (Arap¢a “ev”) Galim olarak yazilir. Bat Galim Hayfa’nin
kuzeybati ucudur; denize agilarak bir kiyr olusturur. Giineyden Hayfa'ya
giden yol tam kuzeyden Akdeniz sahilini izler, Bat Galim burnunu ¢evrele-
yip doguya ve giineye, sehrin Hayfa Kérfezi’ni sinirladigs Hayfa merkezine
yonelir. Bu yiizden, giineyden gelen bir yolcunun Hayfa’da ulagtig ilk bol-
ge Bat Galim'dir.

7 Isimlerin hepsi “oldugu gibi kalmak” ya da “sonsuza dek siirmek” anla-
mina gelen, h-I-d harflerinden olugan ii¢ harfli Arap¢a kskten gelmektedir.
Haldun bu kékten gelen, “sliimsiiz olanlar” anlamindaki asil 6zel isimdir.
Halit (kadinlarda Halide) “ebedi”, “kalict” anlamina gelir ve hem genellik-
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le sifat hem de ézel isim olarak kullanilir. Daha sonra dogan ¢ocuklarin
isminde aym kokin kullanilmas, ilk dogan ¢ocugun ismini bir sonraki
gocuga vererek onun olas: lamiini dogrudan kabul etmeden, anisini canh
tutma istegini simgeler. Ebii “babasi” demektir. Geleneksel olarak, Arap
bir baba ilk dogan oglunun “babas:” olarak bilinir. Bu nedenle Sait S., eger
geride kalan ¢ocugunun varligim kabul etmek istemis olsaydi, Eba Haldun
adiyla bilinirdi.

8 Celile Sehrive Miiselles: Celile Sehri, Akdeniz ile Urdiin Nehri/Celile Denizi
arasindaki kuzey boélgeyi icerir; Miiselles Urdiin Kralligr'na kadar uzamr.
Safed Celile’deki bir kasabadir.

9 Masatib, mastabamin ¢ogulu: Mastaba evin i¢inde duvar kenarina insa
edilen tastan bir bank veya evin digindaki i¢ avluyu ¢evreleyen bank yiik-
sekliginde tagtan duvara verilen addir. Masatib’in demir i1zgarasina yapi-
lan génderme yersiz géritnmektedir; ama Kanafani ailesinin Akka'daki
evlerinin bir fotografinda, tagtan yukariya dogru uzanan demir bir 1zgara
kafesiyle evi cevreleyen bir tag duvar gériinmektedir. Tas ve demir disan-
dan diiz bir ylizey goériiniimii vermektedir, ama fotografta mastaba tizerin-
de “oturan” biri gériilmektedir. Bu, tag kisminmin aslinda demir 1zgaranin
hizasindan ileriye dogru gikint: olugturup kapali alanin igine bakan bir
“bank” meydana getirdigi izlenimi verir. Muhtemelen romanin bu satirla-
rinda kastedilen budur.

10 Ummi “annesi” anlamina gelir (bkz. 7. not). Kanafanimin burada
Safiye’yi tamimlamak i¢in Ummii Halit tamlamasini kullanmas), Safiye’nin
son gordiagiinden bu yana evle iligkisinin degismis oldugunu vurgular.

11 Haganah (ibranicede “savunma”): Kendilerini Shomrim (“bekg¢iler”) ve
sonralar1 Hashomer (“bek¢i”) diye adlandirarak korunma amaciyla bir
araya gelen, kékleri Osmanlt yénetimi altindaki Filistin'de yasayan ilk
Yahudi yerlesimcilere dayanan askeri érgiit. 1922'de Ingiliz Mandasrmn
kurulmasiyla Hashomer dagildi ve Yahudi is¢i gruplan tarafindan ulusal
diizeyde yeniden 6rgiitlenip Haganah adim ald1. Haganah en sonunda Ya-
hudi Biirosu yénetimi altina girdi ve Birlesmis Milletler bskinme plamimin
yiriirlige girmesinin ardindan diger askeri gruplarla birleserek Israil or-
dusunun giniimiizde halen bilinen ad1 olan Tzva Haganah Leyisrael (“Israil
Savunma Kuvveti”) adini ald1.

12 Iphrat Koshen ismi, Furat veya Firat Kosen olarak Tiirk¢eye cevrilebile-
cek bir Yahudi ismidir. Burada, Kanafani'nin bu ismi 6zellikle se¢mis ola-
bilecegini diigiinerek degisiklik yapmay: tercih etmedik, y.n.

13 Sahibi Bulunmayan Emlaklar Masasi, Yahudi Biirosu'nun bir bélimiidiir
ve 1947-1948 yillarinda Filistin'den ka¢an Arap Filistinlilere ait olan ta-
sinmaz mallarla ilgilenmek amaciyla kurulmugtur.

14 Yahudi Biirosu, “Yahudi ulusal yurdunun kurulmasin: ve Filistin'deki
Yahudi niifusunun qkarlarimi etkileyebilecek bir takim ekonomik, top-
lumsal ve benzeri konularda” yardimc1 olmak amaciyla Manda yénetimi
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tarafindan kuruldu. Yahudi Biirosu, Filistin’deki Yahudi toplulugunun ya-
rar i¢in toplumsal, siyasi, ig ve ig¢i bulmakla ilgili ve askeri kurumlarin
alt yapisini olusturmusgtur. “Filistin Mandasi, 24 Temmuz 1922,” Fred J.
Khouri, Arap-Israil Ikilemi, 3. bask1 (Syracuse: Syracuse University Press,
1985), 527-528.

15 Arthur Koestler, Thieves in the Night (New York: The Macmillan Company,
1946). Roman, 1930’larin sonlarinda Nazi zulmiinden kacarak Filistin'e
yerlesen idealist bir grup gen¢ Yahudi’nin olduk¢a romantize edilmis bir
hikayesini anlatir. Her tirli diismanlik ve sikintiya ragmen yeni bir gele-
cek pesinde kogma miicadelesi veren 6nder ruhlu birkag kiginin yasadig,
yalitilmasg bir gizellik ve sitkunetle dolu topraklar imgesini yansitir. Birkag
ahinti:

Beg buguk sularinda daglarin tepesinde doguya dogru uzanan belli belirsiz
alevlenme, gokyiiziiniin, giinin baslangicina hazirlandigim gésterdi....
Yeni yerlesimciler kendilerini virane bir 1ssizlik, gecen yillarla olgunlag-
mis bir verimsizlik manzarasinin ortasinda buldular. Kayalar sonsuza dek
yerlerine ¢akilmigty; sik fundaliklar ve zeytin agaglar sessiz ve hognut bir
kabullenme yay1yorlard. (sy. 29-30)

Ancak uzak tepeler sadece resmin ¢ercevesiydi; Joseph’in gozleri i¢in asil zi-
yafet, Toplumlarin besigi olan yesil Jezreel Vadisi’nin kendisiydi. Yirmi yil
6nce butan Firavun lanetlerinin gazabina ugramig 1ssiz bataklik, bugiin
Hayfa’dan Urdiin'e kadar ilkenin boynunda bir dizi yesil inci gibi uzanan
kesintisiz bir yerlegim zinciri olmugtu. (sy. 228)

Geceleyin uzaklardan bir 151k yanip sénmeye baglamist1; havada asth kizil
bir kivilaam gibi goriintuyordu....

Uzaktaki kivileim ritmik bir bicimde yanip séndi, panlt: ve karanlik, paril-
t1, parilt1 ve karanhk, parilt1 ve parilti, nokta ve gizgi....

Isaiah’a Mors alfabesiyle mesaj gonderiyorlar:

Ve evler yapacak, i¢lerinde yasayacaklar; ve iiziim baglar1 ekecek, bu bagla-
rin meyvelerini yiyecekler. (s. 357)

16 Bu yizyilin baglarinda ilk Siyonist yazarlar tarafindan icat edilmig ve
Tanrrnin Yahudi halkina vaat ettigi kutsal Israil topraklarindaki hakla-
rin1 almaya ¢aligmak i¢in sonunda biitiiniiyle Siyonist hareket tarafindan
benimsenmig olan “topraksiz bir halk icin halksiz bir toprak,” slogani-
na gonderme yapihiyor. Yahudiler M.S. 1. yiizyilda Romalilar tarafindan
Filistin'in digina siiruldiler. Baz: dinlerde ve Siyonist siyasi yazilarda bu
topraklar, arada gecen iki bin y1l boyunca bos, insansiz ve geligmemis bir
bigimde uzanir halde tasvir edilmigtir.

17 Moshe Zalitsky Carmel, Merkezi Hayfa'da bulunan, Filistin’deki dokuz
Palmach taburundan biri olan Carmeli Tugayrnin Komutani. The Palmach
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(“Darbe Kuvveti”) 1940’larda kurulmus olan Haganah’in komuta birim-
leriydi.

Moshe ismi, Moge veya Musa olarak Tiirk¢eye ¢evrilebilecek bir Yahudi ismi-
dir. Burada, degisiklik yapmayi tercih etmedik, y.n.

18 “Misparayim Operasyonu™nu betimler. Ingiltere, Nisan ayinin sonunda
Hayfa'dan geri ¢ekilecegini duyurmustu; daha sonra 20 Nisan’da, tuhaf bir
bicimde Hayfa'daki Yahudi ve Arap liderlere geri ¢ekilmenin bulunduklar:
o giin gerceklegecegini bildirdi. Siyonist giicler derhal harekete gecti. Se-
hirde Misparayim (“makas”) Operasyonu adl1 tig ayakl bir saldir1 baglatildi
ve iki giin siirdi. Plan, bir taburu Arap bolgesini isgal etmeye, digerini Kar-
mel Dagr'ndan agag), ticaret merkezine dogru ve tgiincisiini de Karmel
taburuyla bulugmak ve gehri ikiye bélmek amaciyla yine Yahudi denetimi
altinda bulunan is merkezinden yukariya géndermekten ibaretti. Filistin
Savagi, 468.

19 Irgun: Irgun Tevai Leumi (“Ulusal Askeri Orgiit”) ya da ETZEL olarak da
bilinir. 1937°de kuruldu ve Menachem Begin tarafindan yénetildi. “Sa-
vunmaya yonelik” Haganah’la baglantisini kesti ve Ingiliz mandasin: sona
erdirerek bir Yahudi devleti kurmay1 hedefleyen “saldirgan” hareketi des-
tekledi. Daha sonra, ¢cok daha radikal ayrilik¢i bir grup Irgun’dan koptu ve
Lohamie Herut Yisrael (“Israil’in Ozgirliak Savascilar®) kisaca LEHI adim
aldi. Kurucusu Avraham Yair Stern oldugundan “Stern Cetesi” adiyla ta-
nind1.

20 Tumgeneral Hugh Stockwell, manda yénetimi sona ererken Hayfa'daki
ingiliz kuvvetlerinin sorumlulugunu tasiyan, Kuzey Filistin Ingiliz
Komutanr'dir.

21 Ingilizlerin en kisa zamanda geri ¢ekilecegi haberinin Arap ve Yahudi
liderlerin her ikisine de ayni1 anda verilip verilmedigi konusunda anlag-
mazlik vardir. Resmi Israil hikiimet kaynaklari, her iki tarafin da aym
anda haberdar edildigini ve Ingilizlerin geri ¢ekilmesiyle ortaya ¢ikan bos
alandan yararlanan ilk tarafin ii¢ yonlii saldirilarin: baglatan Yahudiler ol-
dugunu séyler. Aym kaynak, o sirada Yahudilerin daha gelismis silahlara
ve Hayfa'da stratejik bir konuma sahip olduklarina da ekler. Filistin Savag1,
467. Ingiliz Ordu Subay1 Binbag1 R.D.Wilson her iki tarafin da bir saat aray-
la haberdar edildiklerini bildirmektedir, ancak bu iddia, Yahudilere saldir
hazirliklar1 yapmalar i¢in yeterince 6nceden haber verildiginin belirtildi-
§i Walid Halidi’'nin digtugi bir dipnotta ¢uritilmistiir. Cennetten Zafere,
771-773.

22 Cumartesi giinii Yahudi Sabatr'dir. Belli Yahudi mezheplerinde bu giin
otomobil kullanmak bile yasaktir. Cuma Miisliimanlarin ve Pazar da Hiris-
tiyanlarin Sabat gunudiir. Tarihsel olarak, her ii¢ dinin halki da Filistin’de
yasamigtir ve Kudus’te her ii¢ dinin de kutsal kabul ettigi yerler bulunmak-
tadir.

23 Miriam ismi, Ingilizcede Mary, Tiirkcede de Meryem olarak gecen bir
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Yahudi ismidir. Burada, Kanafani'nin bu ismi ézellikle se¢mis olabilecegi-
ni diigiinerek degisiklik yapmayi tercih etmedik, y.n.

24 Bir yanlighk yiiziinden, gercek tarih “Nisan’in 30u” olarak yazilmgtar.

25 Akka, Hayfa'nin kuzeyinde, daglik bir burun iizerinde yerlegmis bir 1i-
man sehridir. Yarim ay seklinde bir koyun etrafina inga edilmis olan geh-
rin ana bélimit bu koyun bat1 kiyisina dek uzanir. Akka, Birlesmis Mil-
letler Béliitnme Plan: tarafindan Arap devletine ayrilmig bélgeye dihildi.
Bu yiizden Hayfa’dan tahliye edilen Filistinliler sandalla yaklagik bir saat
siiren mesafede bulunan Akka'ya gotiirilldiler. Manda déneminde ingiliz-
ler, Filistin merkez hapishanelerini Akka'daki bir tahkime kurdular. Bu
hapishane, Ingilizlerin manda kanunlarina gére 6litm cezas1 alacak suglar
islemig Siyonistleri infaz ettigi alan olmustu.

26 Ibn: “oglu” anlamina gelir. Bir erkek, 6zellikle de babasi 6nemli bir kigiy-
se babasinin “oglu” olarak bilinebilir. Burada Safiye, Sait’in Faris el-Liibde
diye bahsettigi eski komgularindan, belli ki kendi bildigi isim olan Ibni'l-
Libde olarak bahsediyor ve ayni kigiden mi soz ettiklerini netlegtirmeye
¢alistyor.

27 The Freres des Ecoles Chretiennes Rahibe Manastiri ve Okulu, Filistin'de
birkag gehirde bulunan Fransiz misyoner okullar1.

28 Mangiya: Yafa'daki Arap yerlesim bolgesi, giicli ve orgitla bir direnis
merkezi. Irgun'un da Mangiya'da kuvvetleri bulunuyordu ve 1948’in ilk
aylarinda bolgede iki taraf arasinda silahli ¢atigmalar yasand. Ingilizler
Hayfa'dan cekildikten sonra bir hafta kadar Yafa'da kalmaya devam et-
tiler. Bélgede heniiz yaganmig olan kitlesel panik ve toplu gogiin bir tek-
rarindan kaginmak isteyerek, Irgun mevzilerini aragtirmak i¢cin Mangiya
tizerine kegif ucaklar: gonderdiler ve sonra da onlari bombaladilar. 1948
Nisaninin son giinleri ve Mayis'in birinci giiniinde, tg ihtilafc1 arasinda
siddetli carpigma yagandi ve bunun sonucunda bélge neredeyse tamamen
yok edildi. Geriye kalanlar seylerse en sonunda Israilliler tarafindan, bir
kent kurmak tizere yerle bir edildi. Bkz. Filistin Savagi, 446-449.

29 Tel el-Rig (Tal el-Ris olarak da bilinir; tal Arapga ve tel de Ibranice “tepe”
demektir.): Aslinda bir Arap kéyudiir, daha sonralan Yafa'nin giineyinde
bir Yahudi yerlesimi olmustur.

30 Bu, Kanafani'nin ¢ogul kullandig ilk 6rnek. Bakiniz Giris, 6. not.

31 Sattii’s-Sebab: Kelimesi kelimesine, “gen¢ adamlarin sahili.” Bulundugu
yerle ilgili hichir kaynak bulunamadi.

32 Muhtemelen Ingilizlerin, baglangicta Siyonist kuvvetleri sehre girmek-
ten alikoymaya ¢cahgmak icin Yafa'daki Irgun mevzilerini bombaladig: (28.
not) ama sonunda geri ¢ekildigi konusuna yapilan génderme. Ayni zaman-
da Siyonistler tarafindan isgal edilen Filistin bélgelerini geri alma girigim-
lerinde bagarisiz kalan komgu Arap iilkelerinin ordularina da génderme
yapiliyor olabilir.

33 Kanafaniburadan baslayarak paragrafin sonuna kadar ¢ogul kullaniyor.
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34 Misir cumhurbagkam Cemal Abdilnasir Siiveys Kanalimi millilesti-
rip Israil’e ve diger yabanci gemilere kapattiktan sonra, Israil’in Sina
Yarimadasi'na saldirdig1 1956 Sina Savagrna génderme yapihiyor.

35 Mesele insandir (al-insan huwa qadiyya) ifadesi Muhammed Siddik tara-
findan, Gassan Kanafani'nin yapitlarindaki siyasi bilincin geligimini in-
celeyen kitabinin baglhigi olarak alinmigtir. Bu ifade ¢ok anlamhduy, ¢iinkii
qadiyya kelimesi “diger olasiliklarin yani sira ‘mesele’, ‘sorun’ ya da ‘du-
rum’ olarak yorumlanabilir.” S1ddik, “son ciimlenin soyut niteliginin” bu
climleyi Dov'un konugmasinin diger béliimlerinden ayirdigim belirtir ve
bu ifadenin “romanda kilit bir rol oynadigini” séyler. Bu ifadeyi karakterle-
re ve romamn i¢indeki gizli anlamlara uyarlarken Siddik, Sait ile Safiye’nin
eksiklikleri, magdur olduklari “ahlaki adaletsizlik” ile hafifletilirken “adil
olmayan bir meseleye eklendiginde Miriam'in évgiiye deger karakter 6zel-
liklerinin ve Dov'un dogru mantiginin daha az ikna edici hale geldigini”
belirtir. Muhammed Siddik, Man is a Cause (Seattle: University of Was-
hington Press, 1984), 57-62.

36 Amaciugruna hayatini feda etmeye hazir savagcl. Bu terim, hangi siyasi
gruba bagh olursa olsun anayurtlarini geri almak i¢in silahli miicadelede
kendi hayatlarini feda etmeye hazir olan, ézellikle Filistinli 6zgiirliik sa-
vaggilan, gerillalar ya da komandolar icin kullanilir.

37 Kanafani, tekil kullandig1 yedinci, sekizinci ciimleler ve son ii¢ ciimle
diginda, bu paragrafta bagtan sona ¢ogul kullanmaktadur.

38 Kanafani buradan baglayarak dért ciimle sonrasina dek yine ¢ogul kulla-
niyor. Boylelikle, Dov'un az 6nceki su¢lamalarina kargilik simdi de Sait’in
bir biitiin olarak Yahudi topluluguna hitap ettigini ¢agrigtiriyor.

39 Sait'in 6ncekilerden kopuk gibi gériinen diigiincesiyle yola ¢ikmasi, as-
hindakasith gériinmektedir. Yagadig siddetli aciyla birlikte heniiz buldugu
kendini kegfinden iirettigi ¢6ziim duygusunu kasteder. Bu, Kanafani'nin
siradan olanla giirsel olam birbirine katarak, gercekgilikle lirizm arasinda
kolayca gidip gelebilme yeteneginin ilging bir 6rnegidir.
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"Baslangicta kendi icinde ve kendisinin sebep oldugu bir sorun olarak
Filistin hakkinda yazdim...
Sonralan Filistin'i insanhgin bir simgesi olarak gérmeye basladim...
Filistinlilerin acilarini betimlerken, onlari dinyanin dért bir yanindaki acilarin
bir semboll olarak sunuyorum."

G. Kanafani

1936'da Filistin'in kuzeyindeki Akka sehrinde dogan Gassan Kanafani, heniiz
on iki yasindayken kendi topraklarindan suriildi ve ¢ocuklugunu, kendisi
gibi siirgtin edilmis olan ailesi ve diger Filistinlilerle birlikte kamplarda
gecirdi. "Ben kullanabildigim her aracla Filistinlilerin micadelesini anlatmak
istiyorum," diyerek kimi zaman hikaye ve kisa romanlar, kimi zamansa
gazete ve dergilerde makaleler yazdi. Filistin Halk Kurtulus Cephesl'nin
(FHKC) en 6nemli s6zculerinden biri olan Gassan Kanafani, 1972 yilinda
arabasina konan bir bombanin patlamasi sonucu yegeniyle birlikte
oldaralda.

Filistin'in Cocuklari'ndaki hikayelerin ¢ogu, birgok Filistinlinin kendi
evlerinden, yurtlarindan, sokaklarindan kopariidiklari 1948 yilini eksen olarak
almaktadir. Hikayelerin hepsinde, bir ¢ift g6z olup etrafini inceleyen,
sorgulayan, gelecege bakan bir gocuk vardir. Kanafani'nin tarihsel durumu
ve politik kosullari anlamadaki keskinligi, hikayelerindeki bu ¢ocuklarin
gundelik insani gercgeklikleri kavrayislarindaki yalinlikla birlesmistir. Arap
edebiyatinda kisa roman olarak anilan "Hayfa'ya Donus" ise, 1948 ile
1967'yi, anilarla gergekligi, Filistinlilerin utanciyla onurunu, her lokmalarinda
hissettikleri kayiplarinin acisini ve gelecege dair umutlarini, Polonya'daki
Nazi dehsetinden kacan Yahudi bir anneyle Hayfa'daki Haganah terériinden
kacan Arap bir annenin 1zdirabini ustaca i¢ ice gegirir.
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